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“Bırakın kanım kaynayarak geçsin ömrüm! 
İçip hayal şarabını yatayım sarhoş! 
Görmesin şu çamurdan ruh evini gözüm 
Tozun içine devrilmiş bir mabet, bomboş!” 


1. Bölüm 


Anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Hantal bir hareketle 
kasketini çıkaran genç, peşindeydi. Gencin üzerinde denizin 
kokusunu taşıyan kaba giysiler vardı; belli ki kendini için- 
de bulduğu bu ferah giriş, alışık olduğu türden bir mekân 
değildi. Kasketini ne yapacağını bilemediğinden cebine tıkış- 
tırmaya çalışıyordu ki diğeri elinden aldı. Usulca ve doğal 
biçimde alıvermişti; hantal genç bunu takdir etti. “Anlıyor,” 
diye düşündü. “Aklımdan geçeni olduğu gibi görüyor.” 

Ötekinin peşinden omuzlarını ileri geri savurarak yürü- 
dü; farkında olmadan bacaklarını aralamıştı, sanki adım 
attığı zemin, deniz gibi yükselip alçalıyordu. O koca odalar, 
sallana sallana yürüyüşüne dar geliyor gibiydi; geniş omuz- 
larıyla kapılara çarpacak veya şöminenin alçak rafındaki 
ufak tefek süs eşyalarını süpürüp yere düşürecek diye dehşet 
içindeydi. Çeşitli nesnelerin yanından geçerken irkilerek 
öte yana kaçıyor, böylece aslında kendi zihninde yarattığı 
tehlikeyi iyice artırmış oluyordu. Üzerinde dizilmiş kitaplar 
yüzünden yüksekliği artmış orta sehpayla kuyruklu piya- 
nonun arasında altı kişinin yan yana yürüyebileceği yer 
vardı; ama o, kaygıyla titreyerek geçti oradan. Kalın kolları 
iki yanından gevşek biçimde aşağı sarkıyordu. Kollarını ve 
ellerini ne yapacağını bilemiyordu. Bir kolunun sehpanın 
üzerindeki kitaplara değeceğini sanıp telaşla evhamlanarak 
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ürkmüş at gibi silkinip kenara kaçınca, piyanonun tabu- 
resine çarpacaktı az daha. Önündekinin rahat adımlarını 
izleyince kendi yürüyüşünün ne kadar farklı olduğunu ayırt 
etti ilk kez. Bu denli kaba ve görgüsüzce yürümekten dolayı 
şiddetli bir utanç dalgasına kapıldı. Alnında aniden küçük 
boncuk tanelerini andıran ter damlaları belirince durdu, 
bronzlaşmış yüzünü mendiliyle kuruladı. 

Tedirginliğini gizleme çabasıyla, “Arthur, bi dur be 
oolum,” dedi, şaka yollu. “Bi seferde bu kadarı hakkaten 
fazla geldi. Fırsat ver de bi kendime geleyim. Biliyon buraya 
gelmeyi ben istemedim. Hem seninkiler de beni görmek için 
yanıp tutuşmuyodur.” 

“Tamam, tamam,” diye rahatlatan bir cevap geldi kar- 
şıdan. “Bizden korkma. Sade ve gösterişsiz insanlarızdır... 
Aaa, bak bana mektup gelmiş.” 

Sehpaya dönüp zarfı yırtarak mektubu okumaya baş- 
ladığında, yabancıya kendini toparlama fırsatı da vermiş 
oluyordu. Yabancı anladı ve şükran duydu. Başkasının 
duygularını paylaşabiliyor, karşısındakini anlayabiliyordu 
ve bütün o gergin dış görünüşünün altında, Tanrı vergisi 
bu halden anlama süreci işliyordu. Alnını kurulayıp kont- 
rollü bir yüzle etrafına göz atarken tuzaktan korkan vahşi 
bir hayvanın ifadesi okunuyordu gözlerinde. Bilinmeyenin 
kuşatması altında, başına gelebileceklerden endişeli, ne 
yapması gerektiğini bilmez halde, sakarca yürüdüğünün 
ve bedenini taşıyamadığının bilincinde, sahip olduğu tüm 
özelliklerin ve gücün de benzer şekilde felce uğramış olabile- 
ceğinin korkusuyla doluydu. Aşırı ölçüde hassas, umarsızca 
mahcuptu; mektubun üzerinden öteki gencin attığı kaça- 
mak ve eğlenen bakış, bir hançer gibi yaktı içini. O bakışı 
yakaladı, ama hiç çaktırmadı, çünkü kendini denetlemeyi de 
öğrenmişti başka şeylerin yanında. Ama içine giren hançer, 
gururuna da saplanmıştı. Buraya geldiği için kendine lanet- 
ler ederken aynı zamanda ne olursa olsun, başına ne gelirse 
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gelsin, üstesinden geleceğine kesin karar verdi. Yüz hatları 
sertleşti, gözlerine savaşçı bir ışık yerleşti. Etrafa daha kay- 
gısızca bakmaya, keskin gözlemler yapmaya ve bu güzel 
mekânın en ince ayrıntılarını beynine nakşetmeye başladı. 
İyice açılan ve görüş açısına giren hiçbir şeyi kaçırmayan 
gözleri, önündeki güzelliği içtikçe, o savaşçı ışık giderek 
söndü ve yerini ılık bir parıltıya bıraktı. Güzelliğe duyarlıydı 
ve karşısında duyarlık göstereceği bir güzellik vardı. 

Onu büyüleyen şey yağlıboya bir resimdi. Koca bir dalga 
kayanın üzerinde gümbürtüyle patlamış, kara fırtına bulut- 
ları gökyüzünü sarmıştı; güvertesindeki her şeyin ayrıntısıy- 
la görülebileceği kadar yan yatmış bir uskuna, dalga köpük 
hattının üzerinde orsa seyrederek fırtınalı günbatımına 
doğru ilerliyordu.! Onu karşı koyamayacağı biçimde ken- 
dine çeken, işte bu güzellikti. Hantal yürüyüşünü unutup 
resme biraz yaklaştı, sonra iyice yakınına geldi. Güzellik, 
tuvalin içinde yavaş yavaş gözden kayboldu. Uğradığı 
büyük şaşkınlık aynen yüzüne yansıdı. Özensizce sürülmüş 
gibi görünen boyalara bakıp geriledi. Bütün güzellik bir 
anda tekrar tuvale doldu. Tablodan ayrılırken “dalavereli 
bir resim” diye geçti içinden; edindiği bir sürü izlenimin ara- 
sında bu denli güzelliğin bir dalavereye feda edilmesi karşı- 
sında infiale kapılacak zamanı bulmuştu. Yağlıboya resim 
nedir, bilmezdi. Uzaktan ya da yakından, her zaman keskin 
ve belirgin çizgilere sahip taşbaskı ve renklibaskı resimlere 
bakarak büyümüştü. Doğruydu, yağlıboya resimler de 
görmüştü elbette, ama dükkânların vitrinlerindeydiler ve 
vitrinlerin camları istekli gözlerinin tablolara yaklaşmasını 
hep engellemişti. 

Mektubunu okuyan arkadaşına doğru bakınca sehpa- 
nın üzerindeki kitapları gördü. Açlıktan midesi kazınan 
birinin yiyecek gördüğü anda gözleri nasıl arzuyla dolarsa, 
onun da gözleri öyle şevkle, istekle parladı. İçgüdüsel bir 
adım ve omuzlarının bir sağa, bir sola yalpalaması, onu 
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sehpanın yanına getirdi; kitaplara şefkatle dokunmaya baş- 
ladı. Başlıklarına, yazarlarının isimlerine baktı, açıp biraz 
okudu, gözleri ve elleriyle ciltlerini okşadı; hatta kendisinin 
de okumuş olduğu bir kitap gördü aralarında. Geri kalanı 
ona yabancı kitaplar, bilmediği yazarlardı. Sonra tesadüfen 
eline Swinburne'ün? kitabı geçti ve açıp okumaya başladı; 
nerede bulunduğunu unutmuş, yüzü heyecandan kızarmıştı. 
Araya parmağını koyup kitabı kapatarak iki kez yazarın 
ismine baktı. Swinburne! Bu ismi unutmayacaktı. Bu ada- 
mın keskin gözleri vardı, renkleri ve parlak ışıkları kesinlikle 
iyi görüyordu. İyi de kimdi bu Swinburne? Acaba çoğu şair 
gibi yüz yıl önce falan ölmüş müydü? Yoksa yaşıyor ve yazı- 
yor muydu hâlâ? İç kapağa baktı... evet, başka kitapları da 
vardı; sabah ilk iş halk kütüphanesine gidip Swinburne'ün 
başka kitaplarını da alacaktı. Tekrar okumaya başladı ve 
kendini tamamen kaybetti. Genç bir kadının odaya girdiğini 
görmedi. Arthur'un sesini duyduğunda farkına vardı: 

“Ruth, tanıştırayım, Bay Eden.” 

Kitabı, parmağı arada kalacak şekilde kapattı; daha o 
tarafa dönmeden, yeni bir izlenimden dolayı fazlasıyla heye- 
canlanmıştı; kızla ilgili değildi, kardeşinin sözleriydi onu 
etkileyen. Delikanlı, kaslı vücudunun altında tir tir titreyen 
bir hassasiyet kütlesiydi. Dış dünyadan gelen en ufak bir 
etki, bilincini, düşüncelerini, anlayışını ve hislerini zıplatıyor, 
alev gibi yalayıp geçiyordu onu. Fazlasıyla açık olduğu dış 
etkilere son derece duyarlıydı, üstün ve coşkun hayal gücü 
sürekli benzerlik ve farklılık ilişkileri kurmakla meşguldü. 
Hayatı boyunca kendisine “Eden”, “Martin Eden” veya 
sadece “Martin” diye seslenilen genci bu denli heyecan- 
landıran, “Bay Eden” sözüydü. Hele de o “Bay!” Belli ki 
içindeki etkisi uzunca bir süre gidecekti bu sözlerin. Zihni o 
anda koca bir karanlık odaya dönmüştü sanki; kömürlük 
ağızlarına ve baş kasaralara, kamplara ve sahillere, hapisha- 
nelere ve meyhanelere, bulaşıcı hastalıklar hastanelerine ve 
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eğri büğrü kenar mahalle sokaklarına dair sayısız resim peş 
peşe akıyor; farklı zamanlarda ona adres olmuş bu mekân- 
larda kendisine nasıl hitap edildiği bir şerit gibi geçiyordu 
gözlerinin önünden. 

Sonra döndü ve kızı gördü. Beyninden peş peşe geçen 
görüntüler o anda silindi. Solgun, semavi bir varlıktı; insanın 
ruhuna işleyen kocaman mavi gözleri, altın sarısı gür saçları 
vardı. Üzerine ne giydiğinin farkına varamadı, ama giysile- 
rinin de en az kendisi kadar muhteşem olduğunu biliyordu. 
Onu narin sapının üzerindeki soluk altın sarısı yapraklarıyla 
zinya çiçeğine benzetti. Ama hayır, bir ruhtu o, ilahi bir var- 
lıktı, tanrıçaydı; böylesine yüce bir güzellik bu dünyaya ait 
olamazdı. Yoksa kitaplar doğru mu söylüyordu, üst taba- 
kalarda onun benzerleri çok muydu? Swinburne denilen o 
adamın yazdığı şiirlerde geçen biri olabilirdi pekâlâ. Belki 
de şair, sehpanın üzerinden aldığı kitapta okuduğu şiirde 
Iseult'u3 betimlerken aklında bu kıza benzeyen biri vardı. 
Tüm bu görüntü, duygu ve düşünce bolluğu bir anda zihni- 
ne hücum etmişti. İçinde hareket ettiği gerçeklik hiç sekteye 
uğramamıştı. Kızın elinin kendisine doğru uzandığını gördü. 
Kız doğrudan gözlerinin içine baktı ve bir erkek gibi sami- 
miyetle tokalaştı onunla. Halbuki gencin tanıdığı kadınlar 
böyle tokalaşmazdı. Ayrıca, çoğu hiç tokalaşmazdı. Şimdiye 
kadar kadınlarla tanışmak için kullandığı çeşitli yöntemlere 
ilişkin bir çağrışım ve görüntü selinin kafasına doluşup onu 
batağa sürükleyeceği tehdidini hissetti. Ama tüm o düşünce- 
leri silkip attı ve kıza baktı. O güne kadar asla böyle bir kız 
görmemişti. Tanıdığı kadınlar! Bir anda kızın iki yanında 
da tanıdığı kadınlar belirdi. Sonsuzluk kadar uzun süren bir 
saniye boyunca, merkezinde Ruth'un yer aldığı bir portreler 
galerisindeydi sanki; iki yanındaki bir sürü kadının görün- 
tüsünü, ölçü ve tartı birimi kız olan hızlıca bir bakışla tartıp 
ölçüyordu. Fabrika kızlarının zayıf ve hastalıklı yüzleri, 
Market Caddesi'nin güneyinde oturan şamatacı kızların 
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sırıtışları gözünün önüne geldi. Sığır çiftliklerindeki kadın- 
larla, sigara tüttüren Old Mexico? esmerleri vardı sonra. 
Ardından tahta takunyaları üzerinde küçücük adımlarla 
yürüyen bebek gibi Japon kadınları, ince hatlı ama dejenere 
olmuş Avrasyalı kadınlar, çiçeklerden taçlar takan esmer 
tenli dolgun Güney Denizi kadınları doluştu galeriye. Sonra 
tüm bu kadınlar, kâbuslardan çıkma tuhaf ve korkunç bir 
sürü tarafından yok edildi: Whitechapel'in6 kaldırımlarında 
sürten acuzeler, içkiden şişmiş genelev kocakarıları, dişilikle- 
rini kullanıp denizcileri avlayan cehennem kaçkını acımasız, 
bozuk ağızlı yosmalar, rıhtım döküntüleri, insanlık çukuru- 
nun çamur ve pislik tabakası. 

“Oturmaz mısınız Bay Eden?” dedi kız. “Arthur sizden 
bahsettiğinden beri tanışmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Ne 
kadar da cesursunuz...” 

Genç küçümsercesine elini salladı ve yaptığı şeyin çok da 
önemli olmadığını, kim olsa aynı şeyi yapacağını mırıldandı. 
Ama Ruth, havada sallanan elin, henüz kapanmamış sıyrık- 
larla dolu olduğunu fark etti; gevşek biçimde aşağı sarkmış 
halde duran diğer ele kısa bir bakış aynı durumun orada da 
olduğunu gösterdi. Yine hızlı ve araştıran bir bakışla yanak- 
taki yarayı, alında saçların altından görünen sıyrığı ve kolalı 
yakanın altında kaybolan üçüncü çiziği gördü. Güneş yanığı 
boğazda yakanın bıraktığı kırmızı sürtünme izini görünce 
içinden gelen gülümsemeyi bastırdı. Belli ki karşısındaki 
genç, sert kolalı yakalara pek alışık değildi. Yine aynı 
kadınsı bakışlar gencin ucuz ve kesimi hiç de estetik olma- 
yan giysilerinde, omuzları pot yapmış kabanında ve şişkin 
pazılarını belli eden kırışıklıklarla dolu kollarında dolaştı. 

Genç elini sallayıp yaptığının önemsiz bir şey olduğunu 
mırıldanırken, bir yandan da kızın emrini yerine getirip bir 
koltuğa oturmaya çalışıyordu. Kızın ne kadar rahatlıkla 
oturduğunu takdir edecek zamanı bulduktan sonra kendi- 
sinin ne kadar sakar bir görüntü verdiğinin bilinciyle şaşkın 


8 


Martin Eden 


halde, karşısındaki koltuğa yöneldi. Bu onun için yepyeni 
bir deneyimdi. O zamana kadarki hayatı boyunca davra- 
nışlarının zarif mi, yoksa iğreti ve sakar mı olduğunu hiç 
düşünmemişti. Şahsına ilişkin böyle düşünceler aklına hiç 
gelmemişti. İhtiyatla koltuğun ucuna otururken ellerini ne 
yapacağını düşünüyordu. Nereye koyarsa koysun, fazlalık 
ediyorlardı. Arthur odadan çıkarken Martin Eden özlemle 
onu izledi. Solgun bir kadınla bir odada yalnız kalınca ken- 
dini kaybolmuş hissetmişti. Rahatça akacak bir arkadaşlığı 
başlatma işlevi görecek sosyalleşme sıvısını edinmek için ne 
içki isteyebileceği bir barmen vardı, ne de köşe başındaki 
bakkala gönderip bira aldırabileceği bir ufaklık. 

“Boynunuzda kocaman bir yara izi var Bay Eden,” 
diyordu kız. “Nasıl oldu? Eminim bir maceradan kalmadır.” 

Kurumuş dudaklarını ıslattıktan ve boğazını temizle- 
dikten sonra “Bıçaklı bi Meksikalı, bayan,” diye cevapladı. 
“Öylesine bi kavga işte. Ben bıçağını elinden aldım, o da 
burnumu ıssırmaya çalıştı.” 

Dobra konuşmasıyla bunu ifade ederken, Salina 
Cruz'daki o sıcak ve yıldızlı geceye ilişkin zengin görüntüler 
geçti gözlerinin önünden: Beyaz bir şerit halindeki kumsal, 
rıhtımdaki şeker yüklü buharlı gemilerin ışıkları, sarhoş 
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, birbirini itip kakan dok 
işçileri, Meksikalının yüzündeki ateşli öfke, yıldızların ışığı 
altında katil gözlerinden çıkan kıvılcımlar, boynunda değ- 
diği yeri yakan çelik, akan kan, kalabalık, bağırış çağırış, 
birbirine kilitlenmiş iki bedenin, kendisinin ve Meksikalının 
alt alta üst üste yuvarlanırken etrafa saçtığı kumlar ve 
uzaklarda çınlayan yumuşak gitar sesi. Bu görüntülerin ve 
o anların hatırasıyla heyecanlanmış haldeyken, duvardaki 
uskunayı yapan ressam bu anları da resmedebilir mi, diye 
merak etti. Beyaz kumsalla, yıldızların ve gemilerin ışıkları 
birlikte harika görünür, diye düşündü; sonra kumsalın orta- 
sında halka olmuş, kavga edenleri izleyen bir grup insan 
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figürü olacaktı resimde. Tabloda bıçağın da yeri olmalı 
kararına vardı, yıldızların ışığının altındaki yalkısıyla gayet 
güzel dururdu. Gencin zihninden geçen bu görüntülerin 
konuşmasına sızdığına dair en ufak işaret yoktu. “Burnumu 
ıssırmaya çalıştı,” diye bitirdi lafını. 

Kız zayıf ve uzak bir sesle “Demek öyle,” deyince genç 
onun hassas yüzündeki sarsılmış ifadeyi fark etti. 

Kendisi de şaşırdı ve güneşten esmerleşmiş yanakları 
hafifçe kızardı, ama bu kadarcık kızarma bile yanaklarını 
sanki koca kömür kazanının açık kapağının önündeymiş 
gibi yaktı. Bıçaklı dövüşler gibi kötü şeyler, bir hanımefen- 
diyle sohbette dile getirilmeye uygun konular değildi belli ki. 
Kitaplarda kendilerinden bahsedilenler, karşısında oturan 
kızın sınıfından insanlar böyle şeylerden bahsetmezdi; belki 
de bunlardan haberleri bile olmazdı. 

Kısa bir sessizlik oldu, tekrar konuşmayı başlatmaya 
çalıştılar. Sonra kız çekinerek de olsa yanağındaki izi sordu. 
Genç bu sorunun, kendisini konuşturmak için sorulduğunu 
fark edince asıl kendisi onu konuşturmaya karar verdi. 

Elini yanağına götürerek “Kazaydı,” dedi. “Bi gece fır- 
tına dinmişti, ama deniz azgındı. Vincin kaldırma kolu sav- 
ruldu, palanga da peşinden. Çelik tel yılan gibi ıslık çalarak 
hızla kıvrılıyodu. Herkes yakalamaya çalıştı, telaşla atılınca 
tel bana vurdu.” 

Kız yine “Öyle mi,” derken, bu sefer sesinde karşısında- 
kini anladığını gösteren bir vurgu vardı, ama aslında anlat- 
tıklarına Fransız kalmıştı ve o sırada palanga nasıl bir şeydir, 
çelik tel insana nasıl vurur, bunu kafasında canlandırmaya 
çalışıyordu. 

Martin Eden kararını uygulamaya koymak için, “Şu 
adam, Swiinburne,” diye söze girdi, i harfini uzun telaffuz 
etmişti. 

“Kim?” 

Aynı yanlış telaffuzla “Swiinburne,” diye tekrarladı. 
“Şair.” 
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“Swinburne,” diye düzeltti kız. 

“Evet işte o herif,” diye kekeledi, yanakları yine kızar- 
mıştı. “Öleli ne kadar olmuş?” 

“Öyle mi? Ben duymamıştım öldüğünü.” Merak içinde 
gence baktı. “Kendisiyle nereden tanışırsınız?” 

“Kendisini görmüşlüğüm yoktur. Siz gelmeden şu seh- 
panın üzerindeki kitapta bazı şiirlerini okudum. Siz onun 
şiirlerini beğenir misiniz?” 

Bundan sonra kız, gencin açtığı konuda akıcı ve rahat 
bir biçimde konuşmaya başladı. Martin Eden kendini daha 
iyi hissetti ve sanki hoplayıp sıçrayıp kendisini yere fırlata- 
bilirmiş gibi kolçaklarına sıkıca yapıştığı koltuğun ucundan 
hafifçe geriye kaykıldı. İyi bildiği bir konuda konuşturmayı 
başardığı kız bıcır bıcır şakırken, o da bu güzel kafanın 
bunca bilgiyle dolu olmasına hayret ederek ve yüzünün 
solgun güzelliğini içerek onu takip etmeye çalışıyordu. 
Kızın dudaklarından rahatça dökülüveren bilmediği keli- 
meler, zihnine aşina gelmeyen eleştirel cümleler ve düşünce 
zincirleri, her ne kadar bu takibi zorlaştırıyorsa da aklını 
dürtüyor, harekete geçiriyordu. İşte entelektüel bir hayat 
ve işte var olabileceğini hayal bile etmediği sıcacık, harika 
bir güzellik, diye düşündü. Kendini unutup aç gözlerle 
kıza baktı. Karşısında yaşamaya değer bir şey vardı işte; 
kazanmak için savaşmaya, mücadele etmeye ve evet, uğru- 
na ölmeye. Kitaplar haklıydı. Dünyada böyle kadınlar da 
vardı. Karşısındaki onlardan biriydi. Gencin hayal gücünü 
kanatlandırmıştı; gözlerinin önünde açılan kocaman aydın- 
lık tuvallere saçılan devasa ve belirsiz şekillerde aşk, romans 
ve bir kadının uğruna girişilen kahramanlıklar vardı artık; 
solgun bir kadının, bir altın çiçeğinin narına. Karşısında 
konuşup edebiyattan, resimden bahseden gerçek kadına 
bu titreşen görüntülerin arasından bakıyor, sanki araya 
giren bir serabın içinden görüyordu onu. Bir yandan da can 
kulağıyla dinliyordu, ama ne kıza dikilmiş gözlerinin far- 
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kındaydı ne de doğasındaki bütün erkeksiliğin bakışlarında 
ışıl ışıl parladığının bilincinde. Oysa kız, erkekler dünyasına 
ait çok az şey bilmesine rağmen, sonuçta bir kadın olduğu 
için, karşısında yanan gözlerin ayırdına gayet iyi varmıştı. 
Şimdiye dek hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı. Utandı, dili 
sürçtü, konuşması kesildi. Tezini savunurken söyleyecek- 
lerini unutuverdi. Karşısındaki genç onu korkutmuş, ama 
bir yandan da kendisine böyle bakılması tuhaf bir şekilde 
hoşuna gitmişti. Almış olduğu eğitim üstü kapalı, gizemli, 
çekici ama yanlış oyunların cazibesine kapılıp tehlikeye düş- 
mesin diye kendisini uyarırken; varoluşunun bütün gücüyle 
çınlayan içgüdüleri, aralarındaki sınıf ve mevki farkını bir 
yana bırakmasını ve başka dünyalardan gelen bu genci, 
alışık olmadığı yakasının kıpkırmızı çizdiği boğazı ve yaralı 
bereli elleriyle bu kaba saba delikanlıyı, belli ki hoyrat bir 
çevrede varlık kazanması nedeniyle kirlenip lekelenmiş bu 
ruhu kazanmasını söylüyordu ona. Kendisiyse tertemizdi 
ve şimdi bu temizlik isyan ediyordu; ama o bir kadındı ve 
kadınların yaman çelişkisini öğrenmeye yeni başlıyordu. 

“Yani dediğim gibi ... ben ne diyordum?” Birden durdu 
ve bu duruma neşeli bir kahkaha attı. 

Kızın kahkahasının sesi küçük ve leziz heyecan dalga- 
ları halinde omurgası boyunca aşağı yukarı gidip gelirken, 
“Swinburne denilen bu adam büyük şair olamamış çünkü... 
işte burada kalmıştınız bayan,” diye cevap verdi ve bir anda 
aç olduğunu fark etti genç adam. Gümüş gibi diye düşündü, 
kahkahası gümüş çanların çalmasına benziyor; derken tam 
o anda gittiği çok uzak bir memlekette yeni açılmış pembe 
kiraz çiçeklerinin altında bir sigara yaktı, hasır sandaletli 
inananları ibadete çağırmak için pagodadan7 gelen çan 
seslerini dinledi. 

“Evet, teşekkürler,” dedi kız. “Swinburne sonuç olarak 
başarılı olamadı; çünkü, nasıl desem, zarif ve edepli değildi. 
Asla okunmaması gereken çok şiiri vardır. Gerçek büyük 
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şairlerin her dizesi zarif hakikatlerle yüklüdür, insanın yüce 
ve asil yanlarına seslenir. Onların tek bir dizesini bile, dün- 
yayı o oranda yoksullaştırmadan şiirden çıkaramazsınız.” 

“Ben de onun büyük şair olduğunu sandıydım,” dedi 
genç, tereddütle, “o bikaç şiire bakıp. Onun böyle bi... bi 
hergele olduğunu bilemedim. Belli ki diğer kitaplarından 
anlaşılıyo.” 

“Okuduğunuz kitaptan çıkarılabilecek birçok dizesi 
var,” dedi kız; sesi kuralcı, katı ve dogmatikti. 

“Demek onları görmedim,” dedi genç. “Okuduklarım 
iyi mallardı. Işıl ışıl yanıyolardı. Güneş gibi veya bir ışıldak 
gibi ta içimi aydınlattılar. Beni böyle etkiledi, ama ben şiir- 
den pek anlamam, bayan. Yani...” 

Aniden sustu kaldı. Aklı karışıktı, kendini ifade edeme- 
diğini fark etmişti acıyla. Okuduğu dizelerdeki yüceliği, kor 
gibi parlayan hayatı hissetmiş, ama hakkınca anlatama- 
mıştı. Düşündüklerini dile dökememiş, zifiri karanlık bir 
gecede, yabancı bir gemide, hiç alışık olmadığı halatların 
arasında el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan denizciye 
benzetmişti kendini. Peki, öyle olsun, diye kararını verdi, bu 
yeni dünyayı tanımak ona bağlıydı. Şimdiye kadar isteyip 
de öğrenemediği hiçbir şey olmamıştı; şimdi de içindekileri 
karşısındaki kızın anlayabileceği şekilde anlatmayı öğren- 
mek istiyordu. Gencin ufkunda giderek büyüyen bir yer 
kaplıyordu kız. 

“Bir de Longfellow...8” 

“Evet, onu okudum,” diyerek azıcık kitap bilgisini en iyi 
şekilde göstermek, kendinin dangıl dungul bir cahil olma- 
dığını ortaya koymak dürtüsüyle kızın sözünü kesti. ““The 
Psalm of Life’, ‘Excelsior’... bu kadar galiba.” 

Kız gülümseyerek kafasıyla onayladı. Bu gülümsemenin 
biraz, hatta acınacak derecede hoşgörülü olduğunu anladı 
genç. Salakça gösteriş yapmaya çalışmıştı. Longfellow deni- 
len adam mutlaka bir sürü şiir kitabı çıkarmış olmalıydı. 
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“Sözünüzü kestim, kusura kalmayın bayan. Belli ki orta- 
da tek bi gerçek var, o da ben bu gibi şeyler hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Yani bunlar benim sınıfıma ait şeyler değil. 
Ama hepsini kendi sınıfıma mal edicem.” 

Bir tehdit gibi çınlamıştı bu söz. Sesi kararlıydı, gözleri 
çakmak çakmak olmuş, yüzünün hatları sertleşmişti. Çenesi 
sanki çarpılmış gibi geldi kıza; hoş olmayan, saldırgan bir 
tavrı yansıtıyordu. Aynı zamanda gençten yayılan yoğun bir 
erkeksi güç dalgası çarpmıştı ona. 

“Bence de mal edebilirsiniz, kendi... kendi sınıfınıza,” 
diye kahkahayla tamamladı sözlerini. “Çok kuvvetlisiniz.” 

Kızın bakışları bir an gencin boğalara benzeyen, sıhhat 
ve kuvvet fışkıran, güneşten bronzlaşmış kaslı boynunda 
dolaştı. Genç orada saygılı bir tavırla, mahcubiyetten kızar- 
mış vaziyette oturmasına rağmen, kendisini ona çekiliyor- 
muş gibi hissetti. Aklına gelen uygunsuz bir fikre şaşırdı. 
Elleriyle o boynu tutsa bütün bu sıhhat ve kuvvet oradan 
akıp kendisine geçecek gibi geliyordu kıza. Bu düşünceyle 
serseme döndü. Aklına hayaline bile gelmeyecek bir şey 
oluyor, içindeki ahlaksız kadın bu şekilde ortaya çıkıyordu 
sanki. Ayrıca ona göre kuvvet, kaba ve hayvani bir şeydi. 
İdeal erkek güzelliğini hep nezaket ve kibarlıktan ibaret gör- 
müştü. Ama aklına gelen o fikir bir türlü gitmek bilmiyordu 
işte. Güneşten yanmış o boyna ellerini dolama arzusuna 
kapılmak onu allak bullak etmişti. Esasen hiç de sağlam 
yapılı bir kız değildi, bedeninin ve zihninin ihtiyacı olan şey 
kuvvetti. Ama o bunu bilmiyordu. Bildiği tek şey, o güne 
kadar kimsenin onu, berbat dilbilgisiyle anbean dehşete 
düşüren bu genç kadar etkilememiş olduğuydu. 

“Evet, çürük değilim,” dedi genç. “Zorlu işlere geldi 
mi, hurda demiri bile yiyip yutarım. Ama şimdi hazım- 
sızlık çekiyorn. Söylediklerinizin çoğunu hazmedemiyom. 
Anladınız ya, o eğitim yok bende. Kitapları ve şiiri severim 
ve en ufak vakit bulduğumda okumuşumdur. Ama şimdiye 
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kadar hiç onlar hakkında sizin gibi düşünmedim. Bu yüzden 
de onlar hakkında konuşamam. Yani haritası ya da pusulası 
olmadan yabancı denizlere sürüklenmiş gemi gibiyim. Ama 
şimdi artık ben de yönümü bulmak istiyom. Belki siz beni 
doğru yola sokarsınız. Konuştuğunuz bütün bu şeyleri ner- 
den öğrendiniz?” 

“Okula gittim, hoşuma gittiği için ilgilendim ve çalış- 
tm.” 

“Ben de çocukken okula gittim,” diye itiraz edecek oldu 
Martin. 

“Evet ama ben liseden, üniversiteden bahsediyorum.” 

“Üniversiteye mi gittiniz?” diye samimi bir hayretle 
sordu genç adam. Kızın kendisinden en az bir milyon mil 
uzaklaştığını hissetmişti. 

“Halen üniversitede okuyorum. İngiliz edebiyatı dersleri 
alıyorum.” 

Genç, “İngiliz edebiyatı,” derken ne kastettiğini bilmi- 
yordu ve bu konudaki cehaletini aklına not edip devam etti. 
“Üniversiteye gidene kadar kaç yıl okumam lazım?” 

Kız onun bilgi edinmeye duyduğu bu arzuyu teşvik eder- 
cesine gülümsedi. “Şu ana dek ne kadar okuduğunuza bağlı. 
Liseye hiç gitmediniz mi? Gitmediniz tabii. Peki ilkokulu 
bitirdiniz mi?” 

“Bitirmeme iki yıl kalmışken bıraktım. Ama okurken 
sınıfı hep takdirle geçtim.” 

Bir sonraki an bu şekilde böbürlendiği için kendine kıza- 
rak koltuğun kollarını öylesine sıktı ki parmak uçları iğneler 
girmiş gibi yandı. Sonra içeri bir kadının girdiğini fark etti. 
Kızın koltuğundan kalkıp hızla ona doğru gittiğini gördü. 
Öpüştüler. Sonra da kolları birbirinin beline sarılmış halde 
kendisine doğru yürüdüler. Annesi olmalı, diye düşündü. 
Uzun boylu, sarışın, hem ince yapılı hem de azametli ve 
güzel bir kadındı. Üzerindeki uzun elbise, böyle bir evde 
beklenilebilecek türde bir giysiydi. Gözleri, elbisenin narin 
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hatlarının tadını çıkardı. Kadın ve elbisesi, ona sahneye 
çıkan kadınları hatırlatmıştı. Londra'da tiyatro girişinde 
buna benzer azametli hanımları ve elbiselerini gördüğünü 
ve seyretmek için durduğunu, o sırada da polisin kendisini 
saçağın dışına, çiseleyen yağmurun altına doğru ittirdiğini 
hatırladı. Daha sonra aklı Yokohama'daki Grand Otele 
sıçradı, orada da kaldırımlarda azametli hanımlar görmüş- 
tü. Sonra Yokohama şehri ve limanı, binlerce resim halinde 
gözlerinin önünden akıp gitmeye başladı. Ancak içinde 
bulunduğu anın acil ihtiyaçlarının baskısıyla bu anılar geçi- 
dinden hızla kurtuldu. Gelen hanımla tanıştırılmak üzere 
ayağa kalkması gerektiğini biliyordu; büyük bir mücadele 
sonunda ayakları üzerinde sıkıntıyla doğrularak dizleri pot 
yapmış pantolonu, iki yanında komikçe sarkan kolları ve 
yaklaşan çetin sınav nedeniyle iyice gerilen yüzüyle durup 
bekledi. 
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Yemek salonuna gitme süreci de kâbus gibi geçti. 
Tökezlemeler ve sendelemeler, ani adımlar ve yalpalamalar 
arasında yürümek imkânsız gibi geldi ona. Ama sonunda 
başardı ve masada kızın yanında yerini aldı. Bu sefer de dizi 
dizi çatallar ve bıçaklardan dehşete düştü. Kim bilir hangi 
tehditler eşliğinde ona diş gösteren bu aletlerin ışıltısına 
büyülenmiş gibi bakarken uzaklara dalan gözlerinin önünde 
arkadaşlarıyla beraber baş kasarada? oturmuş, kınların- 
dan çıkardıkları bıçakları ve parmaklarıyla tuzlanmış sığır 
eti yiyip dövme demir kaşıklarını maşrapalarındaki lapa 
kıvamlı bezelye çorbasına daldırdıkları resimler belirdi. 
Berbat sığır etinin feci kokusu burnuna dolarken, yemek 
yiyenlerin ağız şapırtılarına eşlik eden gıcırdayan kalas- 
ların ve inleyen bölme perdelerinin sesi geldi kulaklarına. 
Arkadaşlarını izledi ve domuz gibi yediklerine karar verdi. 
Burada dikkatli olacak, ağzını şapırdatmayacaktı. Yemek 
boyunca bunu aklında tutacaktı. 

Masada oturanlara baktı. Karşısında Arthur ve kar- 
deşi Norman vardı. İkisinin de kızın kardeşi olduklarını 
hatırlattı kendine ve onlara kanı kaynayıverdi. Ne kadar 
da seviyordu bu ailenin üyeleri birbirini! Kızla annesinin 
öpüşerek selamlaştıktan sonra kollarını birbirine dolamış 
halde kendisine doğru yürüyüşlerini gördü zihninde beliren 
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resimde. Halbuki kendi dünyasındaki ana babalarla çocuk- 
lar sevgilerini böyle göstermezdi. Bu hareket, yukarıdakile- 
rin dünyasında ulaşılan varoluşun ne kadar yüce olduğunu 
ortaya koyuyordu. Bu dünyaya şöyle bir göz attığı kısacık 
zaman diliminde görmüş olduğu en güzel şeydi. Hareketin 
değerini kavramak onu çok duygulandırdı, yüreği bu şefkat 
ifadesinin duygudaşlığıyla ısınıverdi. Hayatı boyunca sevgi 
açlığı çekmişti. Sevgiye hasretti. Varoluşunun temel talebiydi 
sevgi. Ama hiç sevgi görmemiş ve zaman içinde katılaşmıştı. 
Sevgiye ihtiyaç duyduğunu fark etmemişti bile. Şimdi de 
bilmiyordu bunu. Sadece sevginin nasıl ifade edildiğini gör- 
müş, yüreği hoplamış ve ne kadar güzel, yüce ve muhteşem 
bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Bay Morse'un orada bulunmamasına memnundu. Kızla, 
annesiyle ve kardeşi Norman'la tanışmak yeterince zordu. 
Arthur'u tanıyalı da çok olmamıştı zaten. Babaları, ona 
fazla gelirdi, bundan emindi. Hayatında hiç bu kadar zor- 
lanmamıştı sanki. En güç işler bile bunun yanında çocuk 
oyunu gibi kalırdı. Alnında küçük nem damlaları birikmiş, 
gömleği alışık olmadığı bir sürü şeyi aynı anda yapmak için 
gösterdiği çaba nedeniyle ter içinde kalmıştı. Daha önce hiç 
yemediği gibi yemek, kendine yabancı yemek aletlerini kul- 
lanmak, her bir yeni aletle nasıl başa çıkacağını öğrenmek 
için etrafa kaçamak bakışlar atmak, zihnine dolan izlenim 
selini düzenlemek ve sınıflandırmak; kıza duyduğu arzunun 
kendisini hissizleştirip donuklaştıran ve canını acıtan bir 
huzursuzluğa bürünüp aklını karıştırdığının farkına var- 
mak; onun hayatına ulaşmak için duyduğu büyük dürtüyü 
hissetmek; ona nasıl kavuşacağına dair belirsiz plan ve kur- 
guların peşinde giderken sürekli yoldan çıkan zihnine hâkim 
olmak zorundaydı. Bu arada şu çatal ya da bu bıçağın hangi 
iş için kullanılacağını araştıran kaçamak bakışları karşı- 
sındaki Norman'ın ya da masadaki başka birinin üzerine 
düştüğünde, beyni de istemsiz olarak o kişinin yüz hatlarını 
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kaydediyor ve kızın nazarındaki yerini ve değerini sezmeye 
çalışıyordu. Tabii sonra konuşmak, masadaki diğer kişilerin 
karşılıklı konuşmalarıyla birlikte kendine söylenenleri duy- 
mak ve gerektiğinde, kendini kaybetmeye meyyal olduğu 
için sürekli dizginlenmesi gereken diliyle zorunlu hallerde 
bazı cevaplar vermek durumundaydı. Bütün bu karmaşaya 
ilaveten bitmez tükenmez bir tehdit olarak hiç ses etmeden 
omuz başında biterek anlık çözümler üretmesi gereken 
muammalar ve açmazlar yaratan bir de uşak, o uğursuz 
Sfenks vardı. Yemek boyunca el yıkama tası hakkında düşü- 
nerek bunalıma girdi. Bıkıp usanmaksızın tasların masaya 
ne zaman geleceğine ve neye benzediklerine ilişkin birbiriyle 
hiç ilgisi olmayan onlarca fikir geliştirmekten bunaldı. Bu 
taslardan bahsedildiğini duymuştu ve o gün, er ya da geç, 
belki birkaç dakika içinde onları görecek, onları kullanan 
yüce varlıklarla aynı masada oturacaktı; ne oturması, ken- 
disi de kullanacaktı. Bütün bunların içinde en önemlisi, 
düşüncesinin temelinde yer alan ve şimdi de en öne çıkan 
sorun ise bu insanlara karşı nasıl bir davranış içinde olması 
gerektiğiydi. Yaklaşımı ne olmalıydı? Daima ve büyük bir 
kaygıyla bu meseleyle boğuşuyordu. Kendini başka biri 
gibi yutturmak için rol yapması gerektiğine yönelik korkak 
fikirler geçiyordu aklından, ama yine aynı akıldan geçen 
daha korkak fikirler, rol yapmayı beceremeyeceği, doğası- 
nın buna izin vermeyeceği ve kendini aptal yerine koyacağı 
uyarısında bulunuyordu. 

Yemeğin ilk kısmında yaklaşımı üzerine karar vermeye 
çabalarken oldukça sessiz kaldı. Bu sessizliğiyle, önceki gün 
yemeğe vahşi bir adam getireceğini ama korkmamalarını, 
çünkü bu vahşinin çok ilginç biri olduğunu aileye ilan eden 
Arthur'u, yani kızın kardeşini yalancı çıkardığını bilmiyor- 
du. Hiç de hoş sonuçlanmayabilecek bir kavganın içinden 
Arthur'u çekip çıkartan kişi olarak Martin Eden, onun, 
yani kızın kardeşinin böylesi bir ihanet içinde olabileceğini 
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o anda aklına getiremezdi. Kendi uyumsuzluğu içinde ve 
etrafında olup bitenlerden büyülenmiş halde masada otu- 
ruyordu. Hayatında ilk kez yemek yemenin fayda işlevinin 
ötesinde bir anlamı olduğunu keşfediyordu. Yediği şeylerin 
farkında bile değildi. Bir şeyler yiyordu işte. Oysa yemeğin 
estetik bir işleve büründüğü o masadaki asıl ziyafet, güzel- 
lik sevdasını doyurmasıydı. Yani aynı zamanda düşünsel 
bir işlevdi. Aklı harekete geçmişti. Ağızlardan kendine bir 
anlam ifade etmeyen sözcüklerin çıktığını duyuyor, kendisi- 
nin sadece kitaplarda görmüş olduğu ve o güne dek tanıdığı 
hiçbir adamın ya da kadının telaffuz etmeye çapının yetme- 
yeceği kelimeler geliyordu kulağına. Bu muhteşem ailenin, 
kızın ailesinin üyelerinin dudaklarından kolayca dökülen 
bu tür sözleri işittikçe büyük bir zevk ve heyecan duyuyor- 
du. Kitaplardaki romantik aşklar, güzellikler ve yüce hayat 
gerçeğe dönüşüyordu. Düş gücünün kuytularından çıkan 
hayallerinin yavaş yavaş hayata geçmesini görme bahtiyar- 
lığına erişen bir insanın yaşadığı o nadir mutluluk anlarının 
tadını çıkarıyordu. 

Hayatın böylesi yüksek noktalarında hiç bulunmamış 
biri olarak kendini geride tutuyor; kızın sorularına “Evet 
bayan”, “Hayır bayan”; annesininkilereyse “Evet han- 
fendi”, “Hayır hanfendi” şeklinde kısa, ketum cevaplar 
vererek etrafı dinliyor, gözlüyor ve keyfini çıkarıyordu. 
Denizcilik disiplininin doğal sonucu olarak kızın kardeşle- 
rine de “Evet efendim”, “Hayır efendim” deme dürtüsünü 
zor dizginledi. Bunun uygun kaçmayacağını ve kendisinin 
onların astı olduğunun ikrarı anlamına geleceğini hissetmişti 
ki eğer kızı kazanmak istiyorsa asla yapmaması gereken bir 
şeydi bu. Ayrıca gururuna da dokunacaktı. “Ey Tanrım!” 
diye içten içe bağırdı kendisine, “Ben de onlar kadar iyiyim. 
Onlar benim bilmediğim bir sürü şey biliyorsa, şahsen ben 
de onlara üç beş şey öğretebilirim!” Ama hemen sonra kız 
veya annesi ona “Bay Eden” hitabıyla seslendiğinde haşin 
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gururunu unutuyor, memnuniyetten hararetlenip kor gibi 
parlıyordu. Uygar bir adamdı o, tam olarak böyleydi hem 
de; kitaplarda okuduğu insanlarla beraber aynı masada 
oturmuş yemek yiyordu. Hatta kendisi de o kitapların 
içindeydi, cilt cilt basılmış sayfaların arasında büyük bir 
maceraya atılmıştı. 

Arthur'un kendisi hakkındaki tanımına ters düşüp, vahşi 
adamdan ziyade uysal kuzu gibi davranırken, bir yandan 
da kendine bir hareket tarzı belirleyebilmek için kafa yoru- 
yordu. Hiç de uysal kuzu değildi, ikinci planda kalmak 
doğasının taşkın hâkimiyetine asla uymazdı. Sadece mecbur 
kaldığında konuşuyordu; sohbeti de masaya yürüyüşü gibi 
tökezlemelerle, ani hareketlerle doluydu; çünkü birçok dile 
hâkim dağarcığından ortama uygun olduğunu bildiği, fakat 
iyi telaffuz edemeyeceğinden korktuğu kelimeleri kafasında 
tartıyor, anlaşılmayabilecek veya ortam için sert ya da kaba 
kaçabilecek sözcükleri eliyordu. Diksiyon konusundaki aşırı 
dikkatinin kendini aptala çevirdiğinin, içindekileri ifade 
etmesini engellediğinin farkında olmanın da bunalımını yaşı- 
yordu. Öte yandan boynu nasıl kolalı yakanın bukağısına 
isyan ediyorsa, içindeki özgürlük aşkı da kendini bu şekilde 
kısıtlamaya baş kaldırıyordu. Bu durumu fazla sürdüreme- 
yeceğinden emindi. Düşünce ve duyarlık açısından güçlü 
bir doğası; canlı, kıpır kıpır bir yaratıcı ruhu vardı. Biçim ve 
ifade kazanmak için sancılı bir mücadele veren tasavvur ve 
heyecanları onu ele geçirmişti; derken kim olduğunu, nerede 
bulunduğunu unuttu ve bildiği tarz konuşmanın araçları 
olan eski kelimeleri, dudaklarından dökülüverdi. 

Omzunun üzerinden sürekli tebelleş olup hareketlerini 
yarıda kesen uşağı geri çevirirken, bir keresinde kısa ve 
kesin bir şekilde “Pew!” deyiverdi. 

Masadakilerin canlanıp beklentiyle ona baktıkları, uşa- 
ğın kibirli bir memnuniyet yaşadığı o anda genç, aşağılan- 
manın batağında yuvarlanıyordu. Ama hemen toparlandı. 
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“Kanaka19 dilinde “Yeter? demek,” diye açıklama yaptı, 
“ağzımdan gayriihtiyari çıktı. “P-a-u” şeklinde söylenir.” 

Kızın meraklı ve yorumlayan bakışlarının ellerine sabit- 
lendiğini yakalayınca açıklama yapmaya başladı: 

“Pasifikten bir kargo gemisiyle buraya yeni geldim. 
Gemi geç kalmış, tarifeyi kaçırmış. Bu yüzden Puget 
Boğazı'ndaki limanlarda zenciler gibi çalıştık. Bilmem bilir 
misiniz, karışık kargo yükledik. Elimin derisi bu yüzden 
soyuldu.” 

“Onun için bakmamıştım,” diye peşinden kız söze girdi, 
“Elleriniz vücudunuza oranla biraz küçük görünüyor.” 

Gencin yanakları kızardı. Bir kusurunun açık edilmesi 
olarak görmüştü bunu. 

“Evet,” dedi ellerini kötüleyerek. “Fazla gerilime daya- 
nacak kadar büyük değiller. Kollarım ve omuzlarım çok 
güçlüdür, onlarla katır gibi teperim. Ama bi adamın çenesini 
kırarken ellerim de arada ezilir.” 

Söylediklerinden pek memnun kalmamıştı. Bir anda nef- 
ret etti kendinden. Dilinin emniyetini gevşetmiş ve pek hoş 
olmayan şeylerden bahsetmişti. 

Kız, nedenini anlamamakla beraber gencin bozulduğunu 
fark edince, nazik ve anlayışlı bir ifadeyle, “Arthur'a yardım 
etmeniz büyük cesaret, üstelik onu tanımıyordunuz,” dedi. 

Kızın ne yapmaya çalıştığını anlayan genç, ona karşı 
içinde kabaran sıcacık şükran duygusunun etkisi altında 
kalınca gevşeyen dilini iyice unuttu. 

“Aman canım, bi şey değil,” dedi. “Kim olsa yapar. Bi 
avuç serseri bela arıyodu. Arthur'un onlara hiç zararı dokun- 
madı. Onlar Arthur'a giriştiklerinde, ben de onlara girişip 
bikaçını marizledim. Elimin derisi bu arada gitti; heriflerin 
bazılarının dişleri de. Dünyada kaçırmam. Baktım ki...” 

Sonra kendi zaafının çukurunun kenarında ağzı açık 
halde kalakaldı; bu müthiş değersizliğiyle kızla aynı havayı 
soluyacaktı bir de. Arthur lafa girip belki de yirminci kere 
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feribottaki sarhoş serserilerle yaşadığı macerayı ve Martin 
Eden'ın nasıl koşup kendini kurtardığını anlatırken, o kaş- 
larını çatmış kendini aptal durumuna düşürdüğünü düşü- 
nüyor, bu insanların yanında nasıl davranması gerektiği 
meselesiyle daha büyük bir azim ve kararlılıkla boğuşuyor- 
du. O ana kadar başarılı olamamıştı, bu kesindi. Onlarla 
aynı sınıftan olmadığı ve onların o garip, anlaşılmaz dilini 
konuşamadığı tespitinde bulundu. Onlardanmışçasına sahte 
davranışlar içine giremezdi. Bu kisve başarılı olmayacağı 
gibi kendi doğasına da aykırıydı. Sahte ve içtenliksiz dav- 
ranışlara yer yoktu onda. Ne yaparsa yapsın, hakiki olma- 
lıydı. Onların dilini şu an konuşamıyordu, ama zamanla 
yapacaktı bunu. Kararı kesindi. Ama bu arada konuşması 
lazımdı ve kendisi gibi konuşacak, ancak karşısındakilerin 
anlamasını sağlamak ve onları fazla sarsmamak için biraz 
yumuşatacaktı dilini. Ayrıca üstü kapalı bile olsa bilmediği 
bir şeyi biliyormuş gibi yapmayacaktı. Bu kararın ardından, 
iki birader üniversiteden bahsederken birkaç kez “trig” keli- 
mesi geçince Martin Eden sordu: 

“Nedir bu trig?” 

“Trigonometri,” diye cevapladı Norman, “bir tür yük- 
sek mat.” 

Bir sonraki soru, Norman’: biraz güldüren “Mat nedir 
peki?” oldu. 

“Matematik, aritmetik.” 

Martin Eden başını salladı. Bilginin sınırsızlığı aşikâr 
olan dehlizlerine kısacık bir bakış atmıştı. Orada gördüğü, 
kafasında somutlaşmaya başlıyordu. Olağanüstü imgelemi, 
soyutlamalara somut bir biçim kazandırdı. Beyninin sim- 
yasında trigonometri ile matematik ve bunların işaret ettiği 
bütün bilgi dünyası, büyük ölçüde bir manzaraya dönüştü. 
Ağaçların oluşturduğu yeşil dehlizlerin arasından ormanın 
içindeki açıklıkları, kimi zaman yumuşacık bir ışıkla, kimi 
zamansa yaprak aralarından yer yer görünüp kaybolan 


23 


Jack London 


parlak ışıklarla aydınlanan kayranları görüyordu. Erguvani 
bir pus, uzaklardaki ayrıntıları örterek belirsizleştirmişti; 
ama o pusun ardında bilinmeyenin büyüleyici çekiminin, 
romantik aşkın cazibesinin bulunduğunu biliyordu. Şarap 
gibi esritmişti başını. İşte önünde kendisini bekleyen bir 
serüven, elleriyle ve kafasıyla yapacağı şeyler vardı; önünde 
fethedilecek bir dünya duruyordu. O anda zihninin kuytu- 
larından aklına bir düşünce düştü: Fethetmek, yanı başında 
oturan zambak solgunu bu kızı elde etmek. 

Ancak gözlerinin önünde titreşen bu görüntüler, bütün 
akşam boyunca gencin içindeki vahşi adamı dışarı çıkarma- 
ya çalışan Arthur tarafından parçalanıp dağıtıldı. Martin 
Eden kararını hatırladı. İlk kez kendisi gibi oldu; önceleri 
kendini tutuyor, hareketlerini gözetiyordu; ama sonra kendi 
tanıdığı şekliyle hayatı, dinleyicilerinin gözünde canlandır- 
manın zevkine kapıldı. Gümrük muhafaza gemisi tarafın- 
dan yakalanan Halcyon adlı kaçakçılık gemisinde tayfalık 
yapmıştı. Her şeyi iyice gözlemlemişti ve gördüklerini anla- 
tabilirdi. Altlarında dalga dalga kabaran denizi getirdi onla- 
rın gözlerinin önüne, sonra da o denizin üstündeki gemileri 
ve insanları. Masadakiler, gördüklerini onun gözüyle görene 
kadar hayal gücünü konuşturdu. Muazzam bir ayrıntılar 
yığını içinden seçtiklerine bir ressam gibi dokunarak ışıkla 
ve renkle balkıyan, pırıl pırıl yanan bir hayat resmediyor; 
sonra da yontulmamış belagatinin, coşkusunun ve kuvve- 
tinin akıntısında dinleyicileri de kendisiyle birlikte kabarıp 
inen dalgalarla sürüklensinler diye hareket veriyordu o 
resimlere. Kimi zaman anlatısının canlılığı ve sert kelimele- 
riyle kendine kulak verenleri sarsıyordu; ama şiddet sahne- 
lerinin hemen ardından güzellikleri dile getiriyor, trajedilerin 
kasvetini komik olaylarla, denizci aklının mantıksızlıkları ve 
tuhaflıklarına dair yorumlarla dağıtıyordu. 

Martin konuşurken kız şaşkın bakışlarla onu izliyordu. 
Gencin ateşi onu ısıtmıştı. O zamana kadar günlerini hep 
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üşüyerek geçirip geçirmediğini sorguladı. Bir volkan gibi 
güç, zindelik ve sağlık fışkırtarak etrafını alazlandırıp yakan 
bu adama yaslanmak istiyordu. Ona mutlaka yaklaşması 
gerektiğini hissediyor ve bu duygusuna ancak belli bir çaba 
harcayarak direniyordu. Bir de ondan uzaklaşmak yönünde 
karşıt bir güdüye kapılmıştı. Hayatın bütün kirini etinin içine 
işleyen ağır işler nedeniyle pislenmiş yaralı elleri, yakasının 
boynunda yaptığı kırmızı iz ve şişkin kasları itiyordu onu. 
Sertliği korkutuyor, konuşmasının her kaba kelimesi kulağı- 
na, hayatının her haşin evresi ruhuna hakaret gibi geliyordu. 
Yine de genç zaman zaman onu o kadar cezp etti ki, sonun- 
da üzerinde bu kadar büyük bir güce sahip olduğu için onun 
bir iblis olduğunu düşündü. Şimdiye kadar zihninde iyice 
yerleşmiş ne varsa sarsılıyordu. Gencin ballandıra ballandı- 
ra anlattığı şeyler ve yaşadığı maceralar, bütün gelenekleri 
yerle bir ediyordu. Onun zahmetsizce anlattığı tehlikeler ve 
güler yüzü karşısında hayat, artık ciddi çabalardan, denetim 
ve kısıtlamalardan ibaret bir olay olmaktan çıkmış; oynanıp 
altüst edilecek, kaygısızca yaşanıp keyfi çıkarılacak, sonra 
da umursamadan fırlatılıp kenara atılacak bir oyuncak hali- 
ne gelmişti. Kızın içinde çınlayan çığlık, “Oyna o halde!” 
diyordu. “İstiyorsan yaslan ona, iki elini de koy boynuna!” 
Oysa kız bu fikrin pervasızlığına feryat etmek istiyor; kendi 
saflığını ve kültürünü takdir etmek, kendi sahip olduklarıyla 
onun olmadıklarını karşı karşıya getirip bir denge kurmak 
için nafile çaba harcıyordu. Diğerlerine baktı; mest olmuş 
vaziyette pür dikkat onu izliyorlardı. Annesinin gözlerindeki 
dehşeti görmeseydi umudunu tamamen kaybedecekti; evet, 
gerçi hayranlıkla karışık bir dehşetti, ama yine de dehşetti. 
Bilinmeyen karanlıklardan gelen bu adam, bir iblisti. Annesi 
bunu görmüştü ve haklıydı. Her zaman her şeyde olduğu 
gibi bu konuda da annesinin yargısına güvenecekti. Gencin 
yaktığı ateş o kadar sıcak, ondan duyduğu korku ise o 
kadar şiddetli değildi artık. 
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Daha sonra gencin şerefine piyano çalarken tutturduğu 
saldırgan tarzın örtük niyeti, ikisini ayıran uçurumun aşı- 
lamaz olduğunu vurgulamaktı. Kızın çaldığı müzik gencin 
kafasına acımasızca indirilmiş bir sopaydı; delikanlı sen- 
deledi, çöktü, ama aynı zamanda tahrik oldu. Huşu içinde 
gözlerini dikmişti kıza. Tıpkı Ruth'un zihninde olduğu gibi, 
Martin'in zihninde de aralarındaki uçurum büyümüş; ama 
onun bu boşluğu aşma tutkusu, daha hızlı büyümüştü. Öte 
yandan, özellikle de ortada müzik varsa, bütün akşam otu- 
rup uçuruma bakmaktan çok daha karmaşık bir duyarlık 
örgüsüne sahipti genç. Müzikten olağanüstü etkileniyor- 
du. Sert bir içki gibi duygularının cüretini alevlendiriyor, 
hayal gücünü ele geçiren bir uyuşturucu gibi göklerdeki 
bulutların arasına çıkarıyordu onu. Süfli gerçekleri ortadan 
kaldırıp zihnini güzellikle dolduruyor, zincirlerinden azat 
ettiği romantizmini kanatlandırıyordu. Kızın çaldığı müziği 
anlamamıştı. Dans salonlarında pata küte çalınan piyano- 
lara veya gürültücü bandoların müziğine benzemiyordu. O, 
burada çalınan müziğin ipuçlarını kitaplarda yakalamıştı; 
büyük ölçüde kıza duyduğu güvenle dinledi, insanın ayak- 
larını yerden kesen vurgulu ve basit ritim ölçülerini sabırla 
bekledi, ama bu ölçüler uzun süre devam etmeyince kafası 
karıştı. Hayal gücü tam müziğin salınımını yakalayıp uçuşa 
geçmeye başlayacağı anda, gence anlamsız gelen kaotik ses- 
ler karmaşası içinde bütün tempo ve ritim yok olup gidiyor 
ve hayal gücünü, atıl bir ağırlıkmış gibi dünyaya düşmek 
zorunda bırakıyordu. 

Bir keresinde bunun kasıtlı bir tepki olabileceği düşün- 
cesi geldi aklına. Kızın ruhundaki düşmanlığı yakaladı ve 
parmaklarının tuşlara basarak duyurduğu mesajı sezgileriy- 
le çözmeye uğraştı. Ama sonra imkân dahilinde olmadığı ve 
üzerinde durmaya da değmediği gerekçesiyle bu düşünceyi 
kafasından atıp, kendini daha da özgürce müziğe verdi. 
Önceki hoşnut halinin tekrar ortaya çıkması teşvik edili- 
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yordu. Ayakları toprağa basmaz oldu; bedeni ruha dönüş- 
müştü; gözlerinin önünde ve ardında büyük bir ihtişam 
parlıyordu. Sonra önündeki sahne yok oldu; kendisi için 
çok değerli olan bu dünyadan uzaklaşıp başka bir âlemde 
salınmaya başladı. Bilinen ve bilinmeyen, rüya gibi bir geçit 
töreni içinde birbiriyle iç içe geçmiş olarak gözlerinin önüne 
akın etti. Güneş ışınlarının yıkadığı yabancı limanlara girdi, 
hiçbir uygar insanın görmediği barbar kavimlerin seyyar 
pazarlarında dolaştı. Sıcak denizlerde geçirdiği yaprak kıpır- 
damayan gecelerden bildiği baharat adalarının kokularını 
burun deliklerine doldurdu; küme küme palmiyelerle dolu 
küçük mercan adalarını ardında bıraktığı turkuvaz rengi 
denizde, küme küme palmiyelerle dolu başka küçük mer- 
can adalarına doğru ilerlediği uzun tropik günler boyunca 
kuzeydoğu alizelerine vurdu. Düşünce hızıyla gelip geçiyor- 
du görüntüler. Kâh vahşi bir atın sırtında güzel renkli Boyalı 
Çöll! üzerinde uçuyor, kâh beyazlara bürünmüş Ölüm 
Vadisi12 denilen kabristana inen güneş ışıklarının parlak 
titreşiminde aşağıları izliyor, kâh denizden yükselmiş dev 
buzulların güneşin altında parıldadığı donmuş okyanusta 
kürek çekiyordu. Olmuş hindistancevizlerinin kendilerini 
bıraktığı bir mercan kumsalına uzanmış, dalgaların yumu- 
şak sesini dinliyordu. Antik bir gemi enkazını yakan mavi 
alevlerin ışığında, ukuleleleri çınlatanların ve tamtamları 
gümletenlerin söylediği medeniyet öncesi döneme ait aşk 
çağrıları eşliğinde hula dansı yapıyordu. Duygusal, tropik 
bir geceydi. Arkada yıldızların altında bir yanardağ krateri- 
nin silueti göze çarpıyordu. Yukarıda soluk bir hilal vardı ve 
ötelerde Güneyhaçı parlıyordu. 

O bir harptı; tek hayatı ve bilinci, telleriydi; müzik ise 
arasından aktığı o telleri hatıralar ve hayallerle titreştiren 
bir seldi. Sadece hissetmek değildi bu. Bir biçime, renge ve 
ışınıma bürünmüş olan duyuları, hayal gücünün hayale 
cüret ettiği her şeyi yüce ve sihirli bir yoldan somutlaştırı- 
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yordu. Geçmiş, bugün ve gelecek birbirine girmişti ve genç, 
bu engin, bu ılık dünyada bir o yana bir bu yana salınarak, 
kız uğruna maceralara ve asil işlere girişiyor... hayır, kızla 
beraber, onu kazanmış olarak, kolu ona sarılmış vaziyette, 
zihninin hâkimiyet bölgesi içindeki her yere onu da taşıya- 
rak yapıyordu her şeyi. 

Kız ise omzunun üzerinden baktığı gencin yüzünde bütün 
bunları gördü. Kocaman, parlak gözleriyle seslerin peçesinin 
ötesine bakan ve orada hem hayatın gürül gürül akıp nabız 
gibi attığını hem de ruhlar âleminde devasa siluetlerin dolaş- 
tığını gören, başkalaşmış, yücelmiş bir yüz. Ürperdi kız. O 
yontulmamış, sakar yürüyüşlü kaba adam yok olmuştu. 
Üzerine uymayan giysileri, yaralı elleri, güneş yanığı yüzü 
olduğu yerde duruyordu; ama bunların, kendisine ifade gücü 
vermeyen aciz dudakları nedeniyle meramını anlatamadığı 
için dilsiz kalan büyük bir ruhu hapseden parmaklıklar 
olduğunu anladı. Şimşek gibi çakıp geçen bir an içinde bunu 
gördü; hemen sonra kaba adam geri döndü ve kız kendi 
hayal gücüne güldü. Ama bir anlık bu bakıştan geriye 
kalan izlenim kalıcıydı ve gitme vakti geldiğinde yalpalaya 
yalpalaya geri çekilen gence, Swinburne ile Browning'den!3 
(İngiliz edebiyatı dersinde Browning üzerine çalışıyorlardı) 
birer kitap ödünç verdi. Utançtan kızarmış, kekeleyerek 
teşekkür ederken ufak bir oğlan çocuğu gibi gördüğü gence 
karşı annelik duygusunun harekete geçirdiği bir acıma 
duygusuyla doldu. Ne kaba saba adamı ne hapsolmuş 
ruhu ne de bütün erkeksiliğiyle gözlerini dikerek kendisini 
büyüleyen ve korkutan genci hatırlıyordu şimdi. Teninde 
rende hissi uyandıracak kadar nasırlı elleriyle tokalaşan ve 
duraksayarak konuşan bir oğlan çocuğu görüyordu sadece 
karşısında: 

“Hayatımın en güzel akşamı... Biliyosunuz ben alışık 
değilim... böyle şeylere.” Umutsuzca baktı kıza. “Yani 
böyle insanlara... böyle evlere. Benim için çok yeni bunlar. 
Ama hoşuma gitti.” 


28 


Martin Eden 


Genç, kardeşlerine veda ederken kız, “Umarım bizi tek- 
rar ziyaret edersiniz,” dedi ona. 

Genç kasketini kafasına taktı, koridorda umarsızca yal- 
paladı ve gitti. 

“Onun hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Arthur. 

“Çok ilginç biri, taze bir esinti gibi,” diye cevap verdi 
Ruth. “Kaç yaşındaymış?” 

“Yirmi. Yakında yirmi bir olacakmış. Bu öğlen sordum. 
Bu kadar genç olabileceğini düşünmemiştim.” 

Kardeşlerine iyi geceler öpücüğü verirken kızın aklından 
şu düşünce geçti: “Benden üç yaş küçükmüş.”14 
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Martin Eden merdivenlerden aşağı inerken elini kaba- 
nının cebine attı. Oradan çıkardığı kahverengi ince kâğıt 
tabakasını, bir çimdik Meksika tütününe ustaca sararak 
sigaraya dönüştürdü. İlk nefesi ciğerlerinin en derinlerine 
çekerek dumanını uzun uzun çıkardı. “Vay canına!” dedi 
huşu ve hayret içinde yüksek sesle. “Vay canına!” Sonra 
mırıldandı, “Vay canına!” Ardından elini yakasına attı, 
gömlekten söküp aldı ve cebine tıktı. Serin bir çisenti vardı, 
ama kasketini çıkararak başını yağmura açtı, kabanının 
düğmelerini çözdü ve azametli bir umursamazlık içinde 
salına salına yürüdü. Yağmuru fark etmiyordu bile. Vecd 
halindeydi, hayaller kuruyor, biraz önce yaşadığı sahneleri 
canlandırıyordu gözünde. 

Sonunda o kadınla karşılaşmıştı; kadınlar hakkında 
düşünmeye alışık olmadığı için pek düşünmediği, ama 
günün birinde karşılaşacağını belli belirsiz de olsa umduğu 
kadınla. Aynı masada, hemen yanında oturmuştu. Elini 
elinin içine almış, gözlerinin ta içine bakmış ve orada güzel 
bir ruh görmüştü; aynasında parladığı gözler kadar, ona 
biçim verip ifade kazandıran beden kadar güzel bir ruh. 
Onun tenini ten olarak görmedi ki bu onun için yeni bir 
şeydi, çünkü tanıdığı kadınları yalnızca tenden ibaret olarak 
düşünürdü. Teni her nedense farklıydı kızın. Onun bedeni- 
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ni asla hastalıklara, zayıflıklara maruz kalacak bir vücut 
olarak görmüyordu. Onun bedeni, ruhunun giysisinden öte 
bir şeydi. Ruhunun zuhur etmesi, içindeki ilahi özün saf ve 
zarif bir cisme bürünmesiydi. Bu ilahi duygu, genci allak 
bullak etti. Sarsıp aklını başına getirdi. O ana dek hiçbir 
ilahi kelam, hiçbir tanrısal alamet, hiçbir semavi işaret ulaş- 
mamıştı kendisine. İlahi olan hiçbir şeye inanmamıştı. Hep 
dinsiz olmuş, rahiplerle ve ruhlarının ölümsüzlüğüyle tatlı 
tatlı dalgasını geçmişti. Bu hayatın ötesinde bir hayat yoktu 
ona göre; hayat o anda ve oradaydı, sonrasıysa sonsuz kör 
karanlıktı. Oysa kızın gözlerinde gördüğü şey ruhtu... hiçbir 
zaman ölmeyecek olan ebedi ruh. Tanıdığı hiçbir adam ve 
hiçbir kadın onda ölümsüzlük fikri uyandırmamıştı. Ama 
kız öyleydi. Daha kendisine ilk baktığı anda fısıldamıştı 
bunu. Yürürken kızın yüzü gözlerinin önünde pırıl pırıl 
parlıyordu; solgun ve ciddi, hoş ve duyarlı, ancak bir ruhun 
yapabileceği gibi merhamet ve şefkatle gülümseyen ve gen- 
cin asla hayal edemeyeceği kadar saf ve masum. Kızın saflığı 
yumruk gibi çarpmıştı suratına. Onu afallatmıştı. İyiyi ve 
kötüyü bilirdi, ama varoluşsal bir nitelik olarak saflık ve 
masumiyet, asla aklına gelmemişti. Oysa şimdi, onda, topla- 
mı ebedi hayatı oluşturan iyilik ve temizliğin en üst derecesi 
olarak kavrıyordu saflığı. 

Genç, ebedi hayatı hemen yakalamak tutkusuna kapıldı. 
Onun kesip attığı tırnak bile olamazdı, bunu biliyordu; bu 
akşam onu görmesi, onunla beraber olması ve konuşması, 
mucizevi bir şans, inanılmayacak bir olaydı. Tamamen 
tesadüftü. Buna layık olması söz konusu değildi. Böylesi bir 
bahta hak kazanmış değildi. Esasen inananlarınki gibi bir 
ruh haline büründü. Uysallaşmış, mütevazı biri olmuştu; 
kendini yeriyor, kendi kibrini kırıyordu. Günahkârı töv- 
bekâr yapan bir ruh haline büründü. Günahkârdı o. Nasıl 
ki boynunu büküp kuzu gibi olmuş bir tövbekâr, kısa bir an 
bile olsa Tanrı'nın kulu olarak gelecekteki azametli varolu- 
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şunun muhteşem hayalini görürse, o da kıza sahip olmakla 
elde edeceği konumu görüverdi kısacık bir zaman dilimin- 
de. Ama ona sahip olmak, bildiği bütün zilyetliklerden 
tamamen farklıydı, şüpheli ve belirsiz bir tasarruftu. Tutku, 
çılgın kanatlarıyla yükseliyor ve genç adam yükseklikleri 
kızla birlikte aşarken, düşüncelerini ona açarken, güzel ve 
asil şeyleri beraber yaşarken görüyordu kendini. Hayalini 
kurduğu şey onun ruhuna sahip olmaktı, her türlü kabalık- 
tan azade, zihninde belirli bir biçime sokamadığı özgür bir 
ruh yoldaşlığıydı. Bunu düşünmemişti. Böyle bir şey daha 
önce aklına hiç gelmemişti. Mantığı, duyguları tarafından 
gasp edilen genç, daha önce tanımadığı güçlü heyecanlarla 
sarsılıp titriyor, hislerin yücelerek manevi bir hale bürünüp 
hayatın zirvesinin ötesine taşındığı bir duyarlılık denizinde, 
hazlar içinde sürükleniyordu. 

Bir sarhoş gibi sendeleyerek yürürken coşkuyla “Vay 
canına! Vay canına!” diye mırıldanıyordu. 

Köşe başında bekleyen polis kuşkuyla onu gözlüyordu. 
Sonra denizci boyunbağını gördü. 

“Nereden aldın onu?” diye sordu. 

Martin Eden dünyaya döndü. Akışkan bir organizmaydı 
o, hızla ortama uyum sağlayabilir, köşe bucak her yeri doldu- 
racak bir akış içine girebilirdi. Polisin bu selamıyla hemen ken- 
dine geldi ve içinde bulunduğu durumu net biçimde anladı. 

“Çok güzel, de mi?” diye gülerek cevap verdi. “Yüksek 
sesle konuştuğumu fark etmemiştim.” 

“Sen şimdi şarkı da söylersin,” diye teşhisini koydu polis. 

“Söylemem, söylemem. Ateşiniz varsa şu sigarayı yakıp 
bi sonraki tramvaya atlayıp eve gidecem.” 

Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yürüyüp gitti. “Gel de 
şaşırma,” dedi fısıldarcasına. “Aynasıza bak, sarhoş sandı 
beni iyi mi?” Kendi kendine gülümsedi ve derin düşüncelere 
daldı. “Gerçi öyleydim,” dedi ve peşinden ekledi: “Bir kadı- 
nın yüzüne bakıp sarhoş olacağımı hiç sanmazdım.” 


33 


Jack London 


Berkeley”ye!5 giden Telegraph Caddesi tramvayına bindi. 
Şarkılar söyleyen, birbirlerine üniversite öğrencilerine özgü 
şakalar yapan gençlerle doluydu tramvay. Onları dikkatle 
inceledi. Üniversiteli oğlanlardı. Ruth'un gittiği üniversiteye 
gidiyorlardı, toplumsal olarak onun sınıfına mensuplardı, 
isterlerse onunla tanışabilir ve her gün görüşebilirlerdi. 
Bunu istememiş olmalarına, o akşamı kızla birlikte geçir- 
mek, onunla konuşmak, ona tapan hayranları olarak 
etrafında oturmak varken şehre inip eğlenmeyi seçmelerine 
hayretler içinde bakıyordu. Düşünceleri geziniyordu. Kısık 
gözlü, gevşek dudaklı bir genç dikkatini çekti. Onun kötü 
biri olduğuna karar verdi. Gemide çalışsaydı fitne, gammaz, 
dırdırcı bir tayfa olurdu. Oysa kendisi, Martin Eden, ondan 
çok daha iyi biriydi. Bu düşünce onu neşelendirdi; kıza biraz 
daha yaklaşmıştı sanki. Kendini öğrencilerle karşılaştırma- 
ya başladı. Bedeninin kaslı yapısı aklına geldi ve fiziksel 
olarak onlardan üstün olduğuna hükmetti. Ancak onların 
da kafası bilgiyle doluydu ve bu sayede kızın diliyle konu- 
şabiliyorlardı. Bu düşünce onu bunalttı. Bir beynin işi nedir, 
diye sordu hırsla. Onların yaptığı her şeyi kendi de yapa- 
bilirdi. Kendisinin bizzat yaşadığı hayatı onlar kitaplardan 
öğreniyordu. Onun da beyni onlarınki kadar bilgi doluydu, 
sadece bilginin türü değişikti. Aralarından hangisi flador 
düğümü atabilir, dümene geçebilir veya direğin tepesindeki 
gözcü mahalline çıkabilirdi? Ömrü, tehlikelerden, cesaret 
isteyen işlerden, zorluktan ve çok çalışmadan oluşan bir dizi 
resim olarak geçti gözlerinin önünden. Öğrenme sürecinde 
uğradığı başarısızlıkları, girdiği çıkmazları hatırladı. Yine de 
üstesinden gelmeyi başarmıştı. Onlar da bir gün hayata atı- 
lacak ve feleğin çemberinden geçecekti. İyi o zaman, onlar 
bununla uğraşırken kendisi de kitaplardan hayatın öbür 
tarafını öğrenebilirdi. 

Iramvay Oakland'ıl6 Berkeley'den ayıran dağınık 
evlerden oluşan mahalleden geçerken, üzerine gururla 
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HIGGINBOTHAM BAKKALİYESİ tabelası asılmış iki 
katlı tanıdık binaya bakındı. Binanın köşesinde indi. Gözleri 
bir an tabelaya takıldı. Üzerindeki yazı dışında bir şey 
söylüyordu ona. Sanki oradaki harflerden adilikler, bencil- 
likler, küçük sinsilikler ve kurnazlıklar yayılıyordu etrafa. 
Bernard Higginbotham, ablasının kocasıydı ve onu iyi 
bilirdi. Anahtarla kapıyı açtı, merdivenden ikinci kata çıktı. 
Eniştesi işte burada yaşıyordu. Alt kattaki bakkaldan çürü- 
müş sebzelerin kokusu geliyordu. Karanlıkta el yordamıyla 
ilerlerken bir sürü kız ve erkek yeğeninden birinin ortada 
bıraktığı oyuncak arabaya takılıp dengesini yitirdi ve güm 
diye karşıdaki kapıya çarptı. “Akrep var herifin cebinde,” 
diye geçti içinden, “iki sentlik gaz yakıp kiracılarının kafası- 
nı gözünü kurtarmaz, cimri.” 

Kapının tokmağını el yordamıyla bulup açtı ve ablasıyla 
Bernard Higginbotham'ın oturduğu aydınlatılmış odaya 
girdi. Ablası eniştesinin pantolonunu yamarken o da sıska 
bedenini iki koltuğu kaplayacak şekilde yaymış oturuyor, 
eski püskü terliği içindeki ayağı, ikinci koltuğun kenarından 
sallanıyordu. Adam elindeki gazetenin üzerinden karanlık, 
samimiyetsiz, keskin bir bakış fırlattı. Martin Eden'ın tiksin- 
meden ona bakabildiği vaki değildi. Ablasının bu adamda 
ne bulduğu, onun anlayamadığı bir şeydi. Adamı bir haşere 
gibi görüyor, ayağının altında eziveresi geliyordu. Varlığına 
katlanabilmek için, sık sık “Günün birinde ağzını yüzünü 
dağıtacam,” diye avuturdu kendini. Nemrut nemrut kendi- 
sine bakan tilki gözlerde bir şikâyet vardı. 

“Evet,” dedi Martin, “söyle, içinde kalmasın.” 

Bay Higginbotham, yarı sızlanıp yarı efelenerek, “O kapı 
daha geçen hafta boyanmıştı,” dedi. “Boyacılar sendikasının 
yevmiye ücretini sen de bilirsin. Daha dikkatli olmalısın.” 

Martin önce cevap vermeye niyetlendi, ama sonra hiç- 
bir işe yaramayacağını görüp vazgeçti. Karşısındaki ruhun 
muazzam sefaletini delip geçen gözleri, duvardaki renkli 
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taşbaskı resme takıldı. Şaşırdı. O resmi severdi ama şimdi 
ilk kez görüyor gibiydi. Ucuzdu, bu evdeki her şey gibi 
ucuz. Aklı biraz önce ayrıldığı eve gitti, önce o duvarlardaki 
resimleri, sonra da tokalaşırken içini eriten bir hoşlukla 
bakan O'nu gördü. Nerede olduğunu, odada kimin bulun- 
duğunu unutmuştu; ta ki Bernard Higginbotham efendiden 
şöyle bir soru gelene kadar: 

“Hayalet mi gördün?” 

Martin kendine geldi ve adamın hor gören, korkak ve 
gaddar boncuk gözlerine baktıktan sonra zihnindeki perde- 
de beliren görüntüye geçti. Şimdi, adam aşağıdaki dükkânda 
satış yaparken izliyordu onları: Yaltaklanan, yapmacık, ken- 
dinden fazlasıyla hoşnut, müşterisini pohpohlayan gözler. 

“Evet,” dedi Martin. “Hayalet gördüm. İyi akşamlar. İyi 
akşamlar, Gertrude.” 

Odadan çıkarken eski halının sökülmüş iplerinden birine 
takılıp sendeledi. 

Bay Higginbotham, “Kapıyı çarpma,” diye uyardı onu. 

Kanının damarlarına yürüdüğünü hissetti, ama kendini 
kontrol altına aldı ve arkasından yumuşakça kapadı kapıyı. 

Bay Higginbotham, sevinçle karısına baktı. 

“İçmiş,” diye fısıldadı boğuk bir sesle. “Sana söylediy- 
dim.” 

Kadın uysalca başıyla onayladı. 

“Gözleri çok parlıyodu,” diye kabul etti Gertrude. 
“Giderken yakası vardı, şimdi yok. Canım belki de sadece 
bikaç kadeh içmiştir.” 

“Ayakta duramıyodu, baksana,” diye ısrar etti kocası. 
“Onu izledim. Oraya buraya takılmadan yürüyemiyodu. 
Kendin de duydun, neredeyse düşecekti koridorda.” 

“Alice'in arabasıydı herhal,” dedi kadın. “Karanlıkta 
göremedi zaar.” 

Bay Higginbotham'ın sesi ve gazabı yükselmeye başladı. 
Akşamları ailesiyle birlikte olmak, ayrıcalıklarını yaşaya- 
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bilmek için bütün gün dükkânda milletin ağız kokusunu 
çekiyordu. 

“Senin o sevgili kardeşin sarhoştu diyom sana.” 

Bu kelimeler buz gibi, keskin ve nihai hüküm bildiren bir 
sesle söylenmiş, her bir sözcük mekanik bir ıstampayla dam- 
galanıyormuşçasına telaffuz edilerek çıkmıştı dudaklarından. 
Karısı iç geçirdi ve sessiz kaldı. İriyarı ve şişman bir kadındı, 
her zaman hırpani giyinir, işi ve kocası tarafından sırtına yük- 
lenen sorumluluklardan dolayı hep yorgun olurdu. 

“Bak şuraya yazıyom, babasına çekmiş,” diye suçlaya- 
rak sözlerini sürdürdü Bay Higginbotham. “Günün birinde 
onun gibi sokakta geberip gidecek. Sen de biliyon.” 

Gertrude başını salladı, içini çekti ve dikişine devam 
etti. Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda uzlaşmışlardı. 
Halbuki güzelliği içlerinde hisseden insanlardan olsalardı, o 
parlayan gözlerin ve hararetlenmiş yüzün, gencin aşkla ilk 
tanışmasının belirtisi olduğunu anlayabilirlerdi. 

Bay Higginbotham, sorumluluğunu karısına yüklediği 
sessizlik zoruna gidince aniden, “Çocuklara amma güzel 
örnek oluyo,” diye homurdandı. Bazen karısının kendi- 
sine biraz daha çok karşı çıkmasını istiyordu. “Eğer bi 
daha böyle yaparsa bu evde kalamaz, anlıyon mu? Bu işe 
yaramaz oğlanı çekecek değilim. Kafayı çekip çekip bizim 
masum çocukları yoldan çıkaracak.” Bay Higginbotham 
bu ifadeyi pek sevmişti, geçenlerde gazetedeki bir köşe yazı- 
sından öğrenmişti onu, “Tam olarak bu, yoldan çıkarmak, 
ne güzel oturdu.” 

Karısı yine iç geçirip üzgün üzgün başını sallayarak diki- 
şine devam etti. Bay Higginbotham gazetesine döndü. 

Gazetenin üzerinden baktı: “Geçen haftanın kirasını 
ödedi mi?” 

Karısı başıyla onaylayıp devam etti: “Biraz daha parası 
var.” 

“Denize ne zaman çıkacakmış?” 
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“Parası bitince herhal. Geçen, gemide iş bakmaya San 
Francisco'ya gitti. Gerçi daha cebinde parası var ve çalışa- 
cağı gemiyi seçmek istiyo.” 

“Amma da havalara girmiş, güvertenin paspası,” diye 
homurdandı Bay Higginbotham. “Gemiyi seçecekmiş! Bak 
sen şuna!” 

“Uzak memleketlerde gömülü bi hazineyi aramak için 
hazırlık yapan bi uskuna varmış, parası yeterse onu bekle- 
mek istiyormuş.” 

“Sürekli bi iş istiyorsa bizim arabanın sürücülüğünü 
veririm,” dedi kocası, ama sesinde en ufak bir yardımsever- 
lik yoktu. “Tom işi bıraktı.” 

Karısı tedirgin ve araştıran gözlerle baktı. 

“Bu akşam bıraktı. Carruthers'te çalışacakmış. Ben 
onlar kadar para veremem.” 

“Sana onu kaybedeceksin dediydim,” diye bağırdı 
Gertrude. “Adama çok az veriyodun.” 

“Bana bak kadın,” diye dayılandı Higginbotham, “sana 
binlerce kere söyledim işime karışma diye. Bi daha söylet- 
me.” 

Gertrude, “Umurumda değil,” diye burnunu çekti. 
“Tom iyi çocuktu.” 

Kocası ters ters ona bakıyordu. Yetersiz bir isyandı 
onunki. 

“Sevgili kardeşin kendisine yapılan iyiliklere karşılık 
vermek isterse işi alabilir,” diye homurdandı. 

“O da diğeriyle aynı kirayı ödüyo ama,” diye cevabını 
aldı. “Hem o benim kardeşim. Sana borç takmadıkça sürek- 
li çocuğun üstüne varmaya hakkın yok. Yedi yıldır seninle 
evliyim diye duygularımı kaybetmedim.” 

“Yatakta kitap okumaya devam ederse gaz parası kese- 
ceğimizi söyledin mi peki?” diye sordu Bay Higginbotham. 

Bayan Higginbotham cevap vermedi. İsyanı sönmüş, 
ruhu yorgun bedenine çekilmişti. Zafer kocasınındı. Onu alt 
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etmişti. Kulakları kadının burnunu çekişlerinin keyfini çıka- 
rırken, gözleri kindarca parladı. Onu böyle bastırmaktan 
büyük bir haz duyuyordu. O da bu aralar çok kolay bastı- 
rılıyordu ama evliliklerinin ilk yıllarında, çocuklar dünyaya 
gelmeden ve kendisinin bitmek bilmez dırdırı nedeniyle 
enerjisi tükenmeden önce hiç de böyle değildi. 

“Yarın söylersin o zaman, olur biter,” dedi. “Tabii bi 
de unutmadan söyleyeyim, yarın Marian'ı çağır da gelsin 
çocuklara baksın. Tom gittiğine göre arabayı benim sür- 
mem lazım. Sen de tezgâhta durmanın nasıl bi şey olduğunu 
anlarsın artık.” 

“Ama yarın çamaşır günü,” diye hafiften itiraz edecek 
oldu kadın. 

“O zaman erken kalkar, önce o işi yaparsın. Ben saat 
onda çıkarım.” 

Sonra gazetesini sertçe hışırdatarak, yeniden okumaya 


başladı. 
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Eniştesiyle karşılaştığı için hâlâ kanı kaynayan Martin 
Eden, karanlık koridorda el yordamıyla yolunu bularak 
tek bir yatak, lavabo ve koltuğun zorlukla sığdığı hücre 
büyüklüğündeki odasına gitti. Bay Higginbotham, işleri 
karısı yapabilecekken hizmetçi tutmayacak kadar pintiydi. 
Üstelik böylece hizmetçiye verilecek odayla birlikte evin bir 
değil, iki odasını kiraya verebiliyordu. Martin, Swinburne 
ile Browning'in kitaplarını koltuğa koydu, kabanını çıkardı, 
yatağın üzerine oturdu. Vücudunun ağırlığını astımlılar gibi 
selamlayan yatağın yaylarından gelen tiz sesleri önemseme- 
di. Ayakkabılarını çıkarmaya girişti ama çatıdan sızan yağ- 
mur suyu nedeniyle yer yer uzun kahverengi lekelerle kir- 
lenmiş beyaz sıvalı duvara daldı gitti. Bu pis perde üzerinde 
görüntüler akmaya ve onu yakmaya başladı. Ayakkabılarını 
unuttu, uzun uzun o görüntülere baktıktan sonra harekete 
geçen dudaklarından bir mırıltı çıktı: “Ruth.” 

“Ruth.” Tek bir hecenin bu kadar güzel olabileceğini 
hiç aklına getirmemişti şimdiye dek. Kulaklarına haz veren 
o sözcüğü tekrarlamak, onu mest ediyordu. “Ruth.” Bir 
tılsımdı, büyüyle çağrıda bulunmak için kullanılabilecek 
sihirli bir kelimeydi. Bu ismi her mırıldanışında kızın yüzü 
karşısında parlıyor, karşısındaki pis duvarı altın ışıltısına 
boğuyordu. Işıltı duvarda kalmıyor, sonsuzluğa yayılıyor ve 
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Martin Eden'in ruhu, o ışıltılı derinliklerde kızın ruhunu arı- 
yordu. İçinde en iyi olan ne varsa muhteşem bir akışla dışarı 
taşıyordu. Sadece onu düşünmek bile Martin Eden’: yücelti- 
yor, saflaştırıyor, daha iyi biri haline getiriyor ve daha da iyi 
olmak istemesine yol açıyordu. Onun için yeni bir şeydi bu. 
Kendisini daha iyi biri haline getiren kadınlar tanımamıştı 
daha önce. Tersine, onu canavarlaştırırdı kadınlar. Onların 
ellerinden gelenin en iyisini yaptığının, ama işe yaramadı- 
ğının farkında değildi. O zamana değin kendini tanımadığı 
için kadınların aşkını üzerine çekmenin, varoluşunun bir 
parçası olduğunu, kadınların da ona bu nedenle uzandık- 
larını bilmiyordu. Kadınlar ona hiç rahat vermezlerdi, ama 
Martin onları hiç dert etmez ve kendisi sayesinde daha iyi 
insan olabilecek kadınların var olduğunu aklına getirmezdi. 
Şimdiye kadar hep azametli bir kayıtsızlık içinde yaşayıp 
gitmişti; oysa artık kadınlar hep aşağılık elleriyle kendisini 
çekiştirip durmuş gibi geliyordu ona. Onlara da haksızlıktı 
bu, kendisine de. Hayatta ilk kez kendinin farkına varan 
Martin Eden, kimseyi yargılayabilecek durumda değildi ve 
bu rezil günlerine baktıkça utançtan kızarıyordu. 

Birden ayağa kalkıp lavabonun üzerindeki pis aynada 
kendini görmeye çalıştı. Havluyla aynayı silip uzun uzun ve 
dikkatle tekrar baktı. Kendini ilk kez gerçekten görüyordu. 
Gözleri görmek için yaratılmıştı, ama o ana dek dünya- 
nın sürekli değişen görüntüleriyle dolu ve kendine bak- 
mak yerine dünyaya bakmakla meşguldüler. Aynada yirmi 
yaşındaki bir gencin başını ve yüzünü gördü, ama böylesi 
kıymetlendirmelere alışık olmadığı için görüntüsüne nasıl 
değer biçeceğini bilemedi. Çıkıntılı alnının üzerinde dağınık 
duran kahverengi, fındık kabuğu rengi dağınık saçlarında 
kadınların çok hoşuna giden, okşamak için ellerini karın- 
calandıran, içinden geçirmek için parmaklarını tatlı tatlı 
ürperten bukleler vardı. Ama O'nun gözüyle gördüğünde 
fazla değeri olmayan saçları hızla geçip, kare biçimli geniş 


42 


Martin Eden 


alnına gözlerini dikti ve uzun uzun, düşüncelere dalarak 
baktı; içine nüfuz etmeye, içindekinin kalitesini tartmaya 
çalışıyordu. Sürekli sorduğu soru, “Orada nasıl bir beyin 
var acaba?” idi. Neyi ne kadar yapabilir? Kendisini nereye 
götürebilir? Ruth'a götürebilir mi? 

Güneşin ışıklarıyla yıkanmış derin denizlerin tuzlu hava- 
sından güç alan ve sık sık maviye çalan çelik grisi gözlerinde 
ruh var mıydı acaba? Ayrıca gözlerinin Ruth'a nasıl görün- 
düğünü de merak ediyordu. Kendini onun yerine koyup 
onun gözleriyle kendine bakmaya çalıştı ama bu küçük 
hileyi beceremedi. Kendini başka adamların yerine koyma- 
yı başarırdı, ama onlar hayat tarzlarını bildiği adamlardı. 
Oysa Ruth'un hayat tarzını bilmiyordu. Kendisi için bir 
gizem, hoş bir esrardı Ruth; tek bir düşüncesini bile tahmin 
etmesi mümkün olabilir miydi? En azından dürüst gözlerdi 
onlar diye sonuçlandırdı düşüncelerini, en ufak bir adilik 
ve alçaklık yoktu içlerinde. Güneş yanığı esmer yüzüne 
şaşırdı. Bu kadar esmer olduğunu bilmiyordu. Gömleğinin 
kolunu sıvayıp altındaki beyaz teniyle yüzünü karşılaştırdı. 
Netice itibariyle beyazdı. Ama kolları da güneşten yanmıştı. 
Bir kolunu çevirdi, öteki eliyle pazısını öbür tarafa devirdi 
ve güneşin en az değdiği yerlerine baktı. Bembeyazdı. Bir 
zamanlar yüzünün de kolunun altı kadar beyaz olduğunu, 
dünyada kendisinden daha solgun tenli, güneşin tahribatın- 
dan kaçırdığı bölgelerinden daha akça pakça ve pürüzsüz 
bir cilde sahip olmakla övünebilecek çok az kadın bulundur- 
gunu düşünüp aynada gördüğü esmer yüze güldü. 

Masum ve çocuksu bir ağzı olabilirdi ama o küçük ağız 
ve dolgun, şehvetli dudaklar aldatmacaydı; bir gerildi miydi, 
sıkıca dişlerine sarılıyordu. O zaman, dudakları çok sıkı 
kapandığında, ağzı sert ve haşin bir görüntü veriyor, hatta 
dünya nimetlerinden elini çekmiş çilecilerin ağızlarına ben- 
ziyordu. Bu dudaklar, bir savaşçının ve âşığın dudaklarıydı. 
İştahla yaşamın hazlarının tadına baktıkları kadar, zevkleri 
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bir yana bırakıp hayata buyruk verebilirlerdi. Saldırganlığa 
işaret eden kare biçimli kuvvetli çenesi de böylesi zaman- 
larda dudakların yardımcısı oluyordu. Şehvetini dengele- 
yip güçlendiren bu kuvvet, onu sağlıklı güzelliği sevmeye 
zorluyor, erdemli duyarlıklar karşısında titremesine neden 
oluyordu. Dudaklarının arasındaki dişler, bir dişçinin bakı- 
mına hiç ihtiyaç duymamıştı. Dişlerine baktı; beyaz, güçlü 
ve düzgün olduklarını düşündü. Ama biraz daha bakınca 
kafası karıştı. Beyninin derinliklerinde depolandığı yerden 
çıkıp gelen belli belirsiz bir bilgi, her gün dişlerini temizleyen 
insanlar olduğunu söyledi ona. Tabii bunlar üst tabakadan, 
yani Ruth'un sınıfından insanlardı. O da her gün dişlerini 
temizliyor olmalıydı. Ruth, hayatı boyunca tek bir gün bile 
dişlerini temizlemediğini öğrense, ne düşünürdü acaba? Bir 
diş fırçası alıp dişlerini fırçalamayı alışkanlık haline getirme- 
ye karar verdi. Yarından tezi yok başlayacaktı buna. Sadece 
bazı başarılarla kazanamazdı Ruth'u. Her şeyini değiştirme- 
li, dişlerini bile fırçalamalı, hatta özgürlüğünden vazgeçmiş 
gibi hissetmesine neden olsa da kolalı yaka takmalıydı. 
Elini çevirdi, başparmağının şişkin başını nasırlı avucuna 
sürttü, artık hiçbir fırçanın söküp atamayacağı şekilde etine 
sinmiş kirlere baktı. Ruth'un avucu ne kadar da farklıydı! 
Hatırlayınca hoş bir heyecana kapıldı. Gülün yaprağı gibi 
diye düşündü, kar tanesi kadar serin ve yumuşaktı. Bir 
kadının elinin bu kadar hoş bir yumuşaklığa sahip olabi- 
leceği aklına bile gelmezdi. Böylesi bir elin okşamasıyla 
hissedeceği harika duyguları hayal ederken buldu kendini 
ve suç işlemiş gibi kızardı. Ruth'a yönelik fazlasıyla bayağı 
bir düşünceydi, onun yüce maneviyatına dil uzatmaktı bu. 
O, bedeninden çok daha yücelerde gezinen, solgun ve narin 
bir ruhtu; ama yine de yumuşacık elleri Martin Eden'ın 
aklından çıkmamakta ısrar ediyordu. Halbuki Martin, 
fabrika kızlarının, işçi sınıfından kadınların sert ve nasırlı 
ellerine alışıktı. O ellerin neden böyle sert olduğunu bili- 
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yordu elbette. Ya Ruth'un elleri... Yumuşaktılar, çünkü hiç 
çalışmamışlardı. Geçinmek için çalışmak zorunda olmayan 
bir kişiye dair o dehşetli düşünce aklından geçince Ruth ile 
arasındaki boşluk daha da büyüdü. Çalışmayan aristokrat 
kesimi düşündü. Önündeki duvarda, cüretkâr, kibirli ve 
kudretli halleriyle kocaman belirdiler. Kendisi çalışmıştı; ilk 
hatıraları çalışmakla ilgiliydi, bütün ailesi çalışmıştı. Mesela 
Gertrude. Onun elleri bitmek bilmez ev işlerinden katılaş- 
mamış, ama çamaşır yıkamak yüzünden şişmiş ve haşlama 
et gibi kırmızı olmuştu. Sonra kız kardeşi Marian vardı. 
Geçen yaz konserve fabrikasında çalışmış ve o güzel ince 
elleri, domates bıçakları yüzünden yara bere içinde kalmıştı. 
Ayrıca bir önceki kış karton kutu fabrikasında iki parmağı- 
nın ucunu kesim makinesine kaptırmıştı. Tabutunda yatan 
annesinin sert avuçlarını hatırlıyordu. Babası da son nefe- 
sine kadar çalıştığına göre elindeki nasırın kalınlığı yarım 
parmağı geçmişti kuşkusuz. Ama O'un elleri yumuşacıktı, 
annesinin ve kardeşlerinin de öyle. Bu son düşünce onların 
üst tabakaya mensup olduğunu, Ruth ile arasında da dev 
bir uçurum bulunduğunu gayet açık biçimde göstererek 
onu irkiltti. 

Acı bir kahkahayla yatağa oturdu, ayakkabılarını çıkar- 
dı. Ne salaktı, bir kadının yüzü ve yumuşak beyaz elleri 
nedeniyle aklı başından gitmişti. Sonra aniden kirli duvarın 
üzerinde bir görüntü belirdi. Karanlık ve harap bir binanın 
önünde duruyordu. Geceydi, Londra'nın Fast End bölge- 
sindeydi ve yanında on beş yaşındaki fabrika kızı Margey 
vardı. Fabrikanın yıllık işçi yemeğinden sonra onu eve 
bırakıyordu. Kasvetli ve harap bir binada, domuzların bile 
yaşamayacağı bir evde oturuyordu kız. Veda ederken elleri- 
ni tutmuştu. Öpsün diye dudaklarını uzatan kızı öpmemişti. 
Her nedense korkmuştu ondan. Bunun üzerine kız hararetle 
elini sıkmıştı. İşte o zaman kızın nasırının törpü gibi ellerine 
sürttüğünü hissetmiş ve içi acıma duygusuyla dolmuştu. 
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Kızın aç ve arzulu gözlerine bakmış, çocukluktan korkulu 
ve haşin bir yetişkinliğe doğru gereğinden çok daha hızlı 
adımlarla koşan, yetersiz beslenmiş kadını görmüş, sonra 
büyük bir hoşgörüyle ona sarılıp eğilerek dudaklarından 
öpmüştü. Kızın o küçük memnuniyet çığlığı kulaklarından 
gitmiyordu; nasıl da kedi gibi sokulmuştu... Zavallı küçük 
perişan kız! Uzun zaman önce yaşadıkları gözünün önüne 
gelmeye devam etti. Kızın kendisine sokulduğu akşam 
olduğu gibi yine içi karıncalandı, yüreği sıcacık bir acıma 
duygusuyla doldu. Kasvetli bir sahneydi, hava gres yağı 
rengindeydi ve kaldırım taşlarının üzerine gri bir yağmur 
yağıyordu. Sonra duvarın üzerinde göz alıcı bir ihtişamla o 
görüntünün yerini alan Ruth'un altın sarısı saçları ve solgun 
yüzü parladı; bir yıldız kadar uzak ve erişilmezdi. 

Browning ile Swinburne'ü koltuktan alıp öptü. Her şeye 
rağmen, diye düşündü, tekrar gel dedi. Aynaya bir kez daha 
baktı ve yüksek sesle, büyük bir ciddiyetle şöyle dedi: 

“Martin Eden, yarın ilk iş halk kütüphanesine gidip bi 
görgü kuralları kitabı okuyacan. Anlaşıldı mı!” 

Sonra gazı kapattı ve ağırlığıyla yatağın yaylarını feryat 
ettirdi. 

“Bi de şu küfürlü konuşmayı bırakman lazım oolum 
Martin, bırakman lazım,” dedi yine yüksek sesle. 

Sonra uykuya daldı ve ancak keyifotu almış kişilerle 
yarışabilecek çılgınlık ve cüretkârlıkta rüyalar gördü. 
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Ertesi sabah pembe düşlerin içinden çıkıp sabun ve kirli 
çamaşır kokan zorlu bir hayatın bağırtı çağırtısıyla dolu 
buharlı bir ortama gözlerini açtı. Odasından çıkarken dökü- 
len suların şırıldamasını, bir çocuğun cırlamasını ve peşin- 
den ablasının sürüyle veletten birine attığı sağlam tokadın 
şaklamasını duydu. Çocuğun çığlığı, bıçak gibi içine işledi. 
Etrafındaki her şeyin, hatta soluduğu havanın bile bayağı ve 
itici olduğunu fark etti. Ruth'un oturduğu evin ortamından, 
huzurundan, sükünetinden, güzelliğinden ne kadar farklı 
diye geçirdi içinden. Orada her şey maneviydi. Buradaysa 
sadece maddiyat vardı, hem de bayağı bir maddiyat. 

Ağlayan çocuğa “Alfred, gel buraya,” derken, hayatı 
nasıl cömertçe yaşıyorsa, yine aynı yüce gönüllü tavırla 
bozukluklarını koyduğu pantolon cebine uzandı. Çocuğun 
eline yirmi beş sent koyup onu kısa bir süre kollarına alarak 
ağlamasını dindirdi. “Hadi koş şimdi biraz şeker al baka- 
yım. Kardeşlerine de vermeyi unutma. Hemen erimeyen 
şekerlerden al, ha!” 

Ablası çamaşır teknesinden kaldırdığı kıpkırmızı sura- 
tıyla baktı ona. 

“Beş sent de yeterdi,” dedi. “Tam senlik hareket, para- 
nın değerini hiç bilmezsin. Şimdi hasta olana kadar şeker 
yiyecek.” 
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“Tamamdır abla,” dedi neşeyle. “Sen benim paramı 
merak etme. Bu kadar meşgul olmasaydın, sana bi güzel 
sabah öpücüğü verirdim şimdi.” 

Ablasına iyi davranmak istiyordu. İyi kadındı; ayrıca 
kendi tarzında onu sevdiğini de bilirdi. Ama nasıl olduysa 
yıllar geçtikçe kendisi olmaktan uzaklaşmış ve Martin'i 
şaşırtan biri haline gelmişti. Onu değiştiren şeylerin çok 
çalışması, sürüyle çocuğu ve kocasının azarları olduğuna 
karar verdi. Ablasının değiştiğini ve çürümüş sebzelere, 
sabun kokusuna, müşterilerin verdiği o yağlı beş, on ve 
yirmi beş sentlere benzemeye başladığını düşündü bir an. 

Ablası sert bir tavırla “Hadi git de kahvaltını et,” derken 
aslında yaptığı şeyin hoşuna gittiğini gizlemeye çalışıyordu. 
Dünyayı dolaşan bütün kardeşleri içinde en çok sevdiği 
Martin Eden'di. Sonra bir anda yüreği kabardı ve “Seni ben 
öpecem,” dedi. 

Başparmağı ve işaretparmağıyla önce bir kolundan, 
sonra da ötekinden sabun köpüklerini süpürdü. Martin 
Eden de ablasının kalın beline sarılıp terli ve buharlı dudak- 
larına bir öpücük kondurdu. Kadının gözleri yaşla doldu; 
duygularının güçlü olmasından ziyade sürekli çalışması 
yüzünden zayıf kalmasındandı bu. Sonra onu hafifçe ken- 
dinden itti ama Martin Eden uzaklaşmadan önce ablasının 
gözlerinin nemlendiğini gördü. 

Çabucak, “Fırını aç, kahvaltın orda,” dedi kadın. “Jim 
de şimdi kalkmıştır. Çamaşır için erken kalkmam gerekti. 
Hadi şimdi git. Sonra da evden hemen çık. Bugün zor bi 
gün olacak çünkü Tom işten ayrılmış ve Bernard'dan başka 
arabayı sürecek kimse yok.” 

Martin çökmüş halde mutfağa gitti, ablasının kırmızı 
suratının ve hırpani halinin görüntüsü beynini yiyordu. 
Biraz zamanı olsa, kendisini seveceği sonucuna vardı. 
Ama ölümüne çalışıyordu. Onu bu kadar çok çalıştıran, 
Bernard Higginbotham hayvanıydı. Ama bir yandan da 
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ablasının öpücüğünde hiçbir güzellik bulamadığı hissine 
engel olamıyordu. Samimi bir öpücüktü ve hiç alışıl- 
madık bir şeydi. Yıllardır sadece seyahate çıktığında ve 
döndüğünde öperdi ablası onu. Oysa bu öpücük sabun 
tadındaydı. Ayrıca ablasının dudaklarının ne kadar cansız 
olduğunu da fark etmişti. Bir öpücükte olması gerektiği 
gibi dudakların canlı baskısını hissetmemişti. Ablasının 
öpücüğü, öpüşmeyi bile unutacak kadar uzun süredir 
yorgun olan bir kadının öpücüğüydü. Evlenmeden önceki 
hallerini, genç kızlığını hatırladı; çamaşırhanede bütün 
gün çalıştıktan sonra gece boyunca dans eder, ertesi sabah 
yine işbaşı yapacağını aklına bile getirmezdi. Sonra aklına 
Ruth geldi; her şeyi gibi dudaklarının da serin ve tatlı ola- 
bileceğini düşündü. Öpüşü de el sıkışı veya bakışı gibiydi 
herhalde; kesin ve samimi. Ruth'un dudaklarını kendi 
dudaklarına dokunurken hayal etme cüretini gösterdi; o 
kadar canlıydı ki hayali, başı döndü, gül yapraklarından 
oluşan bulutların arasında geziniyor, burnuna gül kokuları 
geliyordu sanki. 

Mutfakta diğer kiracı Jim'i gördü, daha tam ayılamamış 
vaziyette lapasını yerken marazi gözlerle etrafa bakınıyordu. 
Karşısındakinde zayıfmış etkisi bırakan bir çeneye ve hazcı 
bir tabiata sahip Jim, bunlar yetmezmiş gibi salakça bir 
asabiyeti olduğu için ekmek kavgasında hiçbir yere varama- 
yacak bir tesisatçı çırağıydı. 

Martin sıkıntıyla soğuk ve yarı pişmiş yulaf lapasına 
kaşığını daldırınca, “Yemiyon mu?” diye sordu Jim. “Yoksa 
dün akşam yine mi kafa çektin?” 

Martin başını iki yana salladı. Bu müthiş sefillikten 
bunalmıştı. Ruth Morse, her zamankinden de uzak görü- 
nüyordu gözüne. 

“İçtim,” diye devam etti Jim, övünen, asabi bir kıkırda- 
mayla. “Ta burama kadar içtim. Hatun çok hoştu. Beni eve 
Billy getirdi.” 
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Martin kafasını salladı. Doğasından gelen bir alışkan- 
lıkla kimle konuşursa konuşsun, onu dinlerdi. Kendine bir 
fincan ılık kahve koydu. 

“Bu akşam Lotus Dans Kulübü'ne gelecek misin?” diye 
sordu Jim. “Bira veriyolar. Ayrıca Temescal çetesi gelirse 
acayip patırtı çıkar. Gerçi beni ilgilendirmez. Ben kızımı 
getirecem. Hay lanet, ağzımın hiç tadı yok be!” 

Yüzünü buruşturmasına neden olan o buruk tadı kah- 
veyle geçirmeye çalıştı. 

“Julia'yı tanıyon mu?” 

Martin başıyla hayır dedi. 

“Benimki,” diye açıklama geldi, “tam fıstık. Sana tanı- 
tırdım ama kaparsın kızı benden. Yav bu kızlar sende ne 
buluyo annamıyom hakkaten. İnsanı hasta ediyo senin 
kızları kapman.” 

“Senden hiç kız kapmadım,” diye cevap verdi Martin 
yarım ağızla. Kahvaltının bitmesi lazımdı. 

“Kaptın, kaptın,” diye neşeyle ısrar etti Jim. “Maggie'yi.” 

“Onunla hiçbi ilgim olmadı. O gece hariç dans bile 
etmedim.” 

“O kadarı yetti,” diye çığlık attı Jim. “Kızla bi dans 
ettin, bi baktın, iş bitti. Tamam, senin amacın öyle değildi, 
ama iş benim başıma patladı. Kız bi daha bana bakmadı. 
Hep seni soruyo. İsteseydin anında sana koşardı.” 

“Ama istemedim.” 

“İstemene gerek yok ki. Ben orada sap gibi kaldım.” 
Hayranlıkla bakıyordu Martin'e. “Boş geç şimdi, sen nasıl 
beceriyon bunu be Mart?” 

“Onları kafaya takmıyom.” 

Jim büyük bir hevesle öğrenmek istiyordu. “Yani kafaya 
takmadığına mı inandırıyon kızları?” 

Martin bir süre bunu düşündükten sonra, “Belki bu da 
işe yarar ama benimki biraz farklı heralde. Ben hiçbi zaman 
kızları... fazla kafaya takmadım. Eğer öyle davranırsan olur 
heralde.” 
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Jim başka bir konuya atladı. “Dün akşam Riley'nin 
ahırda olacaktın be. Bi sürü herif eldiven giydi. Hele Batı 
Oakland'dan biri vardı. “Sıçan” koydular herifin adını. İpek 
kumaş gibi kaygandı herif. Kimse ona tek yumruk vurama- 
dı. Herkes istedi ki sen orada olaydın. Sen nerdeydin peki?” 

“Oakland'daydım,” dedi Martin. 

“Tiyatroya mı gittin?” 

Martin tabağını itip kalktı. 

“Akşam dansa geliyon mu?” diye bağırdı arkasından 
Jim. 

“Yok, gelmem heralde.” 

Aşağı inip sokağa çıktığı anda derin derin nefes aldı. 
Zaten boğulduğu bir ortamdı, üstüne bir de çırağın sohbeti 
deli etmişti onu. Elini uzattığı gibi Jim'in kafasını yulaf 
lapasına batırmamak için zor tutmuştu kendini. Çocuk 
konuştukça Ruth uzaklaşıyordu gözünde. Bu ayaktakımı- 
nın içinden nasıl çıkıp ona yaraşır biri haline gelebilirdi? 
Kendisinin de işçi sınıfına mensup olmasının daha da 
ağırlaştırdığı bu sorun, karabasan gibi çöktü üzerine. Her 
şey onu aşağı çekmeye çalışıyordu: Ablası, ablasının evi 
ve ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, onu hayata bağlayan 
bütün bağlar. Yakışıksız, keyifsiz bir yaşamı vardı. Oysa o 
zamana kadar bütün çevresiyle birlikte varoluşunu olduğu 
gibi kabullenmiş, güzel bir şey olarak yaşayıp gitmişti. Kitap 
okuduğu vakitler dışında asla sorgulamamıştı ki onlar da 
sadece güzel ama imkânsız dünyalara ait hoş masallardı. 
Oysa şimdi, tam ortasında Ruth adlı kadının çiçek açtığı 
başka bir dünyanın gerçek ve mümkün olduğunu görmüştü 
ve bundan böyle yeni acılar çekecek, canını yakacak büyük 
özlemlerle yanıp tutuşacak, sahip olamayacağı şeylere iştah- 
lanıp kavuşamayınca umutsuzluğa düşecekti. 

Berkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk Kütüphanesi 
arasında tereddüt yaşadıktan sonra Ruth da orada oturuyor 
diye Oakland'a gitmeye karar verdi. Kütüphane Ruth'un da 
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gidebileceği bir yerdi; kim bilir, belki orada görüverirdi onu. 
Kütüphaneden nasıl faydalanılacağını bilmediği için edebi- 
yat kitaplarına ait sonsuz raflar arasında dolaşıp dururken, 
oranın yöneticisi gibi görünen Fransıza benzer ince yapılı 
bir kız, danışmanın üst katta olduğunu söyledi. Masadaki 
adama soru soracak kadar bile bilgi sahibi olmadığından, 
serüvenine felsefe kitaplarının bulunduğu raflardan başladı. 
Felsefe diye bir şey kulağına gelmişti ama üzerine bu kadar 
kitap yazılabileceğini hiç düşünememişti. Kocaman, ağır 
ciltlerle dolu yüksek raflar gözünü korkuttu, ama bir yan- 
dan da kamçıladı onu. İşte tam beyninin gücüne göre bir 
iş duruyordu karşısında. Trigonometri ve matematik bölü- 
mündeki kitaplara baktı, sayfalarını çevirdi, anlamsız görü- 
nen rakamlarla, formüllerle oyalandı biraz. İngilizce yazılmış 
kitapları okuyabilirdi, ama o kitaplarda anlamadığı bir dilde 
konuşulduğunu gördü. Norman ile Arthur bu dili biliyordu; 
aralarında konuşurken duymuştu onları. Ve onlar, Ruth'un 
kardeşiydi. O bölümü umutsuzluk içinde terk etti. Kitaplar 
dört bir yandan onu sıkıştırıyor, eziyordu sanki. 

İnsanın bilgi birikiminin bu kadar büyük bir hacme 
ulaşabileceği hiç aklına gelmemişti. Korktu. Beyni bu kadar 
bilgiyi alabilir miydi? Ama sonra bunu becermiş olan bir 
sürü insan olduğu aklına gelince tutkulu, büyük bir yemin 
etti fısıltıyla, onların yaptığını kendisinin de başaracağına 
ant içti. 

Kitap şekline bürünmüş hikmetlerle dolu rafları inceler- 
ken bunalımla haz arasında gidip geliyordu. Çeşitli kitap- 
ların bulunduğu bir bölümde Norrie'nin seyrüsefer kitabı 
Epitome'a17 rastladı. Saygıyla sayfalarını çevirdi. Tanıdığı 
bir dilden konuşuyordu. O da kendisi gibi denize aitti. 
Sonra Bowditch'in, Lecky'nin ve MarshalPın!8 kitaplarını 
gördü. Tamam işte, seyrüseferi kendi kendine öğrenebilirdi. 
İçkiyi bırakacak, çok çalışacak ve gemi kaptanı olacaktı. O 
anda Ruth çok yakınındaydı. Kaptan olarak onunla evlene- 
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bilirdi (tabii o da kabul ederse). Ya etmezse... her koşulda 
Onun sayesinde iyi bir hayata kavuşmuş, ayrıca içkiyi de 
bırakmış olurdu. Sonra gemi sahiplerini ve sigortacıları 
hatırladı; kaptanın iki efendisiydi bunlar, çıkarları kaptana 
tamamen zıt olan ve tek başlarına bile onu mahvedebilecek 
gücü olan efendiler. Bulunduğu salona göz gezdirdikten 
sonra gözlerini kapayıp aklına on bin kitabın görüntüsünü 
getirdi. Hayır, artık denize çıkmayacaktı. Bütün güç kitap- 
lardaydı ve eğer bir şeyler başarmak istiyorsa bunu karada 
yapmalıydı. Ayrıca kaptanların eşlerini denize götürmeleri- 
ne izin verilmiyordu. 

Öğle geçti, öğleden sonra oldu. Yemeği unutmuş, görgü 
kuralları kitabı arıyordu; çünkü mesleğe dair fikirlere ek 
olarak aklında basit ve somut bir soru vardı. Soruyu kafa- 
sında şöyle kelimelere dökmüştü: Genç bir hanımla tanıştı- 
ğında senden evini ziyaret etmeni isterse, en az ne kadar süre 
geçtikten sonra gitmek lazımdır? Sonra aradığı rafı gördü, 
ama cevabı bulmak için boşuna çabalayıp durdu. Görgü 
kurallarının çokluğu karşısında serseme döndü, kibar taba- 
kaya mensup insanların kartvizit kullanımlarının incelikleri 
arasında yolunu kaybetti. Aramasını bitirdi. İstediğini bula- 
mamıştı, ama kibar biri olmaya çalışmanın insanın bütün 
vaktini alacağını ve görgü kurallarına uygun davranabilmek 
için evvelden beri buna uygun bir hayat yaşaması gerektiği- 
ni öğrenmişti. 

Oradan ayrılırken masadaki adam, “Aradığınızı buldu- 
nuz mu?” diye sordu. 

“Evet efendim,” diye cevapladı. “Kütüphaneniz çok 
güzel.” 

Adam başıyla onayladı. “Sizi sık sık burada görmekten 
memnun oluruz. Denizci misiniz?” 

“Evet efendim. Tekrar geleceğim.” 

Merdivenlerden inerken kendi kendine, “İyi de, nasıl 
anladı acaba?” diye soruyordu. 
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Sokağa ilk çıktığında bir süre baston yutmuş gibi dim- 
dik, kaskatı ve acemice yürüdü; sonra düşüncelere dalıp 
kendini unutunca, yavaş yavaş her zamanki dalgalanan 
yürüyüşüne döndü. 
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6. Bölüm 


Açlığa benzer korkunç bir yoksunluk duygusu musallat 
olmuştu Martin Eden'a. O narin elleriyle hayatını bir dev 
kuvvetiyle yakalayan kızın yoksunluğunu çekiyor, onu gör- 
mek için yanıp tutuşuyordu. Ama bir türlü de ona gitme 
kararını veremiyordu. Fazla erken giderek görgü kuralları 
denilen o feci şeyi ihlal etme kabahatini işlemekten korku- 
yordu. Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde uzun saatler 
harcadı; kendisi, ablası Gertrude, kız kardeşi Marian ve 
hatta birkaç biraya mal olan onayını aldıktan sonra Jim 
adına üyelik kartları aldı. Bu dört kütüphane kartıyla kitap 
alıyor, hizmetçi odasındaki gazı geç saatlere kadar yakıyor 
ve karşılığında Bay Higginbotham'a haftada elli sent ek 
ödeme yapıyordu. 

Bir sürü kitap okudu ama içindeki huzursuzluk azalmak 
yerine daha da büyüdü. Her kitabın tek tek her sayfası bilgi 
âlemine açılan birer gözetleme deliğiydi. Okudukları açlığı- 
nı daha da artırdı. Bir de nereden başlayacağını bilemiyor, 
bilgiye hazırlıksız olmanın sıkıntısını çekiyordu. Her oku- 
run bilmesinin beklendiği aşikâr olan en basit kaynakları 
bile bilmiyordu. Aynı şey, onu zevkten mest eden şiir için 
de geçerliydi. Ruthun ödünç verdiği kitaptaki şiirlerden 
daha fazla Swinburne şiiri okudu ve “Dolores”i19 hakkınca 
anladı. Ruth anlamamıştı ona göre. Bu kadar saf ve temiz 
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bir hayat yaşarken nasıl anlayabilirdi ki? Sonra, şans eseri 
Kipling'in29 şiirlerini bulduğunda herkesin aşina olduğu 
kavramlara yüklediği kıvraklık, esneklik ve cazibeyle ayak- 
ları yerden kesildi. Şairin hayata karşı sevecen yaklaşımın- 
dan ve dokunaklı psikolojisinden hayrete düştü. Psikoloji, 
onun için yeni bir kelimeydi. Bir sözlük aldı; böylece elin- 
deki para miktarını biraz daha azaltmış ve para kazanmak 
için denize çıkma gününü biraz daha yaklaştırmış oluyordu. 
Ayrıca o parayı oda kirası olarak kendisinden almayı tercih 
eden Bay Higginbotham'ı da çileden çıkarmıştı. 

Gündüz vakti Ruth'un mahallesine gitmeye cesaret 
edemezken, akşamları Morse'ların evinin etrafında bir 
hırsız gibi sinsi sinsi dolaşıyor, pencereleri gözlüyor, yârini 
koruyan duvarları seviyordu. Birkaç sefer kardeşlerine 
yakalanmaktan zor kurtuldu. Bir keresinde de Bay Morse'u 
şehir merkezine kadar izleyip, bir tehdit olsa da hemen atla- 
yıp kurtarsa diye iç geçirerek, sokak lambalarının ışığında 
uzaktan adamın yüzünü inceledi. Bir başka akşam ikinci 
kattaki pencereden bir an Ruth'un varlığını yakalayınca bu 
gece ibadetleri ödülünü buldu. Sadece başını ve omuzlarını 
gördü kızın, herhalde ayna karşısında saçlarını yapıyordu 
ki kollarını kaldırmıştı. Yalnızca bir andı ama ona hiç de 
kısa gelmedi; kanı mey olmuş, damarlarında şakıyarak çağ- 
lamıştı bu an zarfında. Sonra Ruth perdeyi kapadı. Odası 
orasıydı demek; bunu öğrendikten sonra sık sık sokağın 
karşısındaki ağacın arkasında sayısız sigara içecekti. Bir 
öğleden sonra Ruth'un annesini bir bankadan çıkarken 
gördü ve kızı kendisinden ayıran büyük mesafenin bir başka 
belirtisini daha buldu karşısında. O, bankayla işi olanların 
sınıfına mensuptu. Oysa kendisi hayatta hiçbir bankanın 
içine girmiş değildi ve bu tür kurumlara sadece çok zengin 
ve çok güçlü insanların girip çıktığını düşünürdü. 

Bir ahlaki devrim sürecindeydi. Ruth'un saflık ve temiz- 
liği onu da etkilemişti ve varlığının en derinlerinden temiz- 
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lenme ihtiyacını seslendiren bir çığlık yükseliyordu. Ruth ile 
aynı havayı solumaya layık olacaksa, temizlenmesi gereki- 
yordu zaten. Dişlerini temizliyordu. Bir eczanenin vitrininde 
tırnak fırçası görüp bunun ne işe yaradığını aklına getirene 
kadar mutfaklarda kullanılan tahta fırçayla ellerini fırça- 
ladı. Fırçayı alırken eczacı tırnaklarına bakıp bir de tırnak 
törpüsü kullanmasını tavsiye edince bir başka kişisel bakım 
aletine daha sahip oldu. Kütüphanede vücut bakımı üzerine 
bir kitaba rastladığı andan itibaren Jim'de hayranlık, bu 
tür nev-zuhür heveslerle arası hoş olmayan ve harcadığı su 
için Martin'den ek bir ücret alıp almamayı kafasında ciddi 
olarak ölçüp biçen Bay Higginbotham'da ise hayret uyan- 
dırarak her sabah soğuk suyla yıkanmaya başladı. Kırışık 
pantolonlar konusunda da ilerleme kaydetti. Artık bu 
konulara duyarlı olduğu için, işçi sınıfına mensup insanların 
pantolonlarının çuval gibi bollaşmış dizleriyle üst tabakanın 
pantolonlarının dizden ayağa dümdüz inen keskin çizgisi 
arasındaki farkı hemen görüyordu. Bunun nedenini öğrendi 
ve ütü ile ütü tahtasını kullanmak için ablasının mutfağını 
işgal etti. İlk denemeleri başarısız oldu, bir pantolon yakıp 
yenisini aldı ki bu harcama denize çıkması gereken günü 
biraz daha yaklaştırdı. 

Öte yandan dış görünüşle sınırlı olmayacak kadar içine 
işleyen yeniliklere de yönelmişti. Sigaradan vazgeçmemişti, 
ama artık içki içmiyordu. O güne kadar içkinin erkeğe 
yakıştığını düşünmüş ve yanındakilerin çoğu sızdıktan sonra 
bile ayakta kalmayı başaran iyi bir içici olmaktan gurur 
duymuştu. Gemideki yol arkadaşlarından kime rastlasa, 
ki San Francisco'da çokça varlardı, eskisi gibi onlara içki 
ısmarlıyor, onlar da ona ısmarlıyorlardı ama artık az alkollü 
bira veya zencefilli gazoz içiyor ve sarhoş muhabbetlerine 
güler yüzle katlanıyordu. Arkadaşları içip içip sarhoş olduk- 
ça gözlem yapıyor, içlerindeki canavarın uyanıp onları nasıl 
ele geçirdiğini görüyor ve artık öyle olmadığı için Tanrı'ya 
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şükrediyordu. Adamlar kafayı bulup sınırlarını unuttuktan 
sonra sönük ve aptal ruhları tanrılık taslamaya, kendi esrik 
cennetlerinde hüküm sürmeye başlıyordu. Martin'de ise sert 
içki içme isteği yok olmuştu. Sayesinde daha derin sarhoş- 
luklar yaşadığı yeni yöntemleri vardı artık: Onu aşkla, daha 
yüce ve ebedi bir hayatın anlık görüntüsüyle ateşleyen Ruth 
vardı; beynini kemiren binlerce kurtçukla ihtiraslarını hara- 
retlendiren kitaplar vardı; sağlığını eskiden beridir tadını 
çıkardığından bile daha üstün bir noktaya getirerek, bütün 
vücudunun fiziksel esenlik içinde gürül gürül çağlamasını 
sağlayan kişisel temizlik duygusu vardı. 

Bir akşam kör şansına güvenip Ruth'u görebilmek umu- 
. duyla tiyatroya gitti ve ikinci balkondaki yerinden gerçekten 
de gördü. Onu kuruntu ve kıskançlığa boğan dağınık saçlı, 
gözlüklü, tanımadığı bir gençle birlikte Arthur'un yanında, 
koridordan sahneye doğru yürüyordu. En ön sıradaki kol- 
tuğuna oturuşunu gördü, narin beyaz omuzlarını ve aradaki 
mesafe nedeniyle rengi belirsizleşen altın sarısı saçlarını 
izledi. Gördüğü başkaları da vardı; etrafındakilere şöyle 
bir bakınca on sıra kadar önünde oturup arkaya dönerek 
davetkâr gözlerle kendisine gülümseyen iki genç kız dikka- 
tini çekti. Her zaman kalender biri olmuştu, karşısındakileri 
terslemek yoktu doğasında. Eskiden olsaydı o da onlara 
karşılık verir, hatta daha da ileri giderek teşvik edici biçimde 
gülerdi. Ama artık farklıydı. Şöyle bir gülümseyip kafası- 
nı çevirdi ve kasıtlı olarak bir daha hiç kızlara bakmadı. 
Onların varlığını unutmasına rağmen, birkaç kez gülüm- 
semelerini yakaladı. Bir günde bambaşka biri olamaz ve 
içten gelen nezaketine karşı koyamazdı; sıcak ve insani duy- 
gularla kızlara gülümsedi. Yeni bir şey değildi bu. Ellerini 
kendine uzatan kadınlar görüyordu orada. Ama kendisi 
artık farklı bir adamdı. Aşağıda, ilk sırada dünyadaki tek 
kadın oturuyordu; Martin'in sınıfına mensup bu kızlardan 
o kadar çok, öylesine müthiş derecede farklıydı ki kızlar için 
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ancak acıma ve üzüntü duyabildi. Kalbinin derinliklerinde o 
kızların azıcık da olsa Ruth'un iyiliğine ve görkemine sahip 
olmalarını diledi. Kendisine ulaşmak istiyorlar diye onları 
dünyada incitemezdi. Bu durum onun gururunu okşama- 
mış, hatta hemen önünü kesmediği için az da olsa kendini 
kötü hissedip utanmasına neden olmuştu. Halbuki kendi- 
sinin Ruth'un sınıfına ait olduğunu hissediyor, bu kızlarla 
arasında en ufak bir şey olamayacağını biliyor ve onların 
her bakışıyla içinden çıktığı sınıfın kendisini kavrayıp aşağı 
çekmeye çalıştığını duyumsuyordu. 

Son sahnede perde kapanmadan yerinden kalktı ve Ruth 
çıkarken onu görmek niyetiyle aşağıya indi. Dışarıdaki 
kaldırımda her zaman bir sürü adam dururdu; kasketini 
gözlerine kadar indirip birilerinin arkasına saklanırsa Ruth 
onu göremezdi. Kalabalığın önünde tiyatrodan ilk o çıktı; 
kızları gördüğünde kaldırımın kenarındaki konumunu 
daha yeni almıştı. Kızların onu aradığını biliyordu; o anda 
kadınları kendisine çeken şeye lanetler yağdırabilirdi. 
Kızlar kaldırımın kenarına doğru geldiklerinde karşıla- 
şacaklarını anladı. Kalabalığın içinde adım adım yanına 
kadar geldiler. Kızlardan biri ona hafifçe sürtündü ve belli 
ki Martin'in orada olduğunu ilk kez o an fark etti. İnce, 
esmer bir kızdı, cüretkâr, kara gözleri vardı. Gülümsedi. 
Martin de gülümsedi. 

“Selam,” dedi. 

Kendiliğinden olmuştu bu, eskiden ilk karşılaşmalarda 
benzer koşullar altında aynı şeyi o kadar çok yaşamıştı ki... 
Ayrıca daha soğuk davranamazdı. Soğuk davranmasını 
engelleyen engin bir hoşgörü ve anlayış vardı mizacında. 
Kara gözlü kız memnuniyetle gülümseyerek selam verdi 
ve durakladı, koluna girmiş olan arkadaşı da kıkırdadı 
ve durdu. Martin çabucak düşündü. Ruth'un tam o anda 
dışarı çıkıp onu bu kızlarla konuşurken görmesi olacak şey 
değildi. Gayet doğal bir hareketle dönüp kara gözlü kızın 
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yanına geçerek onları yürütmeye başladı. Hareketlerinde en 
ufak bir sakarlık, dilinde en küçük bir tutulma yoktu. Bu 
kızların yanında evinde gibiydi. Konuştukları sokak dilin- 
den tüyleri diken diken olsa da, bu tür hızlı başlayan ilişki- 
lerde yakınlaşmayı kolaylaştıracak şekilde onlara takılırken 
asaletini bozmuyordu. İnsanların akmaya devam ettiği 
anacaddenin köşesine gelince, yolun karşısına geçmek için 
kaldırımın kenarına yöneldi. Ama kara gözlü kız kolunu 
yakaladı; bir yandan onu izlerken arkadaşını çekiştiriyor, bir 
yandan da hafiften bağırıyordu: 

“Dur bakalım Bill! Ne acelen var? Bizi hemen ekecen 
mi yoksa?” 

Kahkaha atarak durdu ve dönüp karşılarına geçti. 
Kızların omuzlarının üzerinden sokak lambalarının altında 
haraket eden insan kalabalığını gözlüyordu. Durduğu yerde 
lamba olmadığı için karanlıkta kalıyordu, kendisi görün- 
meden Ruth'u görebilirdi. Evinin yolu olduğu için oradan 
mutlaka geçecekti. 

Başıyla kara gözlüyü işaret ederek kıkırdayan kıza 
sordu: “Adı ne?” 

Gülmekten katılarak cevapladı kız: “Kendisine sorsan ya.” 

Kıza dönerek, “Neymiş bakalım?” diye sordu. 

“Sen daha bana ismini söylemedin ki,” diye terslendi kız. 

“Sormadın ki,” derken gülümsedi Martin. “Hem ilk 
tahmininde bildin. Adım Bill işte.” 

“Ya, ya, doğrudur, doğrudur.” Sonra tutkulu ve davet- 
kâr gözlerle Martin'in gözlerinin içine baktı. “Nedir adın 
hakkaten?” 

Sonra tekrar baktı. Kadınlar yüzyıllardır cinsellik deni- 
len şey başladığı andan itibaren gözleriyle konuşurlardı. 
Martin kayıtsızca kızı tarttı; biliyordu ki şu anda bu kadar 
cesur olan gözlerin sahibi, eğer kendisi üzerine giderse, 
cilveli ve mahcup bir edayla geri çekilecek, kendisi geri 
çekilirse bu kez aynı oyuna tekrar başvuracaktı. Elbette 
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Martin de insandı, kızın cazibesini hissediyor ve onun ken- 
disiyle ilgilenmesinin keyfini yaşıyordu. Bütün bunları çok 
iyi biliyordu, hem de A'dan Z'ye kadar. Kızlar, ait oldukları 
sınıfta iyiliğin en üst ölçüsü neyse o kadar iyiydiler; azıcık 
ücretler karşılığında deli gibi çalışırken daha kolay yolu 
seçip kendini satanları hor görür, bu varoluş çölünde asabi 
bir arzuyla bir gıdım mutluluğa ulaşmak için bitmek bilmez 
çalışmanın getireceği çirkinlikle daha iyi para kazanmak 
ama daha beter bir sefaletin cehennemine daha kısa yol- 
dan gitmek arasındaki kumardan ibaret olan geleceklerine 
doğru yürürlerdi. 

“Bill,* dedi Martin başıyla onaylayarak. “Evet, evet, 
Pete, Bill, hepsi.” 

“Şaka mı yapıyon?” diye sorguladı kız. 

“Adı Bill Mill değil,” diye lafa girdi öteki kız. 

“Nereden biliyosun?” diye sordu Martin. “Daha önce 
beni gördün mü?” 

“Ne gerek var, yalan söylediğin besbelli,” diye tersledi 
onu kız. 

“Tamam, Bill olsun. Oldu mu?” dedi ilk kız. 

“Tamamdır,” diye kabul etti Martin. 

Kız onun kolunu tuttu ve cilveyle salladı. “Biliyom, 
yalan söylüyon, ama ister öyle ister böyle, hoşuma gittin.” 

Martin davetkâr eli tuttu ve o avuçta tanıdığı izleri ve 
bozulmaları hissetti. 

“Ne zaman bırakacan şu konserve fabrikasını?” diye 
sordu. 

Kızlar bir ağızdan, “Ne, nasıl bildin,” ve “Allah Allah, 
aklımızı okudu sanki,” diye bağırıştılar. 

Martin kızlarla böyle saçma sapan konuşurken aklından 
çağların bilgeliğiyle dolu koca koca kütüphane rafları geçi- 
yordu. Bu ikisinin birbirine ne kadar aykırı olduğuna acı acı 
gülümserken içine vesveseler üşüştü. Aklından bambaşka 
şeyler geçirip dışarı halinden memnun görüntü verirken, 
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bir yandan da tiyatrodan çıkan kalabalığı gözleyecek vakti 
buluyordu. Sonra kardeşiyle tanımadığı gözlüklü gencin 
arasında, sokak lambasının altından geçen O'nu gördü ve 
kalbi durur gibi oldu. Çok uzun zamandır bu anı bekle- 
mişti. Ruth'un asil başına örttüğü hafif ve yumuşacık şey 
neyse onu, sarındığı mantonun altından kendini belli eden 
haz verici endamını, hal ve tavırlarındaki inceliği, eteklerini 
tutan elinin zarafetini görecek zamanı buldu; O gidince 
üstlerini başlarını güzelleştirmek için gösterdikleri zevksiz 
çabaya, temiz ve şık olmak adına giriştikleri hüzünlü gay- 
rete, ucuz giysilerine, ucuz tokalarına ve ucuz yüzüklerine 
bakakaldığı iki fabrika kızının yanında kalmıştı. Kolunun 
dürtüldüğünü hissetti ve bir ses duydu: 

“Uyan Bill, neyin var?” 

“Ne diyodun?” diye sordu. 

Kafasıyla hafiften omzunu dürterken, “Aman, yok bir 
şey,” diye cevapladı esmer kız. “Sadece diyom ki...” 

“Ne?” 

“Çaktırmadan bi arkadaşını bulup getirsen, onun için,” 
(arkadaşını gösteriyordu) “sonra da hep beraber gidip bir 
yerlerde dondurma yeriz, gazoz, kahve ya da ne olursa, bi 
şeyler içeriz.” 

Bir anda manevi bir mide bulantısına tutuldu. Ruth'tan 
buna geçiş çok ani olmuştu. Önündeki kızın cüretkâr, mey- 
dan okuyan gözlerinin yanında, Ruth'un berrak, azizeler 
gibi ışıklı, saflığın ulaşılmaz derinliklerinden kendisine 
bakan gözlerini görüyordu. İçinde bir gücün kıpırdadığını 
hissetti. O, bundan daha iyisine layıktı. Hayat, düşünce- 
leri dondurmadan ve erkek arkadaştan öteye geçemeyen 
bu iki kızdan çok daha fazla şey ifade ediyordu ona. 
Düşüncelerinde hep gizli bir hayat yaşadığını hatırladı. 
Bu düşüncelerini paylaşmayı denemiş ama onu anlamaya 
yeterli bir kadın veya erkek bulamamıştı. Zaman zaman 
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denemiş ama dinleyenlerin aklını karıştırmaktan başka bir 
sonuç alamamıştı. Demek ki diye düşündü o an, fikirleri 
onların ötesindeyse, kendisi de ötesindedir. İçindeki gücün 
harekete geçtiğini hissederek yumruklarını sıktı. Eğer hayat 
ona çok daha fazla şey ifade ediyorsa, o da hayattan çok 
daha fazla şey isteyecekti. Ama yanında şu andakiler gibi 
insanlar varsa isteyemezdi onları. Bu cüretli kara gözler 
ona hiçbir şey sunamazdı. İster dondurma olsun ister başka 
bir şey, o gözlerin arkasındaki düşünceleri biliyordu. Oysa 
azizenin gözleri, bildiği her şeyi ve tahmin edebileceğinin 
ötesinde şeyleri sunuyordu. Kitapları, resimleri, güzelliği, 
huzur ve süküneti, yüce bir varoluşun bütün zarafetini. 
O kara gözlerin ardında saat gibi işleyen bütün düşünsel 
süreçleri gayet iyi biliyordu. İçindeki tek tek her çarkı 
görebilirdi. O gözlerin söylediği şey, artık kendisine sıkıntı 
veren bayağı hazlardı; insanı tabut gibi kısıtlar ve mezarda 
son bulurlardı. Oysa azizenin gözleri gizemlerden, tasavvur 
edilemez heyecanlardan ve ebedi hayattan bahsediyordu. 
Onun ruhunun aynası olan gözlerde, kendi özünün de 
emaresini görmüştü. 

“Bu programda eksik bi şey var,” dedi, yüksek sesle. 
“Benim zaten bi randevum var.” 

Kızın alevlenen gözleri, yaşadığı hayal kırıklığını ortaya 
koyuyordu. 

“Hasta bi arkadaşına bakacan heralde,” diye sırıttı. 

“Hayır, gerçek bi randevu...” Bir an bocaladı, “bi kızla.” 

“Benimle dalga mı geçiyon?” diye sordu kız. 

Martin onun gözlerinin içine bakarak cevapladı. “Hayır, 
dediğim doğru. Neden başka bir zaman buluşmuyoz? Daha 
bana adını bile söylemedin. Ayrıca nerede oturuyon?” 

Sesini yumuşatarak “Lizzie,” diye cevapladı, eliyle 
kolunu sıkıyor, vücudunu Martine yaslıyordu. “Lizzie 
Connolly. Beşinci Cadde’yle Market Caddesi'nin köşesinde 
oturuyom.” 
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Kızlara iyi geceler deyip ayrılmadan önce birkaç dakika 
daha oyalandı. Hemen eve gitmedi, gece nöbetlerini tuttuğu 
ağacın altından pencereye bakarak mırıldandı. “Randevum 
seninleydi Ruth. Seninle buluşacaktım.” 
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Ruth Morse ile karşılaştığı akşamdan bu yana bir hafta- 
dır durmadan okuyor ve onu ziyarete gitmeye bir türlü cesa- 
ret edemiyordu. Zaman zaman cesaretini toplar gibi oluyor, 
ama zihnine üşüşen vesveseler nedeniyle bütün kararlılığı 
bir anda yok oluyordu. Ona gitmek için en uygun zamanı 
kestiremiyor, soracak kimsesi olmadığı için danışamıyor ve 
geri dönülmez bir gaf yapmaktan korkuyordu. Eski arka- 
daşlarından ve eski hayat tarzından kendini azat ettiği, yeni 
arkadaş da edinmediği için okumaktan başka yapacak bir 
şeyi kalmamıştı; okumaya o kadar çok vakit ayırıyordu ki 
bunu yapan sıradan gözler olsaydı, şimdiye kadar on kere 
bozulmuştu. Ama onun gözleri güçlüydü ve çok kuvvetli 
bir vücut tarafından destekleniyordu. Ayrıca aklı da nadasa 
bırakılmış toprak gibiydi. Kitaplardaki soyut düşünceler 
açısından bütün hayatı boyunca süren bir nadastı bu, ama 
artık ekim yapmanın vakti gelmişti. Daha önce hiç çalışma- 
dığı için yorulmak nedir bilmeyen zihni, şimdi kitaplardaki 
en küçük bilgi kırıntısını bile sünger gibi emiyordu. 

O bir haftanın sonunda Martin, sanki aradan asırlar geç- 
miş gibi hissediyordu; o kadar geride bırakmıştı eski haya- 
tını ve bakış açısını. Bir tek hazırlıksız olmak ona çok zor 
geliyordu. Çünkü belli bir uzmanlaşma çerçevesinde yıllar 
boyunca hazırlık yapılması gereken kitapları okumaya çalı- 
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şıyordu. Bir gün antik, ertesi gün ultra modern felsefe üzerine 
bir kitap okuyor, böylece birbiriyle çelişen, hatta birbirini 
yadsıyan fikirler kafasında dönüp duruyordu. Aynı sorun 
iktisatta da vardı. Kütüphanenin bir rafında Karl Marx2!, 
Ricardo22, Adam Smith23 ve MilVin24 kitaplarını bulmuş; 
ancak içlerindeki anlaşılması güç cümlelerden, birbirlerin- 
deki hangi düşünceleri çürüttüklerine dair herhangi bir fikir 
edinememişti. Aklı karışmıştı, ama yine de bilmek istiyordu. 
Bir günde iktisat, sanayi ve siyasetle ilgilenir hale gelmişti. 
Belediye Parkı'nın önünden geçerken orada toplanan bir 
grup dikkatini çekti; kalabalığın ortasındaki beş altı adamın 
kendilerini kaptırmış vaziyette, kızarmış yüzler ve yükselmiş 
sesler eşliğinde hararetle tartıştıklarını gördü. Dinleyicilerin 
arasına katıldı ve bu halk filozoflarının ağzından şimdiye 
dek hiç tanık olmadığı yepyeni bir söylem duydu. Bunlardan 
biri avare gezgin, biri eylemci işçi, üçüncüsü hukuk fakültesi 
öğrencisi, kalanlarsa ağzı laf yapan işçilerdi. Sosyalizmi, 
anarşizmi, tek vergiyi? ilk kez burada duydu ve birbiriyle 
mücadele içinde olan çeşitli toplum felsefelerinin bulundu- 
gunu öğrendi. Kendisi için yeni olan, onun o kıt okumasının 
henüz dokunmadığı düşünce alanlarına dair yüzlerce terime 
kulak verdi. Bu yüzden söylenenleri yakından takip edemedi. 
Böyle garip ifadelere sarılarak dile getirilen düşünceleri tah- 
min etmekten başka bir şey yapamıyordu. Sonra kara gözlü 
bir teozofist26 garson, agnostik27 bir fırıncı, þak nedir konu- 
sundaki tuhaf felsefesiyle herkesi şaşırtmayı başaran yaşlı 
bir adamla sürekli kozmostan, baba atom ile ana atomdan 
bahseden başka bir yaşlı adam konuştu.28 

Martin Eden birkaç saat sonra başı şişmiş, aklı iyice 
karışmış halde oradan ayrılıp bilmediği on kadar keli- 
menin tanımına bakmak için kütüphaneye koşturdu. 
Kütüphaneden çıktığında kolunun altında dört kitap vardı: 
Madam Blavatsky'nin Gizli Öğreti'si, Yoksulluk ve İlerleme, 
Sosyalizmin Özü2?, Din ile Bilimin Savaşı. Ne yazık ki Gizli 
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Öğreti ile başladı Martin. Her satır, bir sürü heceden oluşan 
uzun ve hiç anlamadığı kelimelerle doluydu. Yatağında 
oturan Martin kitaptan çok sözlüğe bakmak zorunda 
kalıyordu. O kadar çok kelimeye bakması gerekiyordu 
ki bu kelimeler yeniden geçtiğinde anlamlarını unutmuş 
oluyor ve yine sözlüğe dönmesi gerekiyordu. Tanımları bir 
deftere yazmayı düşündü ve sayfalar doldurdu. Ama yine 
de anlayamıyordu. Sabahın üçüne kadar okumuş, kafası 
kazan gibi olmuştu, ama hâlâ kitaptaki ana düşüncelerden 
birini bile kavrayamamıştı. Yukarı doğru baktı; sanki odası 
havaya kalkıp denize inen, yalpalayan bir gemiydi. Lanetler 
yağdırarak Gizli Öğreti'yi odanın öteki tarafına fırlattı, gazı 
kesti, sakinleşip uykuya teslim oldu. Diğer üç kitapta da 
şansı yaver gitmedi. Beyni zayıf veya yetersiz olduğundan 
değildi bu, düşünme konusunda eğitimsiz ve düşüncesine 
yardımcı olacak araçlardan yoksun olmasa, tüm bu fikirleri 
aklı alabilirdi. Bunu anladıktan sonra içindeki tüm sözcük- 
lere hâkim olana kadar sözlük dışında hiçbir şey okumama 
düşüncesiyle oyalandı bir süre. 

Teselliyi şiirde buldu ve çok şiir okudu; daha çok basit ve 
anlaşılır şiirleri beğeniyordu. Güzelliği seviyordu ve güzelliği 
şiirde buldu. Müzik gibi şiir de onu derinlemesine etkiliyor 
ve kendisi farkında olmasa da, gelecek ağır çalışma için 
zihnini hazırlıyordu. Zihninin sayfaları boştu ve şiirleri çaba 
göstermesine gerek kalmaksızın anladıkça, o dizeleri yüksek 
sesle okuyarak müzikalitelerini ve güzelliklerini iyice ortaya 
sermekten büyük keyif almaya başladı. Sonra kütüphane- 
nin bir rafında Gayley'nin Klasik Mitler'iyle39 Bulfinch'in 
Masal Çağr'na3! rastladı, yan yana duruyorlardı. Cehaletin 
karanlığı içinde koca bir ışık gördü, büyük bir aydınlanma 
yaşadı ve o andan sonra şiiri her zamankinden daha büyük 
şevkle okudu. 

Kütüphanedeki masasında oturan adam Martini o 
kadar sık görüyordu ki artık onu tanıyor ve ne zaman içeri 
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girse gülümseyerek başıyla selamlıyordu. Martin de o per- 
vasızlığı buna güvenerek yapacaktı zaten. Adam, masasına 
getirdiği kitapların kartlarını damgalarken, Martin içinde- 
kini söyleyiverdi: 

“Size bi şey sormak isterim.” 

Adam gülümsedi ve dikkatini ona verdi. 

“Genç bi hanımla tanıştınız ve evine uğramanızı istedi. 
Ona gitmek için en az ne kadar zaman geçmesi lazım?” 

Gösterdiği çaba yüzünden terleyen Martin, gömleğinin 
üzerine yapıştığını hissetti. 

“Bilmem, istediğiniz zaman uğrayabilirsiniz.” 

“Evet ama bu farklı,” diye itiraz etti Martin. “O... 
yani ben... şimdi olay şöyle: Belki evde yok. Üniversitede 
okuyor.” 

“O zaman bir daha uğrarsınız.” 

Martin tereddüt içinde ikrarda bulunarak, 
“Anlatamadım,” dedi. Bu arada kendini tamamen adama 
teslim etme konusunda da kararını vermişti. “Ben kibar 
biri değilim ve sosyete denen şeyle hiç ilgim olmadı. Bu kız, 
benim tam zıddım; ben de onun zıddıyım. Aptalca davran- 
dığımı düşünmüyosunuz, değil mi?” 

“Hayır, hayır, hiç değil, emin olun. Elbette bu sorduğu- 
nuz şey tam olarak kütüphanenin danışma bölümünün işi 
sayılmaz, ama size yardım edebilirsem memnun olurum.” 

Martin hayranlıkla baktı adama. 

“Şu kabuğu bi yırtsam çok rahatlayacam,” dedi. 

“Efendim, anlamadım?” 

“Yani diyorum ki şöyle rahat konuşabilsem, kibar 
olsam, falan.” 

“Ha,” dedi adam, durumu anlamıştı. 

“Ona uğramak için en iyi zaman hangisi? Öğleden sonra 
uğrasam yemek saatine çok mu yakın olur? Akşam mı git- 
sem? Pazar günü mü gideyim?” 

“Bakın ne diyeceğim,” derken yüzü aydınlandı kütüpha- 
necinin. “Telefonla arayıp sorabilirsiniz.” 
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“Tamamdır,” deyip hemen kitaplarını toplayıp çıktı. 

Çıkarken dönüp sordu: 

“Genç bir hanımla konuşurken, mesela Bayan Lizzie 
Smith mi dersiniz, yoksa Bayan Lizzie mi? Yoksa Bayan 
Smith mi?” 

Kütüphaneci güven veren bir sesle, “Bayan Smith 
deyin,” dedi. “Onunla samimi olana kadar hep Bayan 
Smith deyin.”32 

Sonunda Martin Eden sorununu çözmüştü. 

Telefonda kekeleye kekeleye kitaplarını ne zaman 
geri getirebileceğini sorduğunda Ruth'tan aldığı cevap, 
“İstediğiniz zaman gelebilirsiniz, akşama kadar evdeyim,” 
oldu. 

Kapıda onu bizzat karşılayan Ruth'un kadın gözü, ütülü 
pantolonuyla, zor tanımlanan ama hemen hissedilen deği- 
şiklikleri fark etti. Martin'in yüzü de çok dikkatini çekti. 
Gençten fışkıran sağlık, sanki kuvvet dalgaları halinde 
kendisine çarpıyordu. Sıcaklığını hissetmek, ona yaslanmak 
dürtüsünü yine hissetti, üzerindeki etkisine yine şaşırdı. 
Martin de tokalaşırken kızın elini avucunda hissedince mut- 
luluk içinde yüzdüğünü duyumsadı. Aralarındaki tek fark, 
kızın mesafeli ve kendine hâkim olması, Martin'inse saçla- 
rının dibine kadar kızarmasıydı. Onun peşinden giderken 
eskisi gibi yine sakarca yalpalayarak ve omuzları tehlikeli 
biçimde ileri geri sallanarak yürüdü. 

Oturma odasına geçtikten sonra biraz rahatlamaya 
başladı; umduğundan çok daha kolay oldu bu. Onu rahat- 
latan Ruthtu; bunu yapan nazik ruhu, Martin'in onu 
her zamankinden daha da çılgınca sevmesine neden oldu. 
Önce ona verdiği kitaplardan, Martin'in düşkün olduğu 
Swinburne'den ve pek anlamadığı Browning'den konuş- 
tular, sonra Ruth'un yönlendirmesiyle konudan konuya 
geçerek sohbetlerine devam ettiler. Ruth bu arada sürekli 
ona nasıl yardım edebileceğini tartıyordu zihninde. İlk 
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karşılaşmalarından bu yana aklında hep bu vardı. Ona 
yardımcı olmak istiyordu. Martin o ana kadar kimsenin 
yapamadığını yapmış, Ruth'un şefkat ve merhamet duygu- 
larını uyandırmıştı; kızın duyduğu bu merhamet, küçültücü 
değil, anaç bir histi. Zaten karşısında onun gibi bir bakireyi 
korkutacak, aklını ve kalbini tuhaf istek ve duygularla coş- 
turacak ölçüde erkeksi bir adam varken acıma içeren bir 
şefkat duygusu hissedemezdi elbette. Martin'in boynu geçen 
seferki gibi onu büyülemeye devam ediyor ve elleriyle o 
boynu tutma düşüncesi, içine bir hoşluk veriyordu Ruth'un. 
Hâlâ bunun ahlaksızca bir güdü olduğunu düşünüyordu, 
ama artık biraz daha alışmıştı bu isteğine. Yeni bir aşkın 
kendini bu şekilde dışa vurabileceğini hiç hayal etmemişti. 
Ayrıca gencin onda uyandırdığı duygunun aşk olabileceği 
de aklına gelmiyordu. Sadece çeşitli potansiyel üstünlüklere 
sahip pek rastlanmayan bir tip olarak Martin'le ilgilendiğini 
düşünüyor, hatta genel bir insan sevgisi olarak görüyordu 
bunu. 

Ruth, Martin'i arzu ettiğini bilmiyordu, ama gencin 
durumu farklıydı. Onu seviyor ve hayatında hiçbir şeyi iste- 
mediği kadar arzuluyordu. O zamana kadar şiiri sırf güzel 
olduğu için sevmişti, ama Ruth'la karşılaştığından beri aşk 
şiirinin kocaman kapıları sonuna kadar açılmıştı önünde. 
Bulfinch ve Gayley'den bile daha çok şey öğretmişti Ruth 
ona. Bir hafta önce okumuş olsaydı, üstünde hiç durma- 
dan geçip gideceği bir dize vardı: “Tanrı'nın çılgın âşığı 
bir buseye feda eder hayatını”; o dize her zamankinden 
daha ısrarla yankılanıyordu aklında. Dizenin hakikatine 
ve güzelliğine hayran kalmıştı, Ruth'a baktıkça gerçekten 
de onun tek bir öpücüğü için memnuniyetle ölüme gide- 
bileceğini anlıyordu. Kendini Tanrı'nın çılgın âşığı olarak 
görüyordu, öyle ki onu şövalye ilan etseler bu kadar gurur 
duymazdı. Sonunda hayatının anlamını çözmüş, dünyaya 
neden geldiğini anlamıştı. 
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Ruth'a bakıp onu dinledikçe düşünceleri daha bir cüret 
kazanıyordu. Kapıda elini tutarken hissettiği o çılgın hazzı 
baştan düşündü ve aynı şeyi tekrar yaşamak için şiddetli 
bir istek duydu. Bakışları sık sık kızın dudaklarına kayıyor 
ve büyük bir ihtirasla onları arzuluyordu. Bu ihtirasın müs- 
tehcen veya dünyevi bir yanı yoktu ama. Ruth'un söylediği 
kelimeleri telaffuz ettikçe kımıldaşıp oynayan o dudakların 
hareketini izlemek, ona müthiş zevk veriyordu. O dudaklar, 
bütün erkek ve kadınların sahip olduğu sıradan dudaklardan 
değildi. İnsanla aynı çamurdan yapılmamışlardı. Onlar saf 
ruhun dudakları olduğu için Martin'in ihtirası da onu diğer 
kadınların dudaklarına yönelten arzudan çok farklıydı. O 
dudaklara kendi dudaklarıyla fiziksel olarak dokunabilir, 
onları öpebilirdi; ama insan Tanrı'nın eteğini nasıl ulvi bir 
şevkle öperse, öyle. Genç, sahip olduğu değerlerin içten içe 
nasıl değişip yeniden kıymetlendiğinin bilincinde olmadığı gibi 
Ruth'a bakarken gözlerinde parlayan ışığın, içlerinde aşkın 
ihtirası bulunan bütün erkeklerin gözlerinde de aynı şekilde 
parladığının farkında değildi. Ne kadar ateşli ve erkeksi 
baktığını, gözlerindeki yakıcı kıvılcımlarının Ruth'un ruhu- 
nun kimyasını nasıl alevlendirdiğini tahayyül bile edemezdi. 
Ruth'un içe işleyen el değmemişliği sayesinde tutkuları başka 
bir biçime bürünen ve düşünceleri yıldızlar kadar mesafeli 
bir masumiyet düzeyine yücelen Martin, gözlerindeki ışıltının 
sıcak dalgalar halinde kızın gözlerine akıp onun içinde de ben- 
zer heyecanları tutuşturduğunu bilseydi çok şaşırırdı herhalde. 
Nitekim hiç fark ettirmeden Ruth'u da altüst eden, haz verici 
müdahaleleriyle birkaç kez düşünce silsilesini aksatan bu 
heyecanlar, fikirlerini yarım yamalak ifade edecek kelimeleri 
bile bulmakta zorlandığı ve nedenini tam anlamadığı bir akıl 
karışıklığı yarattı. Halbuki her zaman çok akıcı konuşurdu. 
Karşısında dikkate değer bir tip olmasından kaynaklandığına 
karar vermiş olmasaydı, konuşmasındaki bu kesintiler onu 
şaşırtabilirdi. Ama netice itibariyle izlenimlere çok duyarlı bir 
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-kızdı ve yabancı bir diyardan gelen gezginin yarattığı halenin 
ona böylesine etki etmesi, gayet doğal bir şeydi. 

Ruth'un bilincinin derinliklerindeki sorun, ona nasıl 
yardım edeceğiydi ve sohbeti buraya getiriyordu ki aynı 
noktaya ilk gelen Martin oldu. 

“Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba,” diye söze 
başlayan Martin içten bir kabulle karşılanınca kalbi hop 
etti. “Hatırlarsınız geçen sefer burdayken, kitaplar ve başka 
şeyler üzerine konuşmayı bilmem, dedim. O günden beri çok 
düşündüm. Ha bire kütüphaneye gittim ama elime aldığım 
kitapların çoğu aklımı aşıyo. Belki en baştan başlasam en 
iyisi. Ayrıcalıklı insanlardan değilim ben. Çocukluğumdan 
beri çok çalıştım. Kütüphaneye gittiğimden beri kitaplara 
yeni bi gözle bakıyom, bu arada yeni kitaplara da bakıyom. 
Doğru bi okuma yapmadığım sonucuna vardım. Bilirsiniz, 
hayvan çiftliklerinde ve gemilerde bulduğunuz kitaplar, sizin 
bu evdekiler gibi olmaz. İşte benim okumaya alışık olduğum 
kitaplar öyle şeyler. Yine de ben şimdiye kadar gördüğüm 
insanlardan farklıyım. Bunu övünmek için söylemiyom. 
Birlikte seyahat ettiğim denizcilerden ve kovboylardan —kısa 
bi süre bunu da yaptım- daha iyiyim diye değil. Ama ben 
kitapları hep sevdim ve bulduğum her şeyi okudum. Yani 
sanırım onların çoğundan farklı düşünüyom. 

Şimdi konuya geliyom. Hiçbir zaman böyle bir eve 
girmedim. Bi hafta önce buraya gelip bütün bunları gördü- 
gümde, annenizi, kardeşlerinizi ve her şeyi, yani, çok hoşu- 
ma gitti. Böyle şeyler duymuştum. Bazı kitaplarda böyle 
şeyler okumuştum, sonra evinize bakınca kitaplar gerçek 
oldu. Ama asıl ne diycem, bu hoşuma gitti. Bunu ben de 
istedim. Şimdi de istiyom. Bu evde sizin soluduğunuz havayı 
solumak istiyom. Herkes bağırmadan temiz temiz konuşu- 
yo, insanların düşünceleri temiz; kitaplarla, resimlerle, güzel 
şeylerle dolu bir ev. Benim soluduğum havada çok çalışmak 
var, ev kirası var, kavga ve demlenme var; herkes bunları 
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konuşur. Ama siz odanın ucuna kadar gidip annenizi öptü- 
günüzde, dünyanın en güzel şeyini gördüm, dedim. Çok şey 
yaşadım, benim gibilerin bile çoğundan daha fazla şey gör- 
düm. Bakmayı severim, daha da fazla şey görmek isterim. 
Farklı şeyler görmek isterim. 

Daha da konuya gelemedim. İşte geliyom. Ben de bu 
evde sizin yaşadığınız gibi bir hayata sahip olmak isterim. 
Hayatta demlenmekten, çok çalışmaktan ve gezmekten 
fazlası var. Peki, şimdi ben bu hayata nasıl kavuşurum? 
Nereden başlarım? Çalışmaktan kaçınmam, sıkı çalışma 
konusunda çoğunu cebimden çıkarırım. Bi işe koyulunca 
gece gündüz çalışırım. Belki komik buluyorsunuz benim 
sizden bunu istememi. Biliyom, bu dünyada bunu en son 
istemem gereken kişi sizsiniz, ama isteyecek başka kimsem 
yok. Ha, bi de Arthur var. Belki de ondan istemeliyim. Yani 
keşke...” 

Sesi sönüp gitti. Kafasında iyiden iyiye planladığı kurgu, 
önce Arthur'a sorabileceği, bu durumda kendini aptal 
durumuna düşürmüş olabileceği gibi korkunç bir ihtimal 
karşısında durma noktasına geldi. Ruth da hemen cevap 
vermedi. Bu aksayan, yontulmamış cümlelerin aktardığı 
basit düşüncelerle gencin yüzünde gördüğü ifadeyi bağdaş- 
tırmaya çalışıyordu henüz. Hayatta bundan daha büyük bir 
güç ortaya koyan gözlere baktığı olmamıştı. Karşısındaki 
adam her şeyi yapabilirdi, o gözlerde okuduğu buydu ama 
bu mesaj, Martin'in dilinde ifade bulan düşünce zayıflığıyla 
hiç de uyum içinde değildi. Bu yüzden zihni o kadar karı- 
şıktı ve hızlı çalışıyordu ki Martin'in sadeliğini adil biçimde 
değerlendirecek fırsatı bulamadı. Yine de el yordamıyla 
yolunu arayan o zihnin gücünü hissetmişti. Sanki bir dev, 
kendini tutan bağlardan kurtulmak için kıvrılıp bükülüyor, 
kıvranıp debeleniyordu. Konuşmaya başladığında yüzünde 
anlayış dolu bir ifade vardı. 
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“Sizin kendinizi gerçekleştirmeniz ve bunun için gereken 
eğitimi almanız lazım. Baştan başlayıp önce ilkokulu bitir- 
meli, sonra da liseye ve üniversiteye gitmelisiniz.” 

“Ama bunun için para lazım,” diye araya girdi Martin. 

“Ah! Bunu düşünmemiştim. Akrabalarınız, size yardım 
edecek birileri yok mu peki?” 

Martin başıyla olumsuz yanıt verdi. 

“Anamla babam öldü. İki kız kardeşim var, biri evli, 
biri de yakında evlenecek herhalde. Bi sürü abim var, ben 
en küçükleriyim ama hayatta kimseye yardım etmezler. 
Dünyayı dolaşıp durur, kendilerinden başka bi şey düşün- 
mezler. En büyüğümüz Hindistan'da öldü. İkisi şu anda 
Güney Afrika'da, bi diğeri balina peşinde, öteki de sirkte 
çalışıyor, trapezci. Ben de onlara benziyom heralde. On bir 
yaşımdan, annem öldüğünden beri kendi başımın çaresine 
kendim bakarım. Belli ki bu çalışmayı kendim yapacağım. 
Nereden başlayayım, onu soruyom.” 

“Bence her şeyden önce dilbilgisi çalışmalısınız. 
Dilbilginiz...” Aslında “korkunç” diyecekti, ama “pek iyi 
sayılmaz,” dedi. 

Genç kıpkırmızı oldu, terlemeye başladı. 

“Biliyom, bir sürü argo laf söylüyom ve siz bunları anla- 
mıyonuzdur. Ama bunlar bildiğim tek laflar, ancak böyle 
konuşabiliyom. Yani aslında aklımda başka kelimeler de 
var. Onları kitaplardan seçtim, ama dilim dönmüyo, bunun 
için de kullanmıyom.” 

“Ne söylediğinizi, biraz da nasıl söylediğiniz belirler. 
Sizinle samimi konuşmamın mahzuru olmaz, değil mi? Sizi 
kırmak istemem.” 

“Hayır, hayır,” diye bağırırken, bir yandan da kızın 
kibarlığına içtenlikle şükran duyuyordu Martin. “Kulağım 
sizde. Bilmek istiyon. Başkasından duyacağıma sizden 
duyayım daha iyi.” 

“Fillerin sonunu buduyorsunuz.” 

“Nasıl yani?” diye sordu; sonra alçakgönüllülükle ekle- 
di: “Ne demek buduyom?” 

74 


Martin Eden 


“Fülleri bitmesi gerektiği gibi bitirmiyorsunuz. 
“Buduyorum?, “b-u-d-u-y-o-r-u-m” olarak söylenir. Ama siz 
kelimenin sonunu yutup sadece son harfini söylüyorsunuz. 
“İstiyonuz” da aynı şekilde. “İstiyorsunuz” olarak telaffuz 
edilir. Aslında hepsini tek tek örneklemeye gerek yok. Sizin 
ihtiyacınız olan şey, bir dilbilgisi kitabı. Bende bir tane var, 
size getireyim ve işe nereden başlayacağınızı göstereyim.”33 

Kız kalkarken, aklına görgü kuralları kitabında okudu- 
gu bir şey gelen Martin de aceleyle doğruldu. Bir yandan 
da doğru bir şey yapıp yapmadığını düşünüyor ve ayağa 
kalkışının Ruth tarafından evden ayrılacağı şeklinde yorum- 
lanmasından korkuyordu. 

Ruth odadan çıkarken “Bu arada Bay Eden,” diye ses- 
lendi, “demlenmek ne demek? Bir iki kere kullandınız o 
kelimeyi.” 

“Demlenmek mi?” dedi gülerek. “Viski, bira, sizi sarhoş 
eden her şey demek.” 

“Bilmeniz gereken bir şey daha,” diye o da ona güldü. 
“Genel bir şey söylerken “siz” kullanmayın. “Siz” çok kişisel 
bir hitap ve mesela şimdi onu kullanırken tam olarak söyle- 
mek istediğinizi söylemiş olmadınız.” 

“Anlamadım.” 

“Bana, “viski, bira, sizi sarhoş eden her şey” dediniz. Yani 
bu durumda beni sarhoş eden demiş oluyorsunuz.” 

“Evet ama sizi sarhoş eder, etmez mi?” 

“Eder elbette,” diye gülümsedi Ruth. “Ama işin içine 
beni sokmasanız daha iyi olur. Orada “sizi” yerine “insanı” 
derseniz çok daha iyi olduğunu göreceksiniz.” 

Elinde dilbilgisi kitabıyla döndüğünde bir sandalye 
çekip -sandalye çekerken ona yardım etse miydi acaba, 
diye düşündü— Martin'in yanına oturdu. Kitabın sayfala- 
rını çevirirken başları birbirine yaklaştı. Martin yapması 
gereken şeyleri anlatan Ruth'u zar zor duyuyordu, o kadar 
afallamıştı bu harika yakınlıktan. Ama kız fiil çekimin- 
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den bahsederken onu tamamen unuttu. Şimdiye kadar 
fiil çekimi diye bir şey duymamıştı, ama o andan itibaren 
dil denilen şeyin yapısını kavrayabileceğini anladı ve çok 
hoşuna gitti. Kitaba daha da yaklaşınca kızın saçları yana- 
ğına değdi. Ömrü boyunca sadece bir kez bayılmıştı, şimdi 
ikinci olacak diye düşündü. Zor nefes alıyordu; sanki kalbi 
kanını bütün vücuduna değil de sadece boğazına pompa- 
lıyordu; boğulacak gibiydi. Ruth hiçbir zaman bu kadar 
yakın olmamıştı gözünde. İkisini ayıran o büyük boşluğun 
üzerinde bir köprü kuruldu. Elbette ona karşı olan yüce 
hislerini azaltmıyordu bu. Ona doğru alçalan Ruth değildi. 
Tersine bulutlara binip Ruth'a doğru yükselen Martin'di. 
O anda ona duyduğu hürmet, dinsel coşku ve huşuyla aynı 
mertebedeydi. Kendini kutsalların en kutsalına izin almadan 
sokulmuş hissetti; kızın farkına varmadığı, ama heyecandan 
onu elektrik çarpmış gibi titreten bu temastan sakınmak için 
kafasını yavaşça ve özenle yana çekti.3 
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Aradan geçen birkaç haftada Martin Eden dilbilgisi 
çalıştı, görgü kuralları kitaplarını inceledi ve dikkatini 
çeken bütün kitapları hevesle okudu. Kendi sınıfında bir şey 
bulamıyordu. Lotus Kulübü'ndeki kızlar ona ne olduğunu 
merak edip sorularıyla Jimi bunaltırken, Riley'nin ahırında 
eldiven giyenlerse Martin artık gelmiyor diye oldukça rahat- 
lamıştı. Bu arada Martin kütüphanede bir hazine daha bul- 
muştu. Dilbilgisi kitabı nasıl ona dilin iskeletini gösterdiyse, 
bu kitap da şiirin yapısını gösteriyordu; Martin o güzellik- 
lerin altında yatan ölçüyü, yapıyı, kafiyeyi öğrenmeye ve o 
güzelliklerin nedenini niçinini keşfetmeyi neden sevdiğini 
anlamaya başladı. Bulduğu başka bir kitapta şiir temsili 
sanat olarak ele alınıyor ve çok sayıda iyi örnekle açıklamalı 
olarak şiir anlatılıyordu. Romanları bile bu kadar yoğun 
zevk alarak okumamıştı. Sahip olduklarının vergisini yirmi 
yıldır vermemiş taze zihni, olgun bir şevkle harekete geçmiş, 
sıradan öğrencilerde asla rastlanamayacak erkeksi bir zinde- 
likle okuduğunu anında kavrıyordu. 

Şu anda bulunduğu noktadan geçmişe baktığında, tanı- 
dığı eski dünya; karanın, denizin ve gemilerin dünyası, 
denizcilerin ve canavar kadınların dünyası ne kadar da 
küçük geliyordu ona. Bir yandan eski dünyası, yeni dünya- 
sına karışıyor ve genişliyordu. Zihni hep bütünlüğe yönelik 
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çalışırdı ve bu iki dünya arasında temas noktaları olduğunu 
ilk gördüğünde çok şaşırdı. Öte yandan kitaplarda buldu- 
ğu düşünce temizliği ve güzelliği, onu yüceltiyordu. Bu da 
Ruth ve ailesi gibi toplumda üst tabakada yer alan bütün 
erkek ve kadınların zihinlerinde hep bu tür temiz düşünce- 
ler taşıdıklarına, daima bu gibi yüce fikirlerle yaşadıklarına 
her zamankinden daha fazla inanmasını sağladı. Kendisinin 
ait olduğu aşağı tabakalarsa bayağıydı; hayatını kirleten 
bu adilikten arınmak, üst sınıfların bulunduğu yüce diyara 
yükselmek isteği duyuyordu. Bütün çocukluğu ve gençliği 
boyunca belirsiz bir huzursuzluğun sıkıntısını çekmiş, ne 
istediğini hiç bilememişti. Ruth'a rastlayana kadar ne oldu- 
ğunu anlayamadan boşu boşuna arayıp durduğu bir şey 
istemişti hep. Şimdiyse bu huzursuzluğu çok daha keskinleş- 
miş ve acı vermeye başlamıştı, ama artık ne istediğini açık 
ve net olarak biliyordu: Güzelliğe, aydın bir bilince ve aşka 
sahip olmak istiyordu. 

Birkaç hafta boyunca altı kere gördüğü Ruth, her sefe- 
rinde yeni bir esin verdi ona. Dilbilgisine yardım etti, telaf- 
fuzunu düzeltti, onu aritmetiğe başlattı. Ama bütün görüş- 
meleri ilkokul düzeyindeki bu çalışmalara ayrılmıyordu. 
Hayatta çok şey görmüştü ve sadece kesirlerle, kareköklerle, 
sözdizimsel analiz ve yorumlarla tatmin olamayacak kadar 
olgunlaşmış bir zihni vardı; sohbetlerinin başka konulara 
kaydığı da oluyor, Martin'in okuduğu son şiir, Ruth'un o 
aralar üzerinde çalıştığı şair gibi şeylerden de konuşuyorlar- 
oluyor, cennetin en üst katına çıkıyordu. Hiçbir kadında 
onunki gibi bir sese rastlamamıştı. O sesin en ufak bir çınla- 
ması aşkını canlandırıyor, dillendirdiği her kelime Martini 
heyecanlandırıp kalbinin zonk zonk atmasına neden olu- 
yordu. Ona bunu yapan, sesin kalitesi, sakinliği ve müzika- 
litesiydi; kültürün ve zarif bir ruhun yumuşak, zengin, tarif 
edilemez ürünüydü o ses. Martin onu dinledikçe kulakla- 
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rında barbar kadınların, acuzelerin cırlak çığlıkları ve daha 
az cırlak olmakla birlikte işçi sınıfından kadınların, kendi 
sınıfından kızların tiz sesleri çınlıyordu hafızasında. Sonra 
hayalin kimyası devreye girdi, o kadın ve kızlar Martin'in 
zihninde geçit yaptı ve her geçen kız, Ruth'un görkemini 
gözünde daha da büyüttü. Ruth'un, okuduğu her şeyi anla- 
dığını ve yazıya dökülmüş düşüncenin güzelliği karşısında 
içinin titrediğini görmek, mutluluğunu daha da artırdı. 
“Prenses” şiirinden39 uzun bir bölüm okurken gözlerinin 
yaşardığını gördü; estetik değerlerle yoğrulmuş zarif bir 
tabiatı vardı kızın. Öylesi anlarda Ruth'un coşkusu Martini 
de yücelterek tanrıların katına çıkarıyor, Martin ise onu din- 
leyip simasını seyrederken hayatın yüzüne bakıyormuş ve en 
derin sırlarını okuyormuş gibi hissediyordu kendini. Sonra 
ince duyarlıkların zirvesine yükseldiğinin farkına vararak, 
bunun aşk olduğuna ve aşkın dünyanın en muhteşem şeyi 
olduğuna karar verdi. Geri dönüp hafızasının koridorla- 
rında kayıtlı tüm geçmiş heyecanlarını, vaktiyle kendisini 
tutuşturmuş kıvılcımları; şarabın sarhoşluğunu, kadınların 
okşamalarını, itişip kakışmaktan ve bedensel mücadeleden 
aldığı zevki gözden geçirdi; o anda hazzını duyduğu ulvi 
ateşin karşısında ne kadar abes, ne kadar değersiz, ne kadar 
bayağıydılar. 

Ruth içinse anlaşılması güç şeylerdi bunlar. Daha önce 
gönül tecrübesi yaşamamıştı. Bu konulardaki bütün deneyi- 
mini, günlük hayatın sıradan hakikatlerinin kurgu yoluyla 
gerçekdışı bir masal âlemine tercüme edildiği kitaplardan 
edinmişti; şu yontulmamış denizcinin yavaş yavaş kalbine 
girdiğini ve oraya günün birinde aniden açılıp alev dalgaları 
halinde kendisini sarsacak, bilmediği güçler yerleştirdiğini 
bilemezdi. Aşk ateşini tatmamıştı. Aşk hakkındaki bilgisi 
tamamen teorikti; çiy tanelerinin düşüşü veya sakin suların 
hafif şıpırtısı ölçüsünde dingin, yaz gecelerinin kadife karan- 
lığı derecesinde serin bir alazlanma gibi, şöylece dokunup 
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geçen bir alev gibi tasavvur ediyordu onu kafasında. Onun 
aşk kavramı daha çok, çiçek kokulu loş bir uhrevi sükü- 
net ortamında bulunan maşuka yönelik sakin duygusal 
yakınlıktı. Aşkın volkanik patlamalarını, yakan ateşini, 
kavrulmuş küllerden oluşan kıraç döküntüsünü hiç canlan- 
dırmamıştı gözünde. Ne kendi gücü ne de dünyanın kudreti 
hakkında bilgisi vardı, hayatın derinlikleri denilen şey ona 
göre hayalin enginlikleriydi. Kafasındaki ideal aşk ilişkisi, 
babasıyla annesinin karıkoca yakınlığıydı ve günün birinde 
o da sevdiğiyle birlikte, herhangi bir sarsıntı veya sürtüşme 
yaşamadığı aynı sakin varoluşa ermeyi umuyordu. 

Ruth, Martin Eden’: özgün ve farklı biri olarak görüyor, 
onun kendi üzerindeki etkisiniyse bu özgünlük ve farklılıkla 
özdeşleştiriyordu. Bu çok doğaldı. Hayvanat bahçesindeki 
vahşi hayvanlara baktığında, bir fırtınaya tanık olduğunda 
ya da şimşek çakarken titrediğinde de buna benzer farklı 
duygular hissederdi. Fırtınada, şimşekte ve vahşi hayvanlar- 
da olan kozmik şey neyse, Martin Eden'da da vardı. Açık 
havalarda ve engin mekânlarda soluyup da gelmişti Ruth'a. 
Yüzünde tropikal güneşin parıltısı, esnek ve güçlü kasla- 
rındaysa hayatın ilkel enerjisi vardı. Ruth'un ufkunun çok 
ötesindeki sert adamların ve zorlu işlerin gizemli dünyasının 
yaralarını ve izlerini taşıyordu üzerinde. Bu ehlileştirilme- 
miş vahşinin böylesine mülayim vaziyette ayağına gelişi, 
esrarlı bir şekilde Ruth'un kibrini okşuyor, onu evcilleştirme 
dürtüsüyle içi kıpırdanıyordu. Bilinçsiz bir dürtüydü bu. 
Düşüncesinin en uç noktasındaki arzusu, Martin'in hamuru- 
nu yeniden şekillendirip dünyanın en iyisi olduğuna inandığı 
babasının görüntüsüne benzetmekti. Martin'le farkına vardı- 
ğı kozmik duygunun, dünyanın dört bir yanında kadınları ve 
erkekleri eşit bir güçle birbirine çeken, çiftleşme mevsiminde 
erkek geyikleri birbiriyle ölümüne kavga ettiren, elementleri 
bile karşı konulmaz biçimde birleşmeye yönelten şey, en koz- 
mik şey, aşk olduğunu bilecek tecrübesi yoktu. 
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Martin'in hızlı gelişimi onu şaşırtıyor, ilgisini çekiyordu. 
Ruth onda, toprağını bulan çiçeklerde olduğu gibi günbe- 
gün serpilip gelişen umulmadık güzellikler keşfediyordu. 
Ona yüksek sesle Browning okurken tartışmalı yerlere 
getirdiği ilginç yorumlara şaşırıyordu. Erkekler, kadınlar 
ve hayat hakkındaki tecrübesi nedeniyle, bu yorumların 
kendisininkilere göre çok daha doğru çıkması, Ruth'un 
anlayışını aşan bir şeydi. Martin'in kullandığı kavramlar 
ona çok nahif geliyor, ama bir yandan da, sıkça olduğu 
gibi, uçuşa geçen atak algısına vurularak yıldızlar arasın- 
daki uzak noktalara ulaşan yörüngesini takip edemediği bu 
kavrayışın beklenmedik etkisiyle olduğu yere çökmekten 
ve büyük heyecanlara kapılmaktan başka yapacak bir şey 
bulamıyordu. Sonra ona artık saldırgan olmayan bir tarz- 
da piyano çalıyor ve kendi iskandil hattından çok daha 
derinlerine inen müziğiyle onu yokluyordu. Bir çiçek güneşe 
nasıl açılırsa Martin'in doğası da müziğe öyle açılıyor, işçi 
sınıfının ragtime müziğinden36 ve akılda kalıcı basit şarkı- 
larından Ruth'un neredeyse ezbere bildiği klasik parçalara 
hızlı bir geçiş yaşıyordu. Wagner'e ve “Tannhauser”e37 ise 
Ruth'tan biraz bilgi aldıktan ve kızın çaldığı başka hiçbir 
şeye benzemediğini gördükten sonra tam anlamıyla vurul- 
du. Doğrudan kendi hayatını yansıtıyordu. Bütün geçmişi 
Venusburg motifiydi sanki. Ruth'u ise Hacılar Korosu 
motifiyle özdeşleştirdi; bu benzetmeyle de içinde bulunduğu 
ulvi durumdan daha da yücelere, iyiyle kötünün sürekli 
savaş halinde ve ruhların ebediyen arayış içinde bulunduğu 
o geniş gölgeler âlemine sürüklendi. 

Martin bazen Ruth'un müziğe ilişkin kavram ve tanım- 
larının doğruluğunu sorguluyor ve geçici bile olsa onun da 
aklına şüphe sokuyordu. Ama şarkı söyleyişini hiç sorgu- 
lamadı. Ruth tamamen kendisi olarak söylüyor, Martin ise 
onun tertemiz soprano sesinin ilahi melodisini büyük hay- 
ranlıkla dinliyordu her seferinde. Elinde olmadan fabrika 
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kızlarının yetersiz, eğitimsiz sesleriyle söyledikleri cırlak şar- 
kılarla ve liman şehirlerindeki kadınların içkiden çatlamış 
boğazlarından çıkan boğuk feryatlarla karşılaştırırdı onu. 
Ruth ise Martin'e piyano çalmaktan ve şarkı söylemekten 
hoşlanıyordu. Aslında eline ilk kez işleyebileceği bir insan 
ruhu geçmişti. Martin, biçimlendirmesi zevk veren bir 
hamurdu ve Ruth, onu yeni bir kalıba sokmayı düşünürken 
niyeti iyiydi. Ayrıca Martin'le beraber vakit geçirmek de çok 
keyifliydi. Martin'i itici bulmuyordu. O ilk tepkisi, aslında 
Ruth'un kendi benliğinin keşfedilmemiş yanlarına yönelik 
bir korkuydu ve şimdi uykudaydı. Ruth henüz bilmiyor 
olabilirdi, ama gencin mülkiyeti ona aitmiş gibisinden bir 
duygu oluşmuştu içinde. Hem de Martin, onun üzerinde 
canlandırıcı bir etki yaratıyordu. Okulda çok ders çalışıyor- 
du; Martin ise tozlu kitapların arasından çekip alıyor, kişi- 
liğinin taze meltemiyle güç katıyordu ona. Kuvvet! İhtiyacı 
olan şey kuvvetti ve Martin bunu ona cömertçe veriyordu. 
Martinle aynı odada bulunmak veya onu kapıda karşıla- 
mak, hayattan kuvvet almak gibiydi. Martin gittiğinde çok 
daha büyük bir şevkle ve taptaze bir enerjiyle dönüyordu 
kitaplarına. 

Ruth, Browning'i iyi bilirdi, ama ruhlarla oynamanın 
ters tepebileceğini aklına hiç getirmedi.38 Martin'e olan 
ilgisi arttıkça onun hayatını yeniden biçimlendirmek, içinde 
bir tutkuya dönüştü. 

Bir öğleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve şiiri bir kena- 
ra koyduktan sonra, “Size Bay Butler'ı anlatayım,” dedi. 
“Önceleri ötekilere göre hiçbir üstünlüğü yoktu. Babası 
bankada veznedardı. Yıllarca çektikten sonra Arizona'da 
veremden öldü ve Bay Butler, Charles Butler, dünyada yapa- 
yalnız kaldı. Babası Avustralya'dan gelmişti ve California'da 
hiç akrabası yoktu. Bir matbaada işe girdi. Birçok kere 
kendi ağzından duydum, önceleri haftada üç dolar alıyor- 
muş. Bugünse yılda en az otuz bin dolar kazanıyordur. 
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Bunu nasıl yaptı? Dürüsttü, sadıktı, çalışkandı ve hesaplıydı. 
Yaşıtı delikanlıların içine battığı zevklerden uzak tuttu ken- 
dini. Tasarruf etmek için nelerden vazgeçtiğine bakmadan 
her hafta kenara para ayırmayı hiç ihmal etmiyordu. Kısa 
sürede kazancı arttı ve giderek daha çok birikim yapmaya 
başladı. 

Gündüz çalışıyor, akşamları da okula gidiyordu. Tamamen 
geleceğine odaklanmıştı. Sonra akşam lisesine gitti. Henüz on 
yedi yaşındaydı, mürettiplikten çok iyi para kazanıyordu, 
ama çok hırslıydı. Sadece geçinmek istemiyor, iyi bir meslekte 
başarı kazanmanın peşinde koşuyor, bu hedefine varmak için 
gündelik hayatından fedakârlık yapmaktan kaçınmıyordu. 
Hukuk okumaya karar verdi ve ofis elemanı olarak babamın 
yanına girdi —düşünsenize!— haftada sadece dört dolara. Ama 
parasını hesaplı harcamayı öğrenmişti ve dört dolarının bile 
bir kısmını biriktirebiliyordu.” 

Soluklanmak için bir an durdu ve anlattıklarını Martin'in 
nasıl karşıladığına baktı. Martin'in yüzü, Bay Butler'ın 
gençlik mücadelesine duyduğu ilginin ışığıyla aydınlanmıştı; 
ama bir de hoşnutsuzluk seziliyordu. 

“Bunların genç bir delikanlı için çok zor şeyler olduğu- 
nu söyleyebilirim,” diye bir yorum yaptı Martin. “Haftada 
dört dolar! Nasıl yaşıyormuş peki? Eminim en ufak eğlencesi 
yoktu adamın. Neden, çünkü ben şimdi kiraya haftada beş 
dolar veriyorum ve emin olun, hayatımda heyecanlı bir şey 
yok. O da köpek gibi çalışıyor olmalı. Yediği ise...” 

“Kendi yemeğini kendi pişiriyormuş,” dedi Ruth onun 
sözünü keserek, “küçük bir yağ sobasının üzerinde.” 

“O zaman en kötü beslenen açık denizdeki tayfalardan 
bile feci şeyler yiyor demektir.” 

“Ama bir de şimdiki haline bakın!” diye bağırdı Ruth heye- 
canla. “Bugünkü kazancıyla alabileceklerine bakın. Kendini 
mahrum ettiği şeylerin acısını şimdi bin katıyla çıkarabilir.” 

Martin ona keskin bir bakış attı. 
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“Bahse varım ki,” dedi, “Bay Butler şimdi bu şişman 
günlerinde artık eskisi gibi neşeli değildir. Yıllar boyunca 
küçük bir çocuk kadar yemiş. Şimdi de eminim midesi bir 
sürü şeyi almıyodur.” 

Ruth'un gözleri, Martin'in soruşturan bakışları karşısın- 
da yere indi. 

“Eminim şu anda hazımsızlık çekiyordur.” diye iddia etti. 

“Evet, doğru,” diye itiraf etti Ruth; “ama...” 

“Hem bahse varım ki,” diye devam etti Martin, “yaşlı 
bir baykuş kadar ciddidir. Yılda otuz bin dolarlık kazancına 
karşın az da olsa hoş zaman geçirmeye tahammülü yoktur. 
Ayrıca eminim başkalarının güzel vakit geçirdiğini görmek- 
ten hiç de memnun olmuyodur. De mi?” 

Ruth başıyla onaylayarak hemen açıklamaya girişti: 

“Ama zaten öyle bir adam değil. Yapısı gereği ağırbaşlı 
ve ciddidir. Her zaman öyleydi.” 

“Kesin öyleydi,” dedi Martin. “Haftada üç dolar, sonra 
haftada dört dolar ve genç bir delikanlı, hiç eğlenmeden, oyna- 
madan yağ sobasında yemek pişiriyo, bütün gün çalışıyo, para 
biriktiriyo, hep çalışıyo, hiç iyi vakit geçirmiyo, eğlenmeyi 
öğrenmiyo ve tabii ki otuz bin dolar çok geç geliyo.” 

Halden anlayan zihninin içgörüsü, kendisine anlatılan 
bu delikanlının hayatındaki binlerce ayrıntıya ve onun 
yılda otuz bin dolar kazanan bir adama dönüşürken yaşa- 
dığı manevi sığlığa ışık tutuyordu. Geniş ufuklu, çok yanlı 
düşüncesi sayesinde büyük bir hızla Charles Butler'ın bütün 
hayatını uzaktan görebilmişti. 

“Biliyor musunuz,” diye ekledi, “Bay Butler'a acıyorum. 
Doğru dürüst harcayamayacağı otuz bin dolar kazanmak için 
hayatını boşa harcamış. Niye mi, çünkü artık otuz bin dolar 
nakit verse bile çocukken on sente alabileceği şeyleri alamaz, 
mesela şeker, fıstık veya tiyatroda en üst balkondan bir bilet.” 

Ruth'u şaşırtan şey, Martin'in kendine özgü bakış 
açısıydı. Ruth'a yepyeni gelen bu bakış açısı sadece yer- 
leşmiş inançlarına aykırı olmakla kalmıyordu. O inançları 
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değiştirme veya sarsma tehlikesine neden olabilecek bir 
gerçeklik payına sahip olduğunu da seziyordu. Yirmi dört 
değil de, on dört yaşında olsaydı, Martin onu değiştirirdi 
belki. Ama yirmi dört yaşındaydı, kişiliği ve yetiştirilme 
tarzı açısından muhafazakârdı ve hayatın kendi doğup 
biçimlendiği kuytu köşesine uyacak bir şekil alarak katı- 
laşmıştı. Martin'in tuhaf yargıları ilk dile getirildiğinde 
aklını karıştırmıyor değildi, ama bunları onun özgün bir 
tip olmasına, farklı bir hayat yaşamasına bağlıyor ve kısa 
sürede unutuyordu. Ancak kabul etmediği bu görüşlerini 
dile getirişindeki kuvvetle birlikte kelimelerine eşlik eden 
yüz ifadesinin samimiyeti ve gözlerinin parıltısı, onu hem 
ürpertiyor hem de Martin'e çekiyordu. Ruth kendi ufkunun 
ötesinden çıkıp gelen bu adamın böylesi anlarda engin ve 
derin kavramlarla ufkunun çok ötelerine kadar ışık saçabi- 
leceğini asla düşünemezdi. Ruth'un sınırı, ufkunun sınırıydı 
ve sınırlı beyinler ancak başkalarındaki sınırları görürdü. 
Ruth, derin bir bakışa sahip olduğunu sanıyor, Martin'in 
bu bakışla çelişen görüşlerinin, onun sınırlarını gösterdiğini 
düşünüyor ve onun da kendisi gibi bakmasını sağlamanın, 
onun ufkunu kendi ufkuyla aynı olana kadar geliştirmenin 
hayalini kuruyordu. 

“Ama daha hikâyemi bitirmedim,” dedi. “Bay Butler, 
babamın söylediğine göre hiçbir ofis elemanının çalışmadığı 
kadar çok çalışıyormuş. Her zaman işe hazırmış. Hiç geç 
kalmamış, mesai saatinden birkaç dakika önce her zaman 
ofiste olurmuş. Buna rağmen kendisine de vakit ayırabi- 
liyormuş. Bulduğu her boş vakitte muhasebe ve daktilo 
çalışırmış. Akşamları da pratik yapmaya ihtiyacı olan bir 
adliye kâtibinden parayla steno dersi alırmış. Kısa sürede 
kâtipliğe yükselerek ofisin vazgeçilmez adamı haline gel- 
miş. Babam onun değerini anlayıp yükseleceğini görmüş. 
Hukuk fakültesine gitmesini ona babam önermiş. Avukat 
çıkınca da babamın onu küçük ortak olarak yanına alma- 
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sıyla güçbela ofise döndü. Büyük bir adam o. Birkaç kez 
ABD Senatosu'na girmesi için yapılan teklifi geri çevirdi. 
Babama göre bir koltuk boşalırsa ve kendisi de isterse 
Yüksek Mahkeme'ye seçilebilir. Böylesi bir hayat hepimizin 
esin kaynağıdır. İradeli insanların zor koşulların üstesinden 
gelebildiğini gösteriyor.” 

“Büyük adammış,” dedi Martin samimiyetle. 

Ama bu hikâyede onun güzelliğe ve hayata dair duygu- 
larını rahatsız eden bir şey vardı. Bay Butler'in hayatında 
bu kadar yokluk ve yoksunluk çekmesi için yeterli neden 
göremiyordu. Bir kadının aşkı uğruna veya bir güzelliğe 
erişmek adına yapsaydı, anlayacaktı. Tanrı'nın çılgın âşığı, 
yılda otuz bin dolar için değil, tek bir buse için her şeyi 
yapabilirdi. Bay Butler'ın başarısı onu memnun etmedi. Bu 
hikâyede bir saçmalık vardı sonuçta. Yılda otuz bin dolar 
fena değildi elbette, ama hazımsızlık ve insani mutluluklar- 
dan mahrumiyet, prenslere layık bu kazancın büyük kısmını 
götürüyordu. 

Bu fikirlerini Ruth'a ifade etmek için çabalarken onu 
şaşırtıyor, Martin'e daha çok şekil vermek gerektiği düşün- 
cesinin kızda iyice yerleşmesine neden oluyordu. İnsan 
denilen yaratığın zihninde yer etmiş olan; kendi renginin, 
inancının ve siyasetinin en doğrusu, en iyisi olduğuna ve 
dünyanın dört bir yanına dağılmış diğer tüm insanların 
kendisinden daha talihsiz konumlara sahip olduğuna inan- 
masını sağlayan o yaygın dar görüşlülük, Ruth'da da vardı. 
Eski çağlarda kadın olarak yaratılmadıkları için Yahudilerin 
Tanrrlarına şükretmesini sağlayan, modern dönemdeyse 
başka tanrıların yerine yeni bir tanrı koymak için misyoner- 
leri dünyanın en ücra köşelerine gönderen şey, işte bu dar 
görüşlülüktü. Ruth'un hayatın farklı bir köşesinden gelmiş 
bu adama biçim verip, kendi köşesinde yaşayan adamlara 
benzetme arzusu da yine aynı dar görüşlülükten kaynakla- 
nıyordu. 
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Martin Eden denizden, bir âşığın ihtirasıyla özlediği 
memleketine, California*ya döndü. Elindeki para tükenmiş 
ve define bulmak için denize açılan bir uskunaya tayfa 
yazılmıştı. Ancak bu nafile sefer, sekiz ay sonra Solomon 
Adaları'nda sona ermişti. Adamlara Avustralya'da ödeme 
yapılmış ve Martin anında bir açık deniz gemisine atlayıp 
San Francisco'nun yolunu tutmuştu. O sekiz ay, kendisine 
haftalar boyunca karada yaşamasına yetecek para kazan- 
dırmakla kalmamış, uzun uzun okumasına ve çalışmasına 
da yaramıştı. 

Onda bir öğrencinin zihni vardı. Ayrıca öğrenme yetisinin 
ardında inatçı ve yılmak bilmez kişiliğiyle Ruth'a olan aşkı 
da vardı. Yanında götürdüğü dilbilgisi kitabını tekrar tekrar 
elden geçirmiş, taze aklıyla kitabı sular seller gibi yutmuştu. 
Artık gemideki denizcilerin dilbilgisinin ne kadar kötü oldu- 
ğunu görüyor ve içinden onların sözlerini düzelterek kaba 
konuşmalarını kendine göre yeniden kuruyordu. Kulağının 
giderek bu konuya duyarlı olmaya başladığını ve dilbilgisi- 
ne hassasiyet geliştirdiğini görünce çok hoşuna gitti. Artık 
dilbilgisi yanlışları akortsuz tel gibi kulağını tırmalıyordu. 
Öte yandan pratik eksikliği nedeniyle kendi dudaklarından 
dökülen benzer yanlışlar da kulağını tırmalıyordu. Belli ki 
bu kadar az zamanda dili bu kadar çok şeyi beceremiyordu. 
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Dilbilgisi kitabının üzerinden tekrar tekrar geçtikten 
sonra eline sözlüğü aldı ve kelime dağarcığına günde yirmi 
sözcük ekledi. Bunun hiç de kolay bir iş olmadığını fark 
edecek, dümende veya gözetleme yerinde görev yaparken 
giderek uzayan telaffuzlar ve tanımlar listesini sürekli tek- 
rarlayacaktı. Ayrıca her gece uykuya dalana kadar ezber 
yapıyordu. Bütün o kelimeleri, cümleleri, kalıpları fısıltıyla 
tekrar ediyor; Ruth'un lisanına dilinin iyice alışmasını sağ- 
lamaya çalışıyordu. Kelimelerin sonlarını yuvarlamıyor, 
sözcükleri daha vurgulu söylüyor ve hepsini binlerce kere 
tekrarlıyordu. Öyle ki sonunda, kaptanlardan ve gemide 
yolculuk eden, seferin finansörü olan macera düşkünü bey- 
lerden daha temiz ve doğru bir İngilizce konuştuğunu fark 
ederek hoş bir şaşkınlık yaşadı. 

Kaptan, bir yerlerden eline asla okumadığı tam seri 
Shakespeare eserleri takımı geçirmiş, balık gözlü bir 
Norveçliydi; Martin onun çamaşırlarını yıkayıp karşılığın- 
da bu değerli kitapları okuma hakkını elde etti. Belli bir süre 
boyunca Shakespeare'in oyunlarının ve çaba göstermeksizin 
beyninde kolayca yer eden birçok gözde dizesinin tadını o 
kadar çok çıkardı, onlarla öylesine demlendi ki artık bütün 
dünya Elizabeth dönemi tragedyası veya komedyasının 
biçimlerine bürünmüş gibi geliyordu ona; neredeyse kendi 
düşüncelerini bile kafiyesiz on heceli şiirlerle ifade edecekti. 
Kulağını eğiten ve ona asil İngilizcenin ince takdir ölçütünü 
sağlayan bu kitaplar, bir yandan da çoğu eski ve artık kulla- 
nılmayan bir sürü sözcük soktu beynine. 

O sekiz ayı iyi kullandı; doğru konuşma ve yüksek sevi- 
yeli düşünme açısından öğrendiklerine ek olarak kendisi 
hakkında da çok şey keşfetti. Ne kadar az şey bildiğini anla- 
dığı için üstüne bir tevazu çökerken, aynı zamanda kendi 
gücüne de inanmaya başladı. Kendisiyle gemideki diğer 
denizciler arasındaki büyük grado farkını hissettiğinde, bu 
farkın bir başarı olmaktan ziyade içindeki bir potansiyelden 
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kaynaklandığını ayırt edecek kadar hikmet sahibi olmuştu. 
O ne yapıyorsa, diğer denizciler de yapabilirdi. Öte yandan 
şimdiye kadar yaptıklarından çok daha fazlasını yapabile- 
ceğini söyleyen karışık bir mayanın içinde harekete geçtiğini 
hissediyordu. Dünyanın muhteşem güzelliğinden azap çeki- 
yor, Ruth'un da burada olup bu güzelliği kendisiyle paylaş- 
masını istiyordu. Güney Denizi'nin güzelliğinden ona küçük 
küçük parçalar sunması gerektiğini düşündü. Bu düşünceyle 
alevlenen yaratıcı ruhu, bu güzellikleri sadece Ruth için 
değil, daha geniş bir kitle için yeniden yaratmak üzere dürt- 
tü onu. Sonra büyük bir ihtişamla o büyük fikir geldi aklına. 
Yazacaktı. Gördüğünü dünyaya gösteren bir göz, duyduğu- 
nu âleme duyuran bir kulak, hissettiğini insanlara duyumsa- 
tan bir kalp olacaktı. Şiir ve düzyazı, kurgu ve anlatı, bütün 
tarzlarda yazacak, Shakespeare gibi oyunlar kaleme alacak- 
tı. Mesleği ve Ruth'u kazanmanın yolu, yazmak olacaktı. 
Dünyanın asıl devleri yazan insanlardı; onlar yılda otuz bin 
dolar kazanan ve isterlerse Yüksek Mahkeme'de yargıçlık 
yapabilecek olan Bay Butler gibilerinden çok daha üstündü. 

Bu fikir aklında yer etmeye başladıktan kısa süre sonra 
ona egemen oldu. San Francisco'ya dönüş yolculuğu rüya 
gibi geçti. İstediği her şeyi yapmaya gücünün yeteceği his- 
siyle mest olmuştu. O muhteşem ve yalnız denizin ortasında 
bir bakış açısı kazanmıştı. Ruth'u ve dünyasını ilk kez bütün 
berraklığıyla gördü. Sanki elleriyle tutup sağa sola çevirerek 
inceleyebileceği maddi bir şey gibi aklında canlandırabili- 
yordu onun dünyasını. Birçok karanlık ve bulutlu köşesi 
vardı, ama Martin ayrıntıları değil bütünü görmüştü; bir 
de o dünyaya nasıl hâkim olacağını. Yazarak! Bu düşünce 
bir alev gibi girmişti içine. Döner dönmez yazmaya baş- 
layacaktı. Yapacağı ilk iş, katıldığı bu define avı seferini 
kaleme almak olacaktı. San Francisco'da çıkan gazeteler- 
den birine satacaktı bunu. Ruth'a bir şey söylemeyecekti; 
Martin'in ismini gazetede görünce nasıl da şaşıracak, nasıl 
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da sevinecekti. Yazarken bir yandan da kendini geliştirmek 
için okumaya devam edebilirdi. Bir günde tam yirmi dört 
saat vardı. Kendisiyse çok güçlüydü. Nasıl çalışacağını iyi 
biliyordu, bütün kaleler önünde yıkılacaktı. Bir daha denize 
çıkmayacaktı — denizci olarak tabii; bir an buharlı bir yatta 
hayal etti kendini. Buharlı yat sahibi yazarlar vardı. Elbette 
diye uyardı kendini, başarı kazanmak biraz zaman alacaktı 
ve ilk zamanlar sadece okumalarını sürdürebileceği kadar 
parayla yetinmesi gerekecekti. Vaktinden tam emin olamasa 
da fazla uzun olmayan bir süre sonra bilgili ve hazır hale 
gelince muhteşem eserler kaleme alacak, herkes onu konu- 
şacaktı. Ama bundan çok, her şeyden ve hepsinden çok, 
Ruth'a layık olduğunu kanıtlayacaktı. Şöhret de güzel bir 
şeydi elbette, ama bu şahane rüyayı asıl Ruth için görüyor- 
du. O bir şöhret düşkünü değil, Tanrı'nın çılgın âşıklarından 
biriydi sadece. 

Oakland'a varır varmaz, küçük maaşını cebine koyup 
Bernard Higginbotham'ın evindeki odasına yerleşti ve çalış- 
maya başladı. Geldiğinden Ruth'u haberdar etmemişti bile. 
Define avcıları hakkındaki ilk makalesini bitirdikten sonra 
gidip görecekti onu. Ruth'u görmekten mahrum kalmak, 
içindeki yaratıcı ateşin harareti sayesinde o kadar zor gelme- 
di. Ayrıca Martin'i ona yakınlaştıracak olan şey, tam da bu 
yazdıklarıydı. Bir makalenin ne kadar uzun olması gerekti- 
ğini bilmiyordu; San Francisco Examiner'n3? pazar ekinde 
yer alan iki sayfalık bir yazının kaç kelime olduğunu saydı 
ve kendine onu örnek aldı. Üç gün boyunca içindeki ateşten 
akkor haline gelmiş vaziyette çalıştı ve anlatısını bitirdi. 
Büyük ve çirkin, ama okunaklı bir el yazısıyla baştan sona 
dikkatle yazıp bitirdikten sonra, kütüphanede bulduğu etki- 
li yazma sanatını anlatan bir kitaptan paragraf ve imla işare- 
ti denilen şeyler olduğunu öğrendi. Böyle şeylerin olabileceği 
hiç aklına gelmemişti. Hemen işe koyuldu, sürekli dönüp 
kitabın etkili yazma sanatını anlatan sayfalarına bakarak ve 
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okul çocuklarının kompozisyon hakkında ancak bir yılda 
öğrenebileceklerini tek bir günde hatmederek makalesini 
tekrar yazmaya başladı. İkinci kez yazıp bitirdikten ve kâğı- 
dı dikkatle yuvarlayıp tomar yaptıktan sonra gazetede yeni 
başlayanlar için bazı ipuçları veren bir yazıda keşfetti ki 
yayımlanması için bir yere gönderilecek metin dosyalarına 
dair değiştirilmesi teklif dahi edilemeyecek bir yasa vardı 
ve buna göre kâğıt asla yuvarlanmamalı, ayrıca sadece 
bir yüzüne yazılmalıydı. Yasanın bu iki maddesini de ihlal 
etmişti. Yine aynı gazeteden birinci sınıf yayınların bir sütun 
yazıya en az on dolar ödediğini öğrendi. Böylece yazısını 
üçüncü kez temize çekerken on sütun çarpı on dolar hesa- 
bı yaparak avuttu kendini. Sonuç hep aynıydı; yüz dolar 
ediyor ve denizde kazandığından çok daha iyi getiriyordu. 
Acemi olmasaydı, yazısını üç günde bitirirdi. Üç günde yüz 
dolar! Bu parayı denizde kazanmak için üç ay, hatta daha 
fazla süren bir sefere çıkması gerekirdi. Yazabilecekken 
denize çıkan adam salaktır, sonucuna vardı. Böyle düşün- 
mesine rağmen aslında para, kendi başına ona bir kıymet 
ifade etmiyordu. Paranın değeri, getireceği özgürlükte ve 
kendini hoş gösteren giysiler aldırmasındaydı ki bunlar da 
onu hedefine götürecek, hayatını altüst eden ve esin veren 
narin yapılı solgun yüzlü kıza yaklaştıracaktı. 

Yazıyı zarfa koyup San Francisco Examiner'ın editörüne 
postaladı. Gazetenin kabul ettiği yazıyı hemen yayımladığını 
sanıyordu. Yazıyı cuma günü göndermiş olduğu için pazar 
günü gazetede çıkmasını bekliyordu. Denizden dönüşünü 
Ruth'un bu şekilde öğrenmesinin daha güzel olacağı geldi 
aklına. Yani pazar günü öğleden sonra gidip onu görecekti. 
Bu arada da aklına gelen bir şeyle, makul, dikkatli ve tutarlı 
olduğu için gurur duyduğu başka bir fikirle meşgul ola- 
caktı. Çocuklar için bir macera hikâyesi yazıp The Yonth's 
Companion'a*9 satacaktı. Kütüphaneye gidip The Youth’s 
Companion'ın çeşitli sayılarını inceledi. Bu haftalık gazete, 
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genellikle her biri üçer bin kelimelik beş bölüm halinde tef- 
rikalar yayımlıyordu. Ama yedi bölüm olarak yayımlanan 
birkaç hikâyeye de rastladı ve o uzunlukta yazmaya karar 
verdi. 

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi'nde balina avlayan bir 
gemiye tayfa yazılmış, üç yıl sürmesi planlanan bu sefer 
altıncı ayın sonunda yaşanan bir kaza sonucu sona ermişti. 
Hayalperest, hatta kimi zaman fantastik bir imgeleme sahip 
olmasına karşın, sadece bildiği şeyleri yazmaya kendini zorla- 
yan temel bir gerçeklik aşkı vardı Martin'in. Balina avcılığını 
biliyordu ve bilgisi dahilinde olan malzemeler içinden, kah- 
raman olarak kullanmaya niyetlendiği iki gencin kurgusal 
maceralarını oluşturmaya girişti.4! Cumartesi akşamı, bunun 
kolay bir iş olacağına karar verdi. Ailesinde bir “meellifin” 
bulunduğunu keşfeden Bay Higginbotham'ın yemek masa- 
sından kalkana kadar süren alaylarına ve Jim'in şamatasına 
karşın, aynı gün üç bin kelimelik ilk bölümü bitirdi. 

Eniştesinin pazar günü Examiner'i açıp define avcıları 
konusundaki yazısını gördüğünde ne kadar şaşıracağını 
düşünüp avunuyordu. O gün sabah erkenden kapıya koşup 
gazeteyi aldı ve büyük bir heyecanla sayfaları çevirdi. 
Gazeteyi ikinci kez ve dikkatle gözden geçirdi, sonra katladı 
ve aldığı yere bıraktı. Kimseye bu yazıdan bahsetmemesi 
çok iyi olmuştu. İyice düşündükten sonra, yazıların hangi 
hızda gazetede yayımlanacağı konusunda yanılmış olabi- 
leceğine karar verdi. Ne de olsa yazısı haber değeri taşıyan 
bir makale değildi. Gazetenin editörü mutlaka bu konuda 
kendisine iki satır bir şey yazacaktı. 

Kahvaltıdan sonra tefrikasına devam etti. Bir kelimenin 
anlamını bulmak için sözlüğe bakmak veya etkili yazma 
sanatı kitabına başvurmak üzere sık sık yazmayı bırakması 
dışında, kelimeler sanki kaleminin ucundan dökülüveri- 
yordu. Böyle aralar verdiğinde yazısının bir bölümünü 
tekrar tekrar okuyor ve içinde hissettiği büyük şeyleri tam 
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olarak aktaramadığını görse de, yazma sanatını öğrenmek 
ve düşüncelerini ifade etmek konusunda kendini terbiye 
etmekte olduğunu düşünerek teselli buluyordu. Hava kara- 
rana dek çalıştı, sonra da kütüphaneye giderek saat onda 
kapanana kadar dergiler ve haftalık gazeteler arasında keşfe 
çıktı. Bir hafta boyunca bu programı sürdürdü. Her gün üç 
bin kelime yazıyor, her akşam da dergilerde okuduğu, yani 
editörlerin basmaya uygun gördüğü hikâyelere, makalelere 
ve şiirlere dair notlar alıyordu. Kesin olan tek şey vardı: 
Birçok yazarın yaptığı şeyi kendisi de yapabilirdi, hatta ona 
biraz zaman tanınırsa onların yapamadıklarını da yapa- 
bilirdi. Dergilerde yazısı yayımlanan yazarların ne kadar 
kazandıkları üzerine Book News'de*? çıkan bir haberde, 
Rudyard Kipling'in kelime başına bir dolar aldığını, birinci 
sınıf dergilerde yazısı çıkan diğer yazarlara ise kelime başı- 
na en az iki sent ödendiğini okuduğunda çok sevindi. The 
Youths Companion kesinlikle birinci sınıf bir dergiydi ve 
günlük olarak yazdığı üç bin kelime ona en azından altmış 
dolar para getirirdi; denizde geçen iki ayın ücreti! 

Cuma akşamı tefrikayı bitirdi; yirmi bir bin kelime uzun- 
luğundaydı. Kelimesi iki sentten yaptığı hesaba göre dört 
yüz yirmi dolar alacaktı. Bir hafta için hiç de fena değildi. 
Bu kadar parayı hiç bir arada görmemişti, nasıl harcaya- 
cağını bilemedi. Altın madeni bulmuştu sanki. Üstelik bu 
şekilde çok daha fazlasını kazanabilirdi. Üstüne başına bir 
şeyler almayı, birçok dergiye abone olmayı, okumak için 
kütüphaneye gitmek zorunda kaldığı onlarca kaynak kitabı 
satın almayı düşündü. Bütün bunlardan sonra bile o dört 
yüz yirmi doların büyük kısmı hâlâ harcanmamış olarak 
kalacaktı. Gertrude'a bir yardımcı tutup Marian'a da bisik- 
let almayı akıl edene kadar bu konu kafasını meşgul etti. 

Kalın dosyasını The Yowth's Companion'a gönderdi 
ve cumartesi öğleden sonra inci dalgıçlığı üzerine yazmayı 
planladıktan sonra Ruth'u görmeye gitti. Gitmeden önce 
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telefon ettiği için Ruth onu kapıda karşıladı. Her zamanki 
gibi Martin'den fışkıran sağlık onu yine çarptı; adeta bede- 
nine giriyor, akkor gibi damarlarında dolaşıyor, kuvvetinin 
etkisiyle kızı tir tir titretiyordu. Martin de Ruth'un elini 
tutup mavi gözlerine bakarken kıpkırmızı oldu, ama güneş 
altında geçirdiği sekiz ayın sonucu teninin aldığı taze bronz 
renk, sert yakasının eziyet veren sürtünmesinden kaynakla- 
nan kızarıklığı değilse de yüzündeki bu kızarmayı gizleye- 
bildi. Ruth yakanın yaptığı o kırmızı izi eğlenerek izlerken, 
gözü gencin giysisine takılır takılmaz yüzündeki ifade değiş- 
ti. Vücuduna iyi oturmuş giysisi, onun ilk sipariş takımıydı 
ve Martini daha ince ve biçimli gösteriyordu. Ayrıca daha 
önceki kasketin yerine elinde fötr şapka vardı; şapkayı tek- 
rar takmasını isteyerek görünüşüne iltifat etti. Ruth kendini 
hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. Ondaki bu değişim kendi 
emeğinin ürünüydü; bundan gurur duydu ve daha fazlasını 
yapma tutkusuyla ateşlendi. 

Martin'deki en büyük ve Ruth'u en çok memnun eden 
değişiklikse konuşmasıydı. Daha doğru ve rahat konuştuğu 
gibi kelime dağarcığına birçok yeni kelime eklenmişti. Gerçi 
heyecanlandığında veya coştuğunda yine eski telaffuzu- 
na dönüyor, kelime sonundaki harfleri yine yuvarlamaya 
başlıyordu. Bir de öğrendiği yeni kelimeleri ilk kullanırken 
hafiften tereddüt ediyordu. Öte yandan, kendini rahatça 
ifade etmesinin yanı sıra düşüncesindeki atiklikle ve şaka- 
cılıkla Ruth'u şaşırtıyordu. Onu kendi sınıfında çok sevilen 
biri haline getiren şey, şakacı ruhu ve insanlara takılmayı 
sevmesiydi, ama kelime bilgisinin ve eğitiminin eksik olması 
nedeniyle şimdiye kadar bu özelliklerini Ruth'un önünde 
ortaya koyamamıştı. Martin ortama alışmaya ve davetsiz 
misafir olmadığını hissetmeye daha yeni başlıyordu. Yine 
de çekingen ve dikkatliydi, ortamın neşe ve şaka düzeyini 
belirlemesine izin verdiği Ruth'tan geri kalmıyor ama asla 
önüne geçmeye de yeltenmiyordu. 
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O sıralar ne yaptığını anlattı ve hayatını yazarak kazan- 
mak istediğinden, bu yolda çalışmaya devam etmeyi düşün- 
düğünden bahsetti. Onay görmeyince de büyük hayal kırık- 
lığı yaşadı. Ruth, onun bu tasarısı üzerinde düşünmemişti 
bile. 

“Bence yazarlık da,” diye içtenlikle söze başladı Ruth, 
“diğerleri gibi bir iş olmalı. Yazarlık hakkında çok şey bili- 
yorum sayılmaz. Toplumdaki yaygın bir yargıyı dikkatinize 
getirmek isterim. En az üç yıl, hatta belki beş yıl mesleki 
eğitim almadan, örneğin demirci olamazsınız. Günümüzde 
yazarlar demircilerden çok daha iyi para kazandıkları için 
herhalde demircilik yapmak yerine yazarlık yapan, yapma- 
ya çalışan çok daha fazla insan vardır.” 

“Peki ben, özel olarak yazmak için dünyaya gelmiş bir 
istisna olamaz mıyım?” diye sorduğu anda kullandığı dil 
nedeniyle içinden havalara uçan Martin'in hızlı imgelemi 
sayesinde bir yandan da hayatına ait binlerce sert, kaba, 
görgüsüz ve yabani görüntü geniş bir perdede gözlerinin 
önünden geçiyordu. 

Bütün bu görüntüler, konuşmasında herhangi bir durak- 
samaya neden olmadan veya kendi başına sakince ilerleyen 
düşünce silsilesini kesmeden, bir ışığın çakıp sönmesi hızında 
geçip gitti gözlerinin önünden. Hayal perdesinde kitaplarla, 
resimlerle, müzikle ve kültürle dolu, parlaklığı hep aynı 
kalan bir ışığın aydınlattığı bir odada güzel ve tatlı bir kızla 
yüz yüze oturup temiz bir İngilizceyle konuştuklarını gördü. 
Bu arada perdenin uzak köşelerinde giderek uzaklaşan ve 
kararan karşıt görüntüler, Martin'in seçtiğini izleyebileceği 
sahneler vardı. Kırmızı ve parlak ışıkların önünde dağılan 
buğuların ve kasvetli sislerin arasından görüyordu bu sah- 
neleri. Açık saçık, müstehcen konuşmalarla dolu bir barda 
viski içen kovboylar arasında sunturlu küfürler savururken 
ya da pis kokulu gaz lambasının altında, fişlerin tıkırdatılıp 
iskambil kâğıtlarının dağıtıldığı bir masada birileriyle birlik- 
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te otururken gördü kendini. Susgwehanna'nın baş kasara- 
sında Liverpool Red ile eldivensiz ve beline kadar soyunmuş 
vaziyette yaptığı amansız dövüşü gördü; isyanın çıktığı o 
kasvetli sabah John Rogers'ın kanlı güvertesi geldi gözleri- 
nin önüne, ambar kapağının orada kıvranarak can çekişen 
arkadaşını, öfkeden suratları kasılmış adamları, elindeki 
tabancayla ölüm kusan ihtiyarı, onun etrafında çığlık çığlığa 
yere düşerken en kutsal şeylere bile sövüp sayanları gördü. 
Sonra esas sahneye, Ruth ile birlikte kitapların ve resimlerin 
arasında oturup konuştuğu sakin, temiz, aydınlık mekâna 
döndü, gözüne onun birazdan çalacağı piyano, kulağınaysa 
kendi sesinden çıkan iyi seçilmiş, düzgün kelimeler çarptı: 
“Peki ben, özel olarak yazmak için dünyaya gelmiş bir istis- 
na olamaz mıyım?” 

“İstediği kadar özel olarak demircilik yapmak için dün- 
yaya gelmiş bir istisna olsun,” diye gülerek cevapladı Ruth, 
“çıraklıktan geçmeyen bir demirci hiç duymadım.” 

“Ne önerirsiniz?” diye sordu Martin. “Ama unutmayın 
ki yazma gücüm olduğunu hissediyorum; nasıl olduğunu 
açıklayamam, sadece içimde olduğunu biliyorum.” 

“Eğitim almalısınız,” oldu cevap, “ister sonunda yazar 
olun ister olmayın. Hangi mesleği seçerseniz seçin, eğitim 
şart. Ayrıca öyle üstünkörü, baştan savma bir eğitim de 
olmamalı. Liseye gitmelisiniz.” 

Martin tam “Evet ama...” diye söze başlamıştı ki Ruth 
sonradan aklına gelen bir şeyi söylemek için araya girdi. 

“Elbette bu arada yazmaya devam edebilirsiniz.” 

“Zaten devam etmem lazım,” dedi ciddi bir tavırla. 

“Neden?” Kafası karışmış halde ona baktı Ruth, yazarlı- 
ğa bu kadar ısrarla sarılmasından hoşlanmamıştı. 

“Çünkü yazmazsam liseye de gidemem. Hayatımı sür- 
dürmem, kitap ve giysi almam gerekiyor, biliyorsunuz.” 

“Bunu unutmuşum,” derken kahkahalara boğulmuştu 
Ruth. “Neden aileden bir geliriniz yok sanki?” 
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“Sağlığımı ve hayal gücümü tercih ederim,” diye cevap 
verdi Martin. “Bunlarla gelir meselesini iyi edebilirim, ama 
iyi etmem gereken başka şeyler de var...” Tam, “sizin için” 
diyecekti ki, cümlesinin sonunu değiştirerek, “kendim için,” 
deyiverdi. 

“İyi etmek” demeyin,” diye küçük bir çığlık attı Ruth 
tatlı bir huysuzlukla. “Argo bir ifade bu, çok da çirkin.” 

Martin kızardı ve kekeledi. “Peki, demem. Ayrıca her 
seferinde beni böyle uyarmanızı çok isterim.” 

Ruth duraksadı. “Ta... tabii, memnuniyetle. İçiniz o 
kadar temiz ki sizi mükemmel halde görmek istiyorum.” 

Ruth'un elinde bir hamur olan Martin, ne denli ihtiraslı 
bir tutkuyla onun tarafından şekillendirilmek istiyorsa, 
kız da onu kafasındaki ideal erkek biçimine sokmak için 
o kadar büyük bir arzu duyuyordu. Ertesi pazartesi günü 
yapılacak lise giriş sınavının güzel bir fırsat olduğunu söyle- 
diğinde Martin hemen sınava girmek istedi. 

Sonra Ruth, bir yandan neden yüzlerce başka talibin de 
kendisi gibi onu dinleyip özlemle izlemediğine şaşan, bir 
yandan da aç bir istekle kızın hoşluğunu içine çekerek izle- 
yen gence piyano çaldı ve şarkı söyledi. 
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Martin o akşam yemeğe kaldı. Babası üzerinde olumlu 
bir izlenim bırakması, Ruth'un çok hoşuna gitti. Martin'le 
çok iyi bildiği bir konu olan denizcilik mesleği hakkında 
konuşan Bay Morse, daha sonra onu aklı başında bir genç 
olarak gördüğünü söyleyecekti. Argo kelimeler kullanmak- 
tan kaçınmak ve doğru sözcükleri seçmek için çabalarken 
yavaş konuşmak durumunda kalıyor ve bu sayede en iyi 
düşüncelerini bulup ortaya çıkarıyordu. Yaklaşık bir yıl 
önceki ilk yemekten çok daha rahattı. Bu görünür ilerleme- 
den memnun kalan Bayan Morse da Martin'in efendiliğini 
ve alçakgönüllülüğünü övecekti. 

“Ruth'tan geçer not alan ilk adam oldu bu genç,” dedi 
kocasına. “Erkekler konusunda öyle içine kapalı ki çok 
endişe ediyorum.” 

Bay Morse, merakla karısına baktı. 

“Senin aklında Ruth'u uyandırmak için bu genç denizci- 
yi kullanmak mı var?” diye sordu. 

“Biraz yardım etsem de evde kalmaktan kurtulsa fena 
mı olur... Eden denen bu genç, genel olarak erkeklere karşı 
ilgisini uyandırabilirse, ne âlâ.” 

“Çok iyi olur” dedi Bay Morse. “Ama ya bu genç, 
Ruth'ta kendisine özel bir ilgi uyandırırsa? Bence bunu mut- 
laka düşünmeliyiz sevgilim.” 
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Bayan Morse kahkahayı patlattı. “Mümkünü yok. Ruth 
ondan üç yaş büyük; ayrıca söylediğin şey imkânsız. Böyle 
bir şey asla olmaz. İnan bana.” 

Böylece Martin'in oynayacağı rol üzerinde bir karara 
varılmış oldu. Bu arada, Martin de Arthur ve Norman'ın 
önerdiği, ama kendisine israf gibi gelen bir mesele üzerinde 
düşünüyordu. Çocuklar pazar sabahı tepelerde bisiklete 
binmeye gideceklerdi, ama Ruth'un da onlara katılacağını 
öğrenene kadar bu durum Martin'in ilgisini çekmemişti. 
Bisiklete binmeyi bilmiyordu, bisikleti de yoktu, fakat karar 
verdi ki Ruth'un bisikleti varsa onun da olmalıydı; onlara 
iyi akşamlar dedikten sonra, eve giderken bir bisikletçiye 
uğrayıp kırk dolara bir bisiklet aldı. Bu miktar meşakkatli 
işindeki bir aylık kazancından fazla olduğu gibi elinde- 
ki parayı da hayli azaltmış olacaktı, ama Examiner'dan 
alacağı yüz doları ve The Youth Companion'ın ödeyeceği 
en az dört yüz yirmi doları elindekine ekleyince, alışık 
olmadığı kadar büyük olan bu harcamanın yarattığı kafa 
karışıklığının biraz olsun dindiğini hissetti. Eve kadar bisik- 
lete binmeyi öğrenmek için debelenirken üzerindeki takım 
elbiseyi mahvetmesini de kafaya takmadı. Akşam Bay 
Higginbotham'ın dükkânından terziyi arayıp aynısından 
yeni bir elbise ısmarladı. Yangın merdiveni gibi binanın 
arka duvarına tutturulmuş dar merdivenden bisikleti yukarı 
çıkardıktan sonra duvara dayalı duran yatağını açtığında, 
küçük odasında kendisi ve bisikleti dışında hiçbir şeye yer 
kalmadığını gördü. 

Pazar günü lise sınavına çalışmayı düşünüyordu, ama 
inci dalgıçlığı yazısı onu çekti ve bütün günü, içini yakan o 
güzelliği ve macerayı yeniden yaratmanın ateşiyle geçirdi. 
Examiner'ın o gün de hazine avcısı yazısını basmamış olma- 
sı, şevkini kırmadı. Böyle bir şeyi kafaya takmayacak kadar 
uzaklaşmıştı günlük sıkıntılardan. İki kere tekrarlanan 
davete kulak tıkayarak Bay Higginbotham tarafından şeref- 
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lendirilen masada yenen mükellef pazar akşamı ziyafetini 
kaçırdı. Dünyevi başarısını ve refahını ortaya serme mak- 
sadını taşıyan bu yemeklerde Bay Higginbotham, çalışkan 
insanlara yükselme fırsatı sunan Amerikan kurumlarına iliş- 
kin küçük vaazlar verme lütfunu sofradakilerden esirgemez, 
bu arada manav çıraklığından Higginbotham Bakkaliyesi 
sahipliğine yükselişini örnek vermeyi de ihmal etmezdi. 

Martin Eden pazartesi sabahı bitmemiş inci dalgıçlığı 
yazısına iç çekerek baktıktan sonra, Oakland'daki liseye 
gitmek için tramvaya bindi. Birkaç gün sonra sınavın sonuç- 
larını almak için başvurduğunda dilbilgisi dışında bütün 
sınavlardan kaldığını öğrendi. 

Öğretmen Hilton, kalın gözlüğünün ardından bakarak, 
“Dilbilgisi mükemmel,” dedi, “ama başka bir şey bilmiyor- 
sun. Birleşik Devletler tarihi bilgin felaket. Bunu anlatacak 
başka bir sözcük yok, felaket. Sana tavsiyem...” 

Öğretmen Hilton bir an durdu, deney tüpüne bakarmış 
gibi hayal gücünden, duygudaşlıktan yoksun bir bakış attı 
Martin'e. Lisede fizik hocasıydı, kalabalık bir ailesi, kıt bir 
maaşı ve papağan gibi ezberlediği seçilmiş bilgilerden oluşan 
bir dağarcığı vardı. 

İçinden, karşısında öğretmen yerine kütüphanedeki 
adam olsaydı diye geçiren Martin ise “Buyrun efendim,” 
diye tevazuyla onu bekliyordu. 

“Sana tavsiyem, en az iki yıl daha ortaokula gitmen. İyi 
günler.” 

Sınavdaki başarısızlığından fazla etkilenmeyen Martini 
asıl şaşırtan şey, öğretmenin tavsiyesini anlattığında Ruth'un 
yüzünde gördüğü şaşkın ifadeydi. Hayal kırıklığına uğramış 
olduğu o kadar belliydi ki Martin onun adına üzüldü. 

“Görüyorsunuz işte ne kadar haklı olduğumu,” dedi 
Ruth. “Lisedeki çocukların hepsinden çok daha fazla şey 
biliyor, ama sınavı geçemiyorsunuz. Çünkü eksik ve parça 
parça eğitim almışsınız. Ancak işini bilen öğretmenlerin 
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verebileceği bir eğitime ihtiyacınız var. Temeli sağlam atma- 
nız lazım. Öğretmen Hilton haklı; sizin yerinizde olsam 
akşam okuluna giderdim. Bir buçuk yıl akşam okuluna 
giderseniz o ilave altı ayı da kendiniz çalışarak telafi ede- 
bilirsiniz. Böylece yazmanıza veya henüz hayatınızı kale- 
minizle kazanamadığınız için başka bir işte çalışmanıza da 
vaktiniz kalır.” 

Martin'in aklından geçen ilk düşünce, “İyi ama günlerim 
işle, akşamlarım okulla geçerse ben seni nasıl görürüm,” 
oldu, ama bunun yerine şöyle dedi: 

“Akşam okuluna gitmek bana çocukça geliyor. Ama yine 
de ücretini ödeyebilseydim giderdim. Ödeyebileceğimi san- 
mıyorum. Onların bana öğreteceğinden daha kısa zamanda 
kendim öğrenirim...” Ruth'u ve ona sahip olma arzusunu 
düşündü. “Ayrıca vaktim yok. Buna ayıracak vaktim yok, 
gerçekten.” 

“İhtiyacınız var ama.” Ruth tatlılıkla ona bakarken 
Martin katı biçimde direniyordu. “Laboratuvar olmadan 
fizikte, kimyada ilerleyemezsiniz. Ders almadan cebir ve 
geometri öğrenmenin umutsuz olduğunu görürsünüz. Sizin 
işini bilen öğretmenlere, bilgiyi iletme konusunda uzman 
kişilere ihtiyacınız var.” 

Martin kendini en az mağrur biçimde ifade etmenin 
yolunu bulmak için bir an sessiz kaldı. 

“Lütfen böbürleniyorum sanmayın,” diye söze başla- 
dı. “Hiçbir şekilde buna niyetim yok. Ama doğal öğrenci 
denebilecek biri olduğumu hissediyorum. Kendi kendime 
çalışabilirim. Ördek suya alışıktır ya, ben de öyle, çok 
kolay öğrenirim. Dilbilgisinde ne yaptığımı kendi gözleri- 
nizle gördünüz. Bundan başka birçok şey daha öğrendim. 
Aklınıza bile getiremezsiniz, o kadar çok. Üstelik daha yeni 
başlıyorum. Hele bir de...” Bir an tereddüt etti, o kelime- 
nin telaffuzundan emin olduktan sonra sürdürdü sözlerini. 
“Devinim kazanayım da asıl o zaman görün. Henüz şeyler 
hakkındaki ilk gerçeklik hissimi yaşıyorum. Daha duruma 
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yeni ayıyorum.” 

“Lütfen “ayıyorum” demeyin,” diye araya girdi Ruth. 

“Vaziyet alıyorum,” diye aceleyle düzeltti Martin. 

“Dilimizde bunun bir anlamı yoktur” itirazı geldi. 

Yeni bir başlangıç yapmak için çabalıyordu Martin. 

“Yani dünyanın düzenini yeni anlamaya başladığımı 
söylemek istiyorum.” 

Ruth ses etmeyince devam etti: 

“Bilgi, bana bir harita odası gibi geliyor. Kütüphaneye 
her gidişimde bunu düşünür, etkilenirim. Öğretmenlerin 
rolü, çocuklara harita odasının içinde ne olduğunu sistemli 
biçimde öğretmek. Öğretmen, harita odasındaki rehberdir, 
hepsi o. O bilgiler onların kafalarının içinde değil. İcat eden, 
yaratan onlar değil. Her şey o harita odasında. Öğretmenler 
harita odasından nasıl yararlanacaklarını bilir. Onların işi, 
normalde orada kaybolabilecek kişilere yol göstermektir. 
Halbuki ben kolay kaybolmam. Yön bulma yeteneğim kuv- 
vetlidir. Normalde nereyeyim, bilirim... Bir şey mi oldu?” 

“ “Nereyeyim? demeyin.” 

“Haklısınız,” dedi Martin şükranla, “neredeyim demem 
lazım. Nereyeyim, şey pardon, neredeydim ben? Hah 
tamam, harita odasında. Bazısı...” 

“Kimileri,” diye düzeltti Ruth. 

“Kimileri rehbere ihtiyaç duyar, çoğu insan duyar. Ama 
ben rehbersiz de yolumu bulacağımı düşünüyorum. Şimdiye 
kadar harita odasında çok zaman geçirdim. Yolumu bulmak 
için hangi haritaları istiyorum, hangi sahilleri keşfedeceğim, 
bilecek noktaya geldim sayılır. Çizdiğim çizgiye bakılırsa 
kendi başıma çok daha hızlı keşfediyorum. Bilirsiniz bir 
filonun hızı, en yavaş geminin hızı kadardır. Öğretmenlerin 
de hızı böyledir. En yavaş öğrencilerinin hızında öğretmeleri 
gerekir. Bense öğretmenlerin sınıf ortalamasına göre belirle- 
diği hızdan çok daha hızlı gidebilirim.” 

“ “En hızlı giden, yalnız gidendir, ”43 dedi Ruth. 

O anda beliren görüntüde gün ışığıyla yıkanan sınırsız 
mekânların ve yıldızlarla dolu boşlukların arasında kolu- 
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nu Ruth'un beline dolamış halde, onun soluk altın sarısı 
saçlarını yüzünde hissederek beraberce dolaştıklarını gören 
Martin'in aslında içinden geçen, seninle çok daha hızlı gide- 
rim, demekti. Ama o anda konuşmasının acınacak ölçüde 
yetersiz olduğunu fark etti. Tanrım! Gözlerinin önünden 
geçenleri ona söyleyebilecek kelimeleri bir araya getirmeyi 
ne kadar isterdi! Sonra hasret sancısı gibi bir anda uyanan 
kıpırtıyı, davet edilmeden gelen ve aklının aynasında beli- 
ren görüntüleri resme dökme arzusunu hissetti içinde. İşte 
buydu! Sırrı ucundan yakalamıştı. Büyük yazarların, usta 
şairlerin yaptığı da aynen buydu işte. Onların birer dev 
haline gelmelerinin nedeni de aynı şeydi. Düşündüklerini, 
hissettiklerini ve gördüklerini nasıl ifade edebileceklerini 
biliyorlardı. Güneşin altında uyuyan köpekler inler ve hav- 
larlar, ama inlemelerine ve havlamalarına neyin neden oldu- 
gunu anlatamazlar. Martin de sık sık o şeyin ne olduğunu 
merak etmişti. İşte buydu; güneş altında uyuyan bir köpekti 
kendisi de. Yüce ve güzel görümler görmüştü, ama Ruth'un 
karşısında inlemekten, havlamaktan başka bir şey yapamı- 
yordu. Önce güneşin altında uyuklamayı kesmeliydi. Ayağa 
kalkmalı, gözlerini açmalı ve gözünün önünden geçen zen- 
gin görüntüleri onunla paylaşabilecek şekilde gören gözlere 
ve konuşan bir dile sahip olana dek çalışmalı, uğraşmalı, 
öğrenmeliydi. Kendini ifade etmenin sırrını, kelimeleri uysal 
hizmetkârlar haline getirmenin yöntemini, onları bir araya 
getirerek tek tek sahip olduklarından daha fazla anlam 
ifade edecek şekilde birbirine bağlamanın yolunu keşfetmiş 
olanlar vardı. O sırrın kendine şöyle bir görünüp geçmesiyle 
içinde derin heyecanlar hissetti. Ortalığın fazlasıyla sessiz 
olduğunu fark edip yüzünde bir memnuniyet ifadesi, göz- 
lerinde hoş bir gülümsemeyle Ruth'u kendisine bakarken 
gördüğü ana kadar, gün ışığıyla yıkanan mekânların ve 
yıldızlarla dolu boşlukların arasındaki halleri tekrar geldi 
gözünün önüne. 
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“Çok güzel bir görüm geçti muhayyilemden,” dediği anda 
kulakları kendi kelimelerinin sesiyle doldu, kalbi yerinden 
fırladı. Nereden de çıkmıştı o kelimeler? Sohbetlerini kesen 
görümü yeterli biçimde ifade eden kelimeler... Mucizeydi. 
Bu denli ulvi düşünceleri, hiç bu kadar azametli halleriyle 
dile getirdiği olmamıştı. Çünkü hiç böyle bir çaba içinde 
olmamıştı. Açıklaması buydu işte. Daha önce hiç deneme- 
mişti. Oysa Swinburne denemişti; Tennyson, Kipling ve 
diğer şairler... Bir anda aklı “İnci dalgıçlığı” yazısıyla aydın- 
landı. Anlatmak gibi büyük bir işe asla girişmemiş, güzel- 
liğin ruhu içinde hep bir ateş olarak kalmıştı. Bu makale 
bittiğinde başka olacaktı. Konunun engin güzelliğinden dili 
tutuldu, zihni tekrar aydınlanıp cesaretlendi ve neden büyük 
şairler gibi o güzelliği heybetli dizelere dökemediğini sordu 
kendine. Sonra Ruth'a duyduğu aşkın gizemli zevki, ruhani 
mucizesi vardı. Neden bu aşkı da başka şairler gibi kendi 
dizeleriyle söylemesindi? Onlar aşkın şiirini söylemişlerdi. 
O da yapacaktı. Yapardı alimallah!.. 

Ürkek kulaklarında kendi nidası yankılandı. Aşka gelip 
salıvermişti avazını. Öyle utandı ki yakasının kenarından 
saç diplerine kadar, bronzlaşmış yüzünün her tarafına kır- 
mızı renk egemen olana kadar dalga dalga kan hücum etti 
suratına. 

“Ben... şey... özür dilerim,” diye bocaladı, “düşünüyor- 
dum.” 

“Sanki dua ediyor gibiydiniz,” dedi Ruth cesaretle, ama 
içten içe sindiğini, büzüldüğünü hissetti. Şahsen tanıdığı bir 
adamın dudaklarından ilk kez böylesi bir ant duymuştu; 
sadece ilkeleri ve yetiştirilişi itibariyle sarsılmamış, sıkı 
sıkıya korunmuş el değmemişliğinin bahçesinde hayatın bu 
denli hoyrat ve açık dile gelişinden dolayı ruhu da dehşete 
düşmüştü. 

Ama onu hoş gördü ve bu kadar kolay affetmesine şaştı. 
Nedense yaptığı herhangi bir şey için onu affetmek hiç de 
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zor olmuyordu. Başka türlü bir adam olmak için şimdiye 
kadar şans elde edememişti; şimdiyse çok çabalıyor ve başa- 
rıyordu. Martin'e bu kadar nezaket ve heves göstermesinin 
nedeni olarak önceleri aklına başka bir şey gelmedi. Aslında 
yavaş yavaş onun cazibesine kapılıyordu, ama henüz bunu 
anlamamıştı. Anlaması da mümkün değildi. Tek bir gönül 
ilişkisi bile yaşamadan durgun geçen yirmi dört yıl sonucun- 
da, kendi duygularını hemen algılama becerisiyle donatıl- 
maktan uzak kalmış ve gerçek aşkın sıcaklığını asla tatma- 
mış biri olarak gitgide hararetlendiğinin de farkında değildi. 
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Martin, şiir yazma girişimleri nedeniyle bu kadar sık 
kesintiye uğramasa, çoktan bitecek olan inci dalgıçlığı 
makalesine döndü. Ruth'tan aldığı esinle aşk şiirleri yazma- 
ya başladı, ama bir türlü tamamlayamadı. Elbette heybetli 
dizeler yazmayı bir günde öğrenecek değildi. Kendi başına 
bile ciddi birer sorun olan kafiye, ölçü ve yapı meselesinin 
üzerinde ve ötesinde, bütün büyük şiirlerde bulunan ele 
avuca sığmayan o uçucu şeyi bir türlü yakalayıp şiirine 
hapsedemedi. Varlığını sezdiği ve peşinden koştuğu, ama 
tutamadığı şey, şiirin zapt edilmez ruhuydu. Sıcacık bir 
parlaklıktı ona göre, peşinden koşturan ama hep erişebile- 
ceği noktanın ötesinde kalan ılık bir buğuydu; bazen küçük 
iplikçiklerinin ucunu yakalamakla ödüllendiriliyor, bu iplik- 
çikleri dokuyarak beyninde dönüp duran notalarda yan- 
kısını bulan ifadelere veya görülmemiş bir güzelliğin puslu 
esintisine kendini bırakmış zihnindeki görümlerin içinden 
salınarak geçen cümleciklere dönüştürdüğü bile oluyor- 
du. Zor ve aldatıcıydı. Dudaklarından şiirli sözler dökme 
arzusuyla sancılandı, ama hayal gücünden yoksun alelade 
kelimelerden başka bir şey çıkaramadı ortaya. Yazdığı cüm- 
leleri sesli okudu. Ölçü ayağa tam uymuş, kafiye hatasız 
bir ritimle vurmuştu, ama şiirin ışıltısı ve yücelik duygusu 
eksik kalmıştı. Bunu anlayamadı, birçok kez deneyip hep- 
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sinde başarısızlığa uğrayarak bunalınca umutsuzluk içinde 
makalesine göndü. Düzyazı, kesinlikle çok daha kolay bir 
ifade şekliydi. 

“İnci Dalgıçlığı”ndan sonra meslek olarak denizcilik, 
denizkaplumbağası yakalama ve kuzeydoğu alizeleri üze- 
rine birer makale daha yazdı. Sonra da deneme olsun diye 
bir hikâyeye girişti ve duraksamadan altı hikâye yazıp 
çeşitli dergilere gönderdi. Dergi okumak veya kitap almak 
için kütüphaneye gitmek ya da Ruth'a uğramak dışında 
ara vermeksizin sabahtan gece geç saatlere kadar yoğun ve 
verimli biçimde çalışıyordu. Çok mutluydu. Hayat çalkan- 
tılıydı. Müthiş bir duygu yoğunluğu yaşıyordu. Tanrılara 
özgü olduğu sanılan yaratma kudretine o da sahipti artık. 
Etrafındaki her şey, bayatlamış sebzelerin ve sabunlu sula- 
rın kokusu, ablasının pasaklı hali ve Bay Higginbotham'ın 
alaycı suratı rüyaydı aslında. Asıl dünya onun kafasının 
içindeydi ve yazdığı hikâyeler, birçok parça halinde zihnin- 
den çıkan gerçeklikti. 

Günler kısa geliyordu. İncelemek istediği çok şey vardı. 
Uykusunu beş saate indirdi ve bunun yeterli olduğunu 
gördü. Dört buçuk saate indirmeye çalıştı ama üzüntüyle 
tekrar beş saate döndü. Uyanık kaldığı tüm saatleri uğraşı- 
larından birine ayırmaktan mutluluk duyuyordu. Yazmayı 
bırakıp bir şeyleri incelemeye başlarken üzülüyor, inceleme- 
sini bırakarak bilginin harita odasının bulunduğu kütüpha- 
neye ve mallarını satmayı başarmış yazarların bunu nasıl 
yaptıklarına dair sırlarla dolu dergilerin durduğu okuma 
salonuna giderken de bunun pişmanlığıyla doluyordu. 
Ruth'la birlikteyken kalkıp oradan ayrılmak yüreğini cız 
ettiriyor ve mümkün olan en az zamanı harcayarak eve, 
kitaplarına dönmek için karanlık sokaklardaki en hızlı 
araca biniyordu. En kötüsüyse fizik veya matematik kitabı- 
nı kapatıp kalemi kâğıdı bir yana koyarak yorgun gözlerini 
uykuya teslim etmekti. Kısacık bir süre de olsa hayattan 
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uzak kalmaktan nefret ediyordu; tek tesellisiyse çalar saati- 
nin beş saat sonraya kurulu olmasıydı. Neyse ki sadece beş 
saat kaybettikten sonra çınlayan saat tarafından bilinçsiz 
halde yatmaktan kurtarılışının ardından, on dokuz saatlik 
muhteşem bir gün daha geliyordu. 

Bu arada haftalar geçiyor, parası tükeniyor ve yenisi gel- 
miyordu. The Yonth's Companion'a yolladığı erkek çocuk- 
larına yönelik macera tefrikası bir ay sonra geri döndü. O 
kadar nazik bir ret mektubu yazılmıştı ki editöre güzel duy- 
gularla doldu yüreği. Ama San Francisco Examiner'ın edi- 
törüne hiç de benzer duygular hissetmedi. İki hafta bekledi 
ve ona yazdı. Bir hafta sonra tekrar yazdı. Bir ayın sonunda 
da San Francisco'ya geçti ve editöre gitti. Ancak Kerberos44 
gibi kapıları bekleyen kızıl saçlı genç ofisboy yüzünden o 
yüce şahsiyetin huzuruna çıkamadı. Beşinci haftanın sonun- 
da dosyası yorumsuz olarak postadan iade geldi. Herhangi 
bir ret mektubu, bir açıklama, hiçbir şey yoktu. Yazdığı 
diğer makaleler de önde gelen öteki San Francisco gaze- 
telerinde takılmıştı. Geri gelenleri Doğu kıyısındaki başka 
dergilere yolluyor ve her zaman matbu bir ret mektubuyla 
birlikte fazla gecikmeksizin geri alıyordu. 

Hikâyeleri de benzer şekilde iade ediliyordu. Onları 
tekrar tekrar okuyor ve o kadar beğeniyordu ki işin için- 
den çıkamıyor, neden reddedildiklerini anlayamıyordu. 
Günün birinde bir gazetede, gönderilecek metin dosyaları- 
nın daktiloyla yazılmış olması gerektiğini okudu. İşte neden 
buydu. Editörler meşgul adamlardı, el yazısını okumak için 
kendilerini yoramaz, vakit kaybedemezlerdi. Martin dak- 
tilo kiralayıp bir gününü bu makinede ustalaşmaya ayırdı. 
Yazdıklarını hemen o gün daktiloya çekiyor, ayrıca daha 
önce göndermiş olduğu dosyaları da kendisine iade edildik- 
leri hızda daktiloya geçiriyordu. Daktiloya çekilmiş yazıları 
da geri dönmeye başlayınca şaşırdı. Çenesi daha çarpılmış, 
yüz ifadesi daha saldırgan bir hal almış gibiydi; başka edi- 
törlere deste deste dosya yolladı. 
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Kendi işini kendisinin nesnel değerlendiremeyeceği aklı- 
na geldi. Gertrude'u denedi. Hikâyelerini yüksek sesle ona 
okudu. Kadının gözleri parladı, kardeşine gururla bakarken 
şöyle dedi: 

“Ay, ne de güzel yazmışın.” 

“Tamam, tamam,” dedi sabırsızlıkla. “Hikâye nasıl, 
beğendin mi?” 

“Acayip iyi. Acayip iyi. Heyecanlı da. İçim bi tuhaf 
oldu.” 

Martin, onun zihninin pek net olmadığını gördü. 
Kafasının karıştığı, munis yüzünden belliydi. Biraz bekle- 
meye karar verdi. 

“Desene Mart,” diye söze başladı uzunca bir aradan 
sonra, “nasıl bitti peki? O koca koca laflar eden oğlan, kızı 
aldı mı?” 

Martin sanatsal açıdan son derece açık olduğunu düşün- 
düğü sonu ona açıkladıktan sonra, şöyle söyleyecekti: 

“Hah işte, ben de bunu sorduydum. Neden böyle yaz- 
madın?” 

Ona başka hikâyeler de okuduktan sonra öğrendiği tek 
şey vardı; ablası mutlu sonları seviyordu. 

Yorgun argın iç çekerek yıkama teknesinden doğrulup 
buhardan kızarmış eliyle alnındaki teri silerken, “Çok 
mükemmel bir hikâye,” dedi, “ama üzdü beni. İçimden 
ağlamak geliyo. Dünyada hep üzücü şeyler var. Halbuki 
mutlu şeyler hakkında düşünmek beni mutlu ediyo. Oğlan 
kızla evlenseydi nolurdu sanki... Bozulmadın değil mi 
Mart?” diye kaygıyla sordu. “Böyle diyom çünkü yorgu- 
num herhal. Ama hikâye çok iyi, çok mükemmel. Bunu 
nereye satacan?” 

“Bu da başka bir mesele,” dedi Martin kahkahayla. 

“Peki satarsan, kaç para alırsın?” 

“Oooho, en az yüz dolar. Hem de bu ilk fiyat. Sonradan 
fiyatlar yükseliyor.” 
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“Vay be! Umarım satarsın!” 

“Kolay para, değil mi?” Sonra gururla ekledi. “Bunu iki 
günde yazdım. Yani günde elli dolar.” 

Ruth'a da hikâyelerini okumayı çok istiyor, ama bir 
türlü cesaret edemiyordu. Bazılarının yayımlanmasını bek- 
lemeye karar verdi, böylece kız ne yapmaya çalıştığını anla- 
yabilirdi. Bu arada çalışmaya devam ediyordu. Maceracı 
ruhunun bile onu zihin âlemindeki bu muazzam keşiften 
daha güçlü bir serüvene çektiği olmamıştı. Fizik ve kimya 
ders kitapları aldı, matematik zaten vardı, bu üç dersin 
problemlerini ve çözümlerin ispatlarını çalıştı. O yoğun 
hayal gücü sayesinde laboratuvar deneylerini kafasında 
canlandırıyor, kimyasal maddelerin tepkimelerini, onları 
laboratuvarda fiilen izleyen ortalama bir öğrenciden daha 
iyi anlıyordu. Maddelerin doğası konusunda edindiği ipuç- 
larından etkilenmiş halde ağır bilgilerle dolu sayfalarda 
gezinmeyi sürdürdü. Dünyayı hep olduğu gibi kabul etmiş- 
ti; oysa şimdi onun düzenini kavramaya, madde ile kuv- 
vetin birbirini nasıl etkilediğini anlamaya başlıyordu. Eski 
meselelere dair yeni açıklamalar yükseliyordu zihninde. 
Kaldıraçlardan ve makara sistemlerinden büyülendi; zih- 
ninde gemilerdeki palangalar, manivelalar, makaralar can- 
landı. Yol iz bulunmayan okyanusta gemilerin şaşmadan 
yolunu bulmasını sağlayan seyrüsefain teorisi, kafasında 
netliğe kavuştu. Fırtınaların, rüzgârın, yağmurun, gelgitin 
sırları açığa çıktı; alize rüzgârlarının neden ve nasıl estiği- 
ni öğrenmesi, güneydoğu denizleriyle ilgili yazısını acaba 
erken mi yazdı diye düşünmesine sebep oldu. Herhalde 
artık daha iyi yazacağını biliyordu. Bir öğlen Arthur'la 
birlikte California Üniversitesi'ne gitti ve neredeyse dinsel 
bir huşuyla nefesini tutarak laboratuvarları gezdi, örnekleri 
gördü, fizik hocasının dersini dinledi. 

Bu arada yazmayı hiç ihmal etmiyordu. Kaleminden 
sanki hikâye akıyor, kolay şiir tarzlarına (bunları dergilerde 
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görmüştü) yöneliyordu. Bir dönem kendini kaptırıp olduk- 
ça zor olan on heceli kafiyesiz tarzda bir tragedya kaleme 
almak için iki haftasını harcadı ve altı kadar derginin ret 
hızından şaşkınlığa düştü. Sonra Henley'yi keşfetti ve onun 
“Hastane Şiirleri”ni*9 örnek alarak bir dizi deniz şiiri yazdı. 
Işıktan, renkten, romanstan ve maceradan bahseden yalın 
şiirlerdi bunlar. Adına “Deniz Güzellemeleri” dedi ve o 
ana kadar yazdığı en güzel şeyler olduğuna hükmetti. Otuz 
taneydiler. Başarılı bir yazarın haftalık çalışmasına denk 
gelen günlük hikâye çalışmalarını bitirdikten sonra günde 
birer tane olmak üzere otuz günde tamamlandılar. Çok 
emek vermek ona vız geliyordu. Emek vermek bile denil- 
mezdi hatta. Sesini buluyor, yıllardır derdini anlatamayan 
dudaklarının arasından dışarı çıkmak için can atan bütün 
o güzellikler, bütün o harikalar, vahşi bir akışla, dipdiri bir 
güçle dökülüyordu ağzından. 

“Deniz Güzellemeleri”ni kimseye, editörlere bile göster- 
medi. Editörlere güvenmiyordu. Ama onu “Güzellemeler”i 
onlara göndermekten alıkoyan şey güvensizlik değildi. 
Onları o kadar güzel buluyordu ki yazdıklarını Ruth'a gös- 
termeye cesaret edeceği muhteşem gün geldiğinde, sadece 
onunla paylaşmak zorunda hissetmişti kendini. O zamana 
kadar kendine saklayacağı bu şiirleri tekrar tekrar yüksek 
sesle okuyacak ve ezberleyecekti. 

Uyanık geçirdiği saatlerin her bir anını yaşadığı gibi 
uykusunda da yaşıyor, bu beş saatlik fasılaya isyan eden 
öznel aklı sayesinde günün düşünce ve olaylarını tuhaf ve 
imkânsız mucizelerle bağlantılandırıyordu. Gerçekten de 
asla durup dinlenmiyordu; daha zayıf bir bünye veya daha 
az donanımlı bir beyin, bu durumda çöker, perişan olurdu. 
İkindi vakti Ruth'a artık daha az uğruyordu çünkü onun 
derecesini alıp mezun olacağı haziran ayı yaklaşıyordu. 
Edebiyat Fakültesi mezunu olacaktı! Takip edebileceğinden 
çok daha hızla uzaklaşıyordu gözünde Ruth. 
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Ruth'un istediği gibi haftada bir gün ve daha geç saatler- 
de ona gidiyor, genellikle yemeğe kalıyor ve ardından müzik 
dinliyordu. Unutulmaz günlerdi. Kendi yaşadığı ortamla 
keskin tezat içindeki evin atmosferi dışında sadece Ruth'un 
yanında olmak bile her seferinde zirvelere ulaşma kararı- 
na daha sıkı sarılmış halde çıkmasını sağlıyordu oradan. 
İçindeki güzelliklere ve yaratma ihtirasının sancılarına rağ- 
men, asıl mücadelesi Ruth'a ulaşmaktı. Öncelikle ve daima 
onun âşığıydı. Diğer her şey aşkın yanında ikinci plandaydı. 
Martin'in aşk macerası, düşünce dünyasındaki macerasın- 
dan daha büyüktü. Karşı konulmaz kuvvetlerin itici gücü 
uyarınca atomlardan ve moleküllerden oluşan dünya, sırf 
bunun için hayranlık duyulacak bir yer değildi; onu güzel 
yapan, içinde Ruth'un yaşamasıydı. Hayatında bildiği, sez- 
diği veya hayal ettiği her şeyin en muhteşemiydi o. 

Öte yandan Ruth'un uzaklığı kahrediyordu Martin'i. O 
kadar uzaktı ki, ona nasıl yaklaşacağını bilemiyordu. Kendi 
sınıfının kızlarıyla, kadınlarıyla son derece başarılıydı ama 
onların hiçbirine âşık olmamıştı; Ruth'a ise âşıktı. Üstelik 
o sadece başka bir sınıfa mensup olmakla kalmıyordu. 
Martin'in aşkı, kızı bütün sınıfların üstüne çıkartmıştı. 
Aralarında dağlar kadar mesafe vardı ve her âşığın yapması 
gereken şeyi nasıl yapacağını, ona nasıl sokulacağını bile- 
miyordu. Evet, bilgilendikçe, dillendikçe ona yakınlaşıyor, 
onun dilinden konuşuyor, onunla ortak fikirler ve beğeniler 
keşfediyordu; ama içindeki âşığın ıstırabını kesmiyordu 
bunlar. Aşkının hayal gücüyle onu fazlasıyla kutsallaştır- 
mış, bedensel bir yakınlık kuramayacak ölçüde mukaddes 
ve ruhani kılmıştı. Onu uzaklaştıran ve kendine imkânsız 
görünmesini sağlayan, aslında Martin'in kendi aşkıydı. 
Arzu duyduğu tek şeyden, kendini aşkıyla mahrum etmişti. 

Sonra bir gün, hiç işaret vermeden aralarındaki uçuru- 
mun üzerine bir köprü kuruldu; bunun sonrasında o boşluk 
varlığını sürdürmekle beraber artık küçülmüştü. Kocaman, 
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lezzetli, koyu şarap rengi suyu olan vişnelerden yiyorlardı. 
Ruth ona “Prenses” şiirini okurken Martin'in gözüne, kızın 
dudaklarını boyayan vişne suyu koyusu ilişti. Bir anda 
kızın bütün ilahiliği paramparça oldu. O da topraktandı 
netice itibariyle, Martinle ve topraktan meydana gelen 
herkesle birlikte aynı yasalara tabiydi. Onun da dudakları 
Martim'inkiler gibi ettendi, vişnenin suyu kendi dudaklarını 
nasıl boyuyorsa, onun dudaklarını da öyle boyuyordu. Bu 
durum dudakları için geçerliyse her tarafı için geçerliydi. 
Kadındı o, bütün kadınlar gibi bir kadındı. Aniden gelmişti 
bu fikir. Martin'i afallatan bir keşifti. Sanki güneşin gökten 
düştüğünü görmüş, sanki taptığı masumiyetin kirlendiğine 
tanık olmuştu. 

Sonra bunun önemini kavradı; yüreğinin deli gibi çarp- 
masıyla birlikte başka âlemlerden inmiş bir ruh olmayan, 
vişne suyuyla dudakları boyanan herhangi bir kadın olan 
karşısındaki şu kadınla âşıkların oyununu oynamaya cesa- 
ret etti. Kendisi bu düşüncenin cüreti ve küstahlığı karşısın- 
da titrerken ruhu şarkılar söylüyor, zafer çığlıkları atan aklı 
onu rahatlatarak haklı olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 
Ondaki bu değişim bir şekilde Ruth'a geçti, okumasını 
kesti, dönüp Martin'e baktı ve gülümsedi. Martin'in gözleri 
Ruth'un gök gözlerinden ağzına kaydı; dudağındaki vişne 
boyası çılgına çevirmişti onu. Kolları, eski umarsız hayatın- 
da yaptığı gibi sarmak için bir anda kıza uzandı. Kız da ona 
meylediyordu sanki, onu bekliyormuş gibiydi; ama Martin, 
bütün iradesiyle savaştı ve kendini geri çekti. 

Ruth, “Şiiri takip etmiyordunuz,” diye dudak büktü. 

Karşısındakinin sersem halinden keyif alarak gülen kızın 
içten gözlerine bakan genç, hissettiği şeylerin zerresinin 
bile onun aklından geçmediğini gördü ve mahcup oldu. 
Gerçekten de cüretinde ileri gitmişti. Tanıdığı bütün kadın- 
lar arasında ne yapacağını bilmediği tek kadın olmamıştı; 
Ruth dışında. Onu sezemiyordu. İşte fark buradaydı. O 
farklıydı. Onun masumiyetinden duyduğu huşuyla kendi 
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bayağılığına şaşırdı ve yine uçurumun öte yanından bakma- 
ya başladı Ruth'a. Köprü yıkılmıştı. 

Yine de bu olay, az da olsa onu Ruth'a yaklaştırmıştı. 
Hatırası varlığını sürdürüyor, en sıkıntılı anlarında büyük 
bir zevkle evirip çeviriyordu aklında. Aradaki uçurum bir 
daha asla eskisi kadar büyük olmadı. Lisans derecesinin, 
hatta bir düzine lisansın açabileceğinden çok daha büyük 
bir mesafeyi kapatmayı başarmıştı. Evet, Ruth'un masu- 
miyetine, daha önce Martin'in aklına bile getiremeyeceği 
ölçüdeki saflığına halel gelmemişti; ama öte yandan vişneler 
onun da dudaklarını boyuyordu. Kendisi evrenin amansız 
yasalarına nasıl tabiyse, o da tabiydi. Hayatını sürdürmek 
için yemek yemesi gerekiyordu; ayaklarını ıslatırsa üşütür- 
dü. Ama asıl mesele bu değildi. Ruth, eğer açlığı ve susuzlu- 
ğu, sıcağı ve soğuğu hissediyorsa, aşkı da hissedebilir, yani 
bir adama âşık olabilirdi. Eh, Martin de bir adamdı. Neden 
o adam olmasındı? “İşleri iyi etmek benim elimde,” diye 
hararetle mırıldandı. “O adam ben olacağım. Kendimi o 
adam haline getireceğim. Her şeyi iyi edeceğim.” 
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Bir akşamüstü, ılık parıltısı ve buğusuyla beyninde izler 
bırakarak dolaşıp, güzelliğe ve düşünceye yolunu şaşırtan 
bir soneyle cebelleşirken Martin'i telefona çağırdılar. 

Kendisini çağıran Bay Higginbotham, “Bi hanım sesi, 
zarif bi hanfendi,” diye alayla gülüyordu. 

Martin, odanın köşesindeki telefona gidip Ruth'un sesini 
duyduğu anda içine bir sıcaklık dalgasının yayıldığını his- 
setti. Şiirle cebelleşirken onu unutmuştu, sesini duyduğunda 
ona duyduğu aşk yumruk gibi çarptı suratına. Ne sesti o! 
Uzaklardan hafifçe gelen müzik gibi veya daha iyisi, gümüş 
bir çanın mükemmel tondaki billur sesi gibi hoş ve tatlıydı. 
Hiçbir kadının sesi böyle olamazdı. Göksel bir tarafı vardı, 
sanki öte âlemlerden geliyordu. Ne dediğini zor anlaya- 
bilecek kadar kendinden geçmesine rağmen yüz ifadesini 
denetledi; çünkü Bay Higginbotham'ın araştıran gözlerinin 
üzerine dikilmiş olduğunu biliyordu. 

Aslında Ruth'un söylemek istediği önemli bir şey değil- 
di. Sadece Norman'ın o akşam kendisini bir konferans 
dinlemeye götüreceğini ama başının ağrıdığını ve buna 
çok canının sıkıldığını, biletleri de olduğu için eğer başka 
bir işi yoksa onu Martin'in götürüp götüremeyeceğini 
soruyordu. 
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Götürmez mi! Sesindeki hevesi bastırmak için ne müca- 
dele verdi... Müthiş bir şeydi bu. Ruth'la hep evde görüşmüş- 
tü. Ona çıkma teklif etmeyi göze alamamıştı. Hâlâ telefonda 
ve onunla konuşurken, tamamen alakasız biçimde, onun 
uğruna ölme arzusu duydu içinde, zihninde kendini kah- 
ramanca feda ettiği görümler oluşup dağıldı. Onu öylesine 
çok, öylesine feci ve öylesine ümitsizce seviyordu. Ruth'un 
kendisiyle çıkacak olmasının, kendisiyle, Martin Eden'la 
bir konferans dinlemeye gidecek olmasının verdiği çılgın 
mutluluk anında kızı o kadar yükseklerde görüyordu ki 
uğruna ölmekten başka yapacak bir şey gelmiyordu aklına. 
Ona duyduğu muazzam ve yüce duyguyu ifade edebilmek 
için en uygun yol buydu. Gerçek aşkı tadan bütün âşıkların 
hissettiği asil fedakârlık hissi, tam o anda, telefonun başında, 
yakıp kavuran odla görkemli nurun iç içe geçtiği bir kasırga 
biçiminde üzerine inmişti; fark etti ki onun uğruna ölme 
duygusunu iyi yaşaması ve çok sevmesi lazımdı. Henüz yirmi 
bir yaşındaydı ve daha önce hiç âşık olmamıştı. 

Ahizeyi yerine koyarken elleri titriyordu, şimdiye dek 
hep kendine büyük heyecanlar yaşatmış kalbinin bile 
mecali kalmamıştı. Gözleri melekler gibi parlıyordu; yüzü 
başkalaşmış, tüm dünyevi süprüntülerden arınmış, saf ve 
mukaddes bir hal almıştı. 

Eniştesi, “Vay kızlarla çıkıyon ha?” diye dalgasını geçti. 
“Ne demek olduğunu biliyon değil mi? Ateşle oynuyon 
bak.” 

Fakat Martin yücelerden inmedi. Yapılan imanın terbi- 
yesizliği bile onu dünyaya geri getiremedi. Öfke ve incinme, 
o an bulunduğu yerin çok altındaydı. Muhteşem bir görüm 
yaşıyor, kendini bir tür tanrı gibi hissediyor ve şu böcek 
adam için ancak derin ve korkunç bir acıma duyabiliyordu. 
Ona bakmadı, gözleri onun üzerinden geçti ama onu görme- 
di; rüyasında yürüyormuş gibi giyinmek için odadan çıktı. 
Ancak kendi odasına varıp kravatını bağlarken farkına vardı 
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kulaklarında asılı duran nahoş sedanın. Bu sesi soruşturdu 
ve Bernard Higginbotham'ın, nasıl olduysa beynine nüfuz 
edememiş son çirkin yorumu olarak teşhis etti. 

Ruth'ların ön kapısı arkalarından kapanıp onunla birlik- 
te merdivenleri indiğinde kendini çok tedirgin halde buldu. 
Nedeni onu konferansa götürmenin verdiği katışıksız mut- 
luluk değildi. Ne yapması gerektiğini bilemiyordu tam ola- 
rak. Ruth'un sınıfına mensup kadınların, sokakta erkeklerin 
koluna girdiğini görmüştü. Ama girmeden yürüdüklerini de 
birçok kere görmüştü ve acaba sadece akşamları mı, yoksa 
sadece kocalarının veya akrabalarının mı koluna giriyorlar, 
diye kafa yoruyordu. 

Kaldırıma geldikleri anda Minnie'yi hatırladı. O bu 
konularda çok dikkatliydi. Onunla çıkarken iç taraftan 
yürüyor diye iki kez Martin'i uyarmış, kibar beyler, bir 
hanımla birlikteyseler hep dış taraftan yürür diye ahkâm 
kesmişti. Bir de ne zaman sokakta karşıdan karşıya geçseler 
tekrar dış taraftan yürümeyi unutmasın diye ha bire ayağını 
tekmelemişti. Bu görgü kuralını nereden öğrendiğini merak 
etti, üst tabakalardan mı gelmişti, doğru muydu? 

Denemenin zararı olmaz diye karar verdi ve kaldırıma 
vardıklarında Ruth'un arkasından geçip dış tarafta yerini 
aldı. Sonra öteki mesele baş gösterdi. Ruth girsin diye kolu- 
nu ona sunmalı mıydı? Hayatta kimseye kolunu sunmamış- 
tı. Tanıdığı kızlar asla gençlerin koluna girmezdi. Birkaç kez 
yan yana serbest yürüdükten sonra birbirine sarılır, karanlık 
sokaklardan geçerken de başlarını gencin omzuna yaslarlar- 
dı. Ama şimdi farklıydı. Ruth o kızlardan değildi. Bir şey 
yapması gerekiyordu. 

Ona yakın taraftaki kolunu bükerek kaldırdı; çok hafif, 
gizli bir deneme yaparmışçasına, davetkâr değil, öylesine, 
sanki her zaman o şekilde yürürmüş gibi büktü. Ve o muh- 
teşem şey oldu. Kolunda Ruth'un elini hissetti. Bu temasla 
birlikte içine doyumsuz heyecanlar doldu ve birkaç hoş 
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dakika boyunca maddi dünyayı terk ederek Ruth'la beraber 
havalarda uçtu. Ama hemen sonra yeni bir pürüz endişesiyle 
geri döndü. Sokaktan karşıya geçiyorlardı. Bu durumda içte 
kalmış olacaktı. Halbuki dış tarafta kalmalıydı. Şimdi kolu- 
nu indirip öteki kolunu mu kaldıracaktı? Eğer böyle yaparsa 
bir sonraki sefer bu manevrasını yine tekrarlayacak mıydı? 
Ya daha sonra? Bu işte bir yanlış vardı ve salakça hareket- 
ler yapmak yerine fark etmemiş gibi yapmaya karar verdi. 
Gerçi bu kararı onu tatmin etmemişti ama yine de kendini 
iç tarafta bulduğunda, hızla ve samimiyetle konuşmayı içe- 
ren oyununa başladı. Kendini kaptırmışçasına konuşarak 
yürüdüğü taraf hakkında yanılmadığını, bu dikkatsizliğin 
coşkusundan kaynaklandığını ima etmiş oluyordu. 

Broadway'i geçerken yeni bir sorunla karşı karşıya 
kaldı. Sokak ışıklarının aydınlığında Lizzie Connolly ile 
kıkırdayan arkadaşını gördü. Sadece bir anlık tereddütten 
sonra eli yukarı kalktı ve şapkası başından çıktı. Kendi 
gibilere ihanet edemezdi. Ayrıca o şapka selamını, Lizzie 
Connolly’den çok kendi sınıfına veriyordu. Lizzie başıy- 
la selamını aldı. Ruth'unki gibi yumuşak ve kibar değil, 
tersine güzel ve sert gözleriyle Martin'e cüretkâr bir bakış 
attıktan sonra cnu geçip Ruth'a yöneldi; yüzünü, elbisesini 
ve konumunu ayrıntısıyla süzdü. Martin, ucuz ama süslü 
giysileri ve o sıralar bütün emekçi kızların başlarına geçirdi- 
ği tuhaf şapkasıyla işçi sınıfına mensup bu kızı, Ruth'un da 
mahcup ve uysal güvercin bakışlarıyla hızlıca süzdüğünün 
farkındaydı. 

Bir an sonra Ruth, “Ne güzel bir kız!” dedi. 

Martin, ağzına sağlık diyebilirdi ama onun yerine şöyle 
dedi: 

“Bilmem. Bence kişisel bir beğeni meselesi, ama olağa- 
nüstü bir güzelliğe sahip gibi gelmiyor bana.” 

“Neden? Onun gibi düzgün yüz hatları olan kadınların 
sayısı on binde biri geçmez. Olağanüstü bir yüzü var. Sanki 
akik gibi işlenmiş. Gözleri de çok güzel.” 
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“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye dalgınca sordu Martin, 
çünkü ona göre dünyada tek bir güzel kadın vardı ve o da 
şu anda kolundaydı. 

“Öyle mi düşünüyorum? Bakın Bay Eden eğer o kız 
uygun giyinme fırsatına sahip olsa ve nasıl davranacağı 
öğretilse, sizin ve bütün erkeklerin gözleri kamaşırdı.” 

“Konuşmayı da öğretmek gerekir,” diye yorumda bulun- 
du Martin, “yoksa erkeklerin çoğu onu anlayamaz. Eminim 
olduğu gibi konuşsa, söylediklerinin çeyreğini bile anlaya- 
mazsınız.” 

“Saçma! Siz de fikrinizi kabul ettirmek isterken aynı 
Arthur gibi kötü oluyorsunuz.” 

“İlk karşılaşmamızda nasıl konuştuğumu unutmuşsu- 
nuz. O günden bu yana yepyeni bir dil öğrendim. Ondan 
önce aynı o kız gibi konuşurdum. Şimdiyse o kızın lisanını 
bilmediğinizi, size kendi dilinizde ifade edecek kadar kendi- 
mi anlatmayı başarıyorum. Peki, neden böyle bir tavır için- 
de olduğunu biliyor musunuz? Bir zamanlar bu tür şeyler 
üzerinde düşünmezdim ama artık düşünüyorum ve artık 
anlamaya başladım... Daha iyi anlamaya.” 

“Peki neden böyle bir tavır içinde?” 

“Yıllardır uzun saatler boyunca makinede çalışıyor. 
İnsanın bedeni gençken yumuşak olur, ama ağır işlerde 
çalışmak, o işlerin doğası gereği, insanın bedenini macun 
gibi şekillendirir. Sokakta rastladığım işçi sınıfına mensup 
adamların çoğunun ne iş yaptığını bir bakışta söyleyebili- 
rim. Bana bakın. Neden böyle yalpalaya yalpalaya yürüyo- 
rum? Denizde geçirdiğim yıllar yüzünden. Aynı yılları sığır 
güderek geçirseydim, genç ve esnek bedenimle şimdi yalpa- 
lamayacaktım, ama bu sefer de çarpık bacaklı olacaktım. O 
kız da aynı. Ancak sert olarak tanımlayabileceğim gözlerini 
gördünüz. Hiç kimse tarafından korunup kollanmamış. 
Hep kendi başının çaresine bakmış. Kendi başının çaresine 
bakmış bir kızın gözleri yumuşak ve kibar olmaz, mesela... 
mesela sizinki gibi olmaz.” 
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“Sanırım haklısınız,” dedi Ruth alçak bir sesle. “Çok 
yazık. Ne kadar da güzel bir kız.” 

Martin ona baktığında gözlerinin acıma duygusuyla 
ışıldadığını gördü. Ruth'u sevdiğini hatırladı; onu sevmesine 
ve koluna girip konferansa götürmesini sağlayan talihine 
duyduğu hayretin içinde yitip gitti. 

O akşam odasına döndüğünde aynaya bakıp, kimsin 
sen Martin Eden diye sordu kendine. Kimsin sen? Nesin? 
Nereye aitsin? İşin aslı, sen Lizzie Connolly gibi kızlara 
aitsin. Çalışanlar ordusuna, tüm o aşağı, kaba, çirkin insan- 
lara aitsin. Sığırlara ve ağır işlere, kötü kokular içindeki pis 
muhitlere aitsin. İşte bayatlamış sebzeler. Patatesler çürüyor. 
Onları kokla lanet olası, kokla onları. Ama sen kalkmış 
kitap okumaya, güzel müzik dinlemeye, güzel resimlerden 
hoşlanmayı öğrenmeye, kibar İngilizce konuşmaya, senin 
gibilerin hiçbirinin aklına gelmeyen şeyler düşünmeye, 
sığırlardan ve Lizzie Connolly'lerden kendini koparmaya ve 
senden bir milyon kilometre uzakta duran, yıldızlarda yaşa- 
yan solgun ruhlu bir kızı sevmeye cüret ediyorsun! Kimsin 
sen? Nesin sen? Lanetler olsun sana! Bakalım işlerini iyi 
edebilecek misin?” 

Aynadaki kendine yumruk salladı, yatağının kenarına 
oturup fal taşı gibi açılmış gözleriyle bir süre düşlere daldı. 
Sonra matematik kitabıyla defterini aldı, yıldızlar sönüp 
penceresinden içeri şafağın gri ışığı dolana kadar usulca 
akıp giden saatler boyunca ikinci dereceden denklemlerin 
içinde kaybolup gitti. 
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Büyük keşfinin asıl sorumlusu, sıcak ikindi vakti Belediye 
Parkı'nda nutuklar atan ağzı kalabalık sosyalistler ve işçi 
sınıfı filozoflarıydı. Kütüphaneye giderken içinden geçtiği 
parkta ayda bir iki kez bisikletinden inip onları dinliyor 
ve her seferinde zorla ayrılıyordu oradan. Bay Morse'un 
masasındakilere göre çok daha alçak seslerle başlıyordu 
tartışmalar. Ancak bu adamlar o kadar ağırbaşlı ve oturaklı 
değillerdi. Kolayca sinirleniyor, birbirlerine kaba lakaplarla 
hitap ediyor, bir yandan da dudaklarından sık sık küfürler, 
müstehcen kinayeler dökülüyordu. Bir iki sefer yumruk 
yumruğa geldiklerini gördü. Nedenini bilmiyordu ama bu 
adamların fikirlerinde canlı bir şeyler var gibi geliyordu 
ona. Onların böyle atışmaları Bay Morse'un sakin ve kapalı 
dogmatizminden çok daha ufuk açıcıydı sanki. İngilizceyi 
katleden, meczuplar gibi el kol hareketleriyle konuşan ve 
başkasının fikrine karşı ilkel bir öfkeyle mücadele eden bu 
adamlar, Bay Morse ile kafadarı Bay Butler'dan çok daha 
diriydiler. 

Martin'in kulağına parkta birkaç kez Herbert 
Spencer*©'dan yapılan alıntılar çalındı. Bir öğleden sonra 
içine gömlek giymediğini gizlemek için düğmelerini boğazı- 
na kadar iliklediği kirli paltosuyla gezen hırpani ve avare bir 
Spencer taraftarı zuhur etti. Bir sürü sigaranın ve çiğnenen 
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tütünle karışık balgamların arasında feci bir savaş çıktı, ama 
bir sosyalist işçinin “Bilinmez dışında bir tanrı yoktur ve 
Herbert Spencer onun peygamberidir”47 diye dalga geçme- 
sine karşın savaşın kaybedeni hiç de avare olmadı. Martin 
ne tartışıldığını tam anlayamamıştı, ama bisikletine atlayıp 
kütüphaneye giderken, artık Herbert Spencer adlı yeni bir 
ilgi alanı vardı. Avare sık sık “İlk Prensipler”i andığı için 
yazarın o kitabını aldı. 

Büyük keşfi de böyle başladı. Spencer'a başlamak için 
“Psikolojinin İlkeleri”ni seçince, aynı Madam Blavatsky'deki 
gibi perişan oldu. Hiç anlaşılmayan kitap okunmamış ola- 
rak kütüphaneye döndü. O gece matematik ve fizik çalışıp 
bir sone yazma girişiminde bulunduktan sonra yatağına gir- 
diğinde “İlk Prensipler”i48 açtı. Hava aydınlandığında hâlâ 
okuyordu. Uyuması imkânsızdı. O gün yazı da yazmadı. 
Bedeni yorulana kadar önce yatakta sonra da yerde sırtüstü 
yatıp kitabı kendinden yukarıda tutarak veya bir o yana bir 
bu yana dönerek okudu. O gece uyudu, ertesi sabah yazıla- 
rını yazdı ve sonra kitabın çekimine kapılıp kendini kaybe- 
derek, her şeyi, hatta o gün Ruth'la buluşacağını unutarak 
bütün öğleden sonrayı okumakla geçirdi. Ancak Bernard 
Higginbotham'ın kapıyı hızla açıp içeri dalarak lokanta 
mı işlettiklerini sandığını sormasıyla etrafındaki dünyanın 
farkına vardı. 

Martin Eden'ın günlerine egemen olan şey meraktı. 
Bilmek istiyordu; dünyaya açılıp maceralara atılmasına 
neden olan şey, bu arzusuydu. Oysa şimdi hayatta hiç bil- 
mediği, denizciliğe ve sonsuza kadar gezip durmaya devam 
etseydi asla bilemeyeceği şeyler öğreniyordu Spencer'dan. O 
ana kadar sadece yüzeysel, üstünkörü bir okuma yapmış, 
ayrı ayrı olguları gözlemlemiş, gerçeğin ancak belli parça- 
larını görmüş, yarım yamalak küçük genellemelerde bulun- 
muştu; isteklerden ve rastlantılardan oluşan bu değişken ve 
düzensiz dünyada hiçbir şeyin birbiriyle bağıntısını kurma- 


124 


Martin Eden 


mıştı. Kuşların uçmasını sağlayan mekanizmayı gözlemle- 
mişti ve bu konuda zekice fikir yürütüyordu, ama organik 
birer uçan mekanizma olarak kuşların hangi süreçlerle 
geliştiğini açıklamaya çalışmak gibi bir şey hiç aklına gelmi- 
yordu. Böyle bir sürecin varlığını asla tahayyül etmemişti. O 
hale nasıl gelmiş olabileceklerini düşünmemişti. Kuşlar hep 
öyleydi. Bu şekilde ortaya çıkmışlardı. 

Kuşlarda durum nasılsa, diğer her şeyde de öyleydi. 
Felsefe konusundaki cahilce ve hazırlıksız girişimleri, şim- 
diye kadar belli bir sonuç doğurmamıştı. Kant'ın*? ortaçağ 
metafiziği ona herhangi bir ipucu vermemiş, tersine kendi 
entelektüel güçlerinden şüphe duymasından başka bir işe 
yaramamıştı. Evrim konusunda çalışma girişimleri ise ben- 
zer şekilde Romanes'in59 aşırı teknik bir kitabıyla sınırlı kal- 
mıştı. Hiçbir şey anlamadığı kitaptan edinebildiği tek fikir, 
evrimin kupkuru bir teori olduğu ve bir sürü küçük adamın 
büyük ve anlaşılmaz laflar ettiğiydi. Şimdiyse evrimin sade- 
ce bir teori değil, gelişimin kabul edilmiş süreci olduğunu 
öğrenmekle kalmıyor, artık bilim adamlarının bu teoriye iti- 
razda bulunmadıklarını ve aralarındaki tek görüş ayrılığının 
evrimin yöntemi konusunda olduğu bilgisini elde ediyordu. 

Spencer bütün bilgiyi onun için düzenliyor, her şeyi belli 
bir bütünlüğe indirgiyor, nihai hakikatleri ayrıntısıyla işliyor 
ve denizcilerin yaptıktan sonra cam şişenin içine yerleştir- 
dikleri model gemiler kadar somut bir evreni Martin'in 
şaşkın gözlerinin önüne koyuyordu. Herhangi bir kaprise, 
rastlantıya yer yoktu. Hepsi doğanın yasasıydı. Kuşlar, bu 
yasalar uyarınca uçuyordu; hayatın geliştiği suların içindeki 
bakteriler, yine aynı yasaya göre kıvrılıp bükülerek bacak ve 
kanat çıkarmış, kuş haline gelmişlerdi. 

Martin'in adım adım yükselen düşünsel hayatı, en 
yüksek düzeyine ulaşmıştı artık. Tüm örtülü gizemler 
onun karşısında çırılçıplak kalmış, sırlarını önüne sermişti. 
Kavrayışıyla sarhoş olmuştu. Geceleri uykusunda gördüğü 


125 


Jack London 


muazzam kâbuslarda tanrılarla yaşıyor, gündüzleri uyanık- 
ken yeni keşfettiği o dünyada uyurgezerler gibi dalgın bakış- 
larla geziniyordu. Hevesli beyni önündeki her şeyin nedenini 
ve sonucunu araştırırken yemek masasındaki önemsiz ve 
bayağı lafları duymuyordu. Tabağındaki etin içinde parıl- 
dayan güneşi görüyor, dönüştüğü bütün şekillerin içinden 
onun ışığını izleyip yüz elli milyon kilometre uzaktaki kay- 
nağına varıyor veya kaynaktan yola çıkıp o eti kesmesini 
sağlayan kollarındaki kaslarının hareketine ve en sonunda 
beyninin içinde ışıldayan güneşe kadar enerjiyi takip edi- 
yordu. Bu aydınlanmadan öylesine mest olmuş, öylesine 
kendinden geçmişti ki ne Jim'in fısıldadığı “Tımarhanelik” 
lafını duydu, ne ablasının yüzündeki kaygı ifadesine tanık 
oldu, ne de Bernard Higginbotham'ın parmağının, kayınbi- 
raderinin kafasında eksik tahtaların bulunduğunu ima eden 
hareketini gördü. 

Martini en derinden etkileyen şey bütün bilgilerin bir- 
biriyle ilintili olmasıydı. Meraklıydı ve öğrendiği her şey, 
hafızasının ayrı bir bölümüne arşivleniyordu. Bu sayede 
denizcilik konusunda devasa bir arşive sahip olmuştu. 
Kadınlar konusunda yine oldukça büyük bir arşivi vardı. 
Ama bu iki konunun birbiriyle ilgisi yoktu. Hafızasının bu 
iki bölümü arasında herhangi bir bağlantı bulunmuyordu. 
Bilginin teşekkülünde histerik bir kadınla, orsaya kaçan 
veya fırtınalı denize batıp çıkan bir uskuna arasında herhan- 
gi bir bağıntı ihtimali Martin'e saçma ve imkânsız gelirdi. 
Oysa Herbert Spencer böylesi bir bağıntının saçma olmadı- 
ğını gösterdiği gibi tersine, herhangi bir bağıntı olmamasının 
imkânsızlığını vurgulamıştı. Uzayın derinliklerindeki en 
ücra yıldızdan insanın ayağının altındaki kum tanecikle- 
rindeki sayısız atoma kadar her şey birbiriyle bağıntılıydı. 
Bu yeni düşünce Martin için bitmez tükenmez bir şaşkınlık 
kaynağıydı; sürekli güneşin altındaki ve öbür tarafındaki 
şeyler arasındaki ilintileri takip eder halde buluyordu ken- 
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dini. Birbiriyle en uyumsuz şeylerin listesini yaptı ve onların 
arasında bir ilişki kuruncaya kadar mutsuz mutsuz dolaştı: 
aşk, şiir, deprem, yangın, çıngıraklı yılan, gökkuşağı, değerli 
taşlar, hilkat garibeleri, günbatımı, aslanların kükremesi, 
gazlı aydınlatma, yamyamlık, güzellik, cinayet, sevgililer, 
manivelanın dayanağı ve tütün. Sonunda bütün evreni 
birleştirmiş, avucuna almış, ona bakıyordu; gizemlerin ara- 
sında korkudan ne yapacağını şaşırmış halde, bilmediği bir 
hedefe varmak için koşuşturan dehşete düşmüş bir gezgin 
olarak değil; gözlemleyerek, çözerek ve öğrenilmesi gereken 
her şeye aşina olarak evrenin dar sokaklarında, sapa yolla- 
rında ve ormanlarında dolaşıyordu. Daha çok öğrendikçe 
evrene, hayata ve bütün bunların ortasında kendi hayatına 
daha çok hayran oluyordu. 

Aynadaki görüntüsüne, “Seni salak!” diye bağırdı. 
“Yazmak istedin, yazmaya da çalıştın ama yazacak hiçbir 
şeyin yoktu. İçinde ne var senin? Bazı çocukça kavramlar, 
birkaç az pişmiş duygu, çokça sindirilmemiş güzellik, kos- 
koca ve kapkara bir cehalet, aşkla yanan bir yürek ve aşkın 
kadar büyük, cehaletin kadar nafile bir tutku. Yazmak 
istedin! Neden, çünkü hakkında yazabileceğin bir şeye baş- 
lamak üzeresin. Bir güzellik yaratmak istedin, ama güzellik 
hakkında hiçbir şey bilmezken nasıl yapacaksın bunu? 
Hayatın temel nitelikleri hakkında bir şey bilmeden hayat 
hakkında yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin bulma- 
casıyken ve varoluş düzeni hakkında yazabileceğin tek şey, 
onu hiç bilmediğinken, sen tutmuş dünyayı ve varoluş düze- 
nini yazmak istiyorsun. Neyse, hadi biraz neşelen oğlum 
Martin. Ona da sıra gelecek. Az, hem de çok az biliyorsun 
ama daha çok bilmeni sağlayacak doğru bir yolda gidiyor- 
sun. Eğer şansın yardım ederse, ileride bir gün bilinebilecek 
her şeyi bilirsin. Sonra da yazarsın.” 

Bütün neşe ve şaşkınlığını paylaşarak büyük keşfini 
Ruth'a açtı. Ama o fazla coşkuya kapılmamış gibiydi. 
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Sessizce dinleyip kabul etti; kendi derslerinden bu konuyu 
zaten biliyordu sanki. Martin'i heyecanlandırdığı gibi kıpır- 
datmamıştı onun içini; aslında Martin şöyle etraflıca bir 
düşünseydi, Spencer'ı onun da kendisi gibi yeni tanıyacağını 
sanmasına başta kendisi şaşırırdı. Arthur ile Norman'ın da 
evrime inandıklarını ve Spencer” okumuş olduklarını gördü; 
ama üzerlerinde, Spencera dudak bükerek “Bilinmeyen 
dışında tanrı yoktur, Herbert Spencer da onun peygambe- 
ridir” şeklindeki iğneleyici vecizeyi tekrarlayan Will Olney 
isimli karışık saçlı, gözlüklü genç kadar bile etkisi olmamış 
gibi görünüyordu. 

Neyse, Ruth'a âşık olmadığını keşfetmeye başladığında, 
alaycılığını bile affetti Olney'nin. Sonradan çeşitli vesile- 
lerle Olney'nin Ruth'a ilgisiz olmakla kalmayıp, ondan 
hoşlanmadığını da öğrendi büyük bir şaşkınlıkla. İşte bunu 
anlayamazdı Martin. Evrendeki hiçbir şeyle bağıntısı kuru- 
lamayacak bir olguydu bu. Ruth'un iyiliğini ve güzelliğini 
hakkınca takdir etmesine, belli ki doğasındaki büyük bir 
kusur tarafından engel olunan bu gence acıdı. Hep beraber 
birkaç pazar günü civardaki tepelerde bisiklet sürdükleri 
için Martin, Ruth ile Olney arasındaki ateşkesi gözlemle- 
yecek yeterince fırsat buldu. Olney, Norman'la arkadaşlık 
ederek Ruth'un eşlikçiliğini Arthur ile Martin'e bırakmıştı 
ve Martin buna fazlasıyla müteşekkir kaldı. 

O pazar günleri Martin'in güzel günleriydi; en güzel gün- 
lerdi çünkü Ruth ile birlikteydi, güzel günlerdi çünkü onu 
da kendi sınıflarındaki gençlerle eşit düzeyde kabul etmiş- 
lerdi. Onların uzun yıllar boyunca aldıkları disiplinli eğitime 
rağmen kendini onların entelektüel eşiti sayıyor, onlarla soh- 
bet ederek geçirdiği saatlerde, kitaplardan delicesine çalıştığı 
dilbilgisi üzerine alıştırma yapmış oluyordu. Görgü kuralları 
kitaplarını bırakmıştı ve doğru davranışları görmek için 
artık gözleme başvuruyordu. Coşkuya kapıldığı anlar dışın- 
da her zaman tetikteydi, hareketlerini dikkatle izleyerek 
onların küçük kibarlık ve inceliklerini öğreniyordu. 
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Spencer'ın fazla okunmaması, bazen Martin'i çok şaşır- 
tıyordu. Kütüphanedeki adam, “Herbert Spencer mı? Evet, 
büyük bir beyin,” dedi. Ama o büyük beynin içeriği hak- 
kında fazla bilgisi varmış gibi görünmüyordu. Bir akşam 
yemekte Bay Butler da varken Martin lafı Spencer'a getirdi. 
Bay Morse İngiliz filozofun agnostisizmini feci şekilde yerer- 
ken İlk Prensipler'i okumadığını da itiraf etti; Bay Butler ise 
Spencer'a dayanamadığını, yazdığı tek bir satırı bile oku- 
madığını ve hayatında o olmadan da gayet güzel bir şekil- 
de yaşayıp gittiğini söyledi. Martin'in zihninde kuşkular 
uyandı; eğer bireyciliği biraz daha zayıf olsaydı genel görüşe 
uyup Herbert Spencer'ı bir yana bırakabilirdi. Ama onun 
dünyayı açıklamasını ikna edici bulmuş ve şöyle bir cümle 
kurmuştu kafasında: “Spencer'ı bırakmak, gemideki seyrü- 
sefer görevlisinin pergeli ve kronometreyi denize atmasına 
benzer.” Böylece Martin derinlemesine bir evrim çalışması- 
na girişerek konuyu gittikçe daha iyi öğrendi ve bin farklı 
yazarın destekleyici fikirlerinin de etkisiyle iyice ikna oldu. 
Çalıştıkça henüz keşfedilmemiş bilgi alanlarını görüyordu; 
günlerin sadece yirmi dört saat olması, artık onun müzmin 
bir şikâyet konusu haline gelmişti. 

Günlerin çok kısa olması nedeniyle sonunda matematik 
ve geometriden vazgeçti. Trigonometriye hiç girişmemişti 
zaten. Sonra çalışma listesinden kimyayı da silerek sadece 
fiziği bıraktı. 

Bu yaptığını Ruth'a savunurken de, “Ben uzman deği- 
lim,” diyecekti. “Olmaya da çalışmıyorum. Bir insanın 
ömrünün uzmanlaşmaya yetmeyeceği kadar çok konu var. 
Benim genel bilgiyi edinmem lazım. Uzmanların görüşüne 
ihtiyaç duyduğum zaman onların kitaplarına bakarım.” 

Ruth ise, “Ama bu o bilgiyi sizin bilmenize benzemez,” 
diye itiraz ediyordu. 

“Evet ama bilgiye sahip olmama gerek yok ki. 
Uzmanların çalışmasından yararlanırım. Onlar da bunun 
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için çalışır. Sizin evde baca temizleyicilerini gördüm. Onlar 
da bunun uzmanıdır, işi onlara emanet ederseniz bacanızın 
yapısı hakkında hiçbir şey bilmenize gerek kalmadan terte- 
miz bacanızın keyfini çıkarabilirsiniz.” 

“Korkarım biraz abartılı oldu.” 

Kız ona tuhaf tuhaf baktı; Martin o bakışlarda ve tavır- 
da bir serzeniş gördü. Ama haklı olduğuna inanıyordu. 

“Genel konular üzerinde düşünen bütün düşünürler, 
dünyanın en büyük beyinleri, aslında uzmanların çalışması- 
na dayanır. Herbert Spencer da bunu yapıyor. Binlerce araş- 
tırmacının bulgularından genel sonuçlara varıyor. Bütün 
o çalışmaları kendi yapmaya kalksaydı binlerce hayat 
yaşaması gerekirdi. Keza Darwin... O da daha önce çiçek- 
çilerin, sığır yetiştiricilerinin öğrenmiş olduğu şeylerden 
faydalandı.” 

“Haklısınız Martin,” dedi Olney. “Siz ne istediğinizi bili- 
yorsunuz, Ruth ise sizin ne istediğinizi bilmiyor. Kendinin 
bile ne istediğini bilmiyor.” 

Ruth'un itirazlarına karşı çıkarak “Hayır, hayır, aynen,” 
diye hızla devam etti Olney. “Buna genel kültür dediğinizi 
biliyorum. Eh, zaten genel kültür istiyorsanız hangi konuda 
çalıştığınız hiç fark etmez. Fransızca da çalışsanız, Almanca 
da veya ikisini de kesip Esperanto da çalışsanız aynı kültür 
seviyesine gelirsiniz. Aynı amaca ulaşmak için Yunanca veya 
Latince de çalışabilirsiniz, ama bunları fazla kullanamazsı- 
nız. Kültür olarak kalır. Mesela Ruth iki yıl önce Saksonca 
çalışıp iyice öğrendi; şimdi “Whan that sweet Aprile with his 
schowers soote'dan başka bir şey hatırlıyor mu? Öyleydi, 
değil mi?” 

Sonra Ruth'un itirazlarını bastırarak, “Yine de sana 
genel kültür kazandırdı,” diyerek güldü. “Biliyorum, aynı 
sınıftaydık.” 

Sonunda Ruth, “Kültürden, sanki bir şeyin aracıy- 
mış gibi bahsediyorsun,” diye bağırdı. Gözleri parlıyordu, 
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yanakları birer ateş topuna dönmüştü. “Kültür, kendi içinde 
bir amaçtır.” 

“Ama Martin'in istediği bu değil.” 

“Nereden biliyorsun?” 

Olney dönüp doğrudan ona sordu: “Ne istiyorsunuz 
Martin?” 

Martin kendini çok rahatsız bir konumda buldu ve yal- 
varırcasına Ruth'a baktı. 

“Evet Martin, ne istiyorsunuz?” diye sordu Ruth. 
“Meseleyi sizin söyleyeceğiniz çözecek.” 

“Tabii ki kültür istiyorum,” dedi Martin titrek bir sesle. 
“Güzelliği severim ve kültür, güzelliği daha incelikli değer- 
lendirmemi, ona daha iyi nüfuz etmemi sağlayacaktır.” 

Ruth kafasıyla onaylarken zaferi kazanmış gibi bakı- 
yordu. 

Olney'nin yorumu, “Zırvalık. Bunu da biliyorsunuz,” 
oldu. “Martin, kültür değil, meslek peşinde ve istediği mes- 
lek kültüre bağlı. Eğer kimyager olmak isteseydi kültüre 
gerek kalmayacaktı. Martin yazar olmak istiyor, ama bunu 
sana söyleyemiyor, çünkü o zaman hakkında yanlış düşü- 
neceksin.” 

“Peki Martin neden yazar olmak istiyor?” diye devam 
etti. “Çünkü para içinde yüzmüyor. Nasıl oluyor da sen kafa- 
nı Saksoncayla, genel kültürle doldurabiliyorsun? Çünkü 
hayatta başarılı olmak zorunda değilsin. Bu işi baban hal- 
letmiş. Güzel elbiselerini, gereken her şeyi baban alıyor. Peki 
bizim eğitimimiz, benim, Arthur'un ve Norman'ın eğitiminin 
neden cılkı çıkmış? Çünkü genel kültüre öyle bir batmışız ki 
babalarımız bugün iflas etse yarınki sınavlarda hepimiz sıfırı 
çekeriz. Ruth, sen ancak köyün birinde öğretmenlik veya 
yatılı kız okulunda müzik hocalığı yapabilirsin.” 

“Ya sen ne yapardın?” 

“Yine öyle süfli işler. Amele olarak çalışırsam günde 
bir buçuk dolar kazanabilirim. Veya Hanley'nin lisesine 
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öğretmen olarak girdim diyelim, dikkat edin mesela diyo- 
rum, bir hafta içinde işe yaramaz diye kapının önüne de 
konabilirim.” 

Martin tartışmayı yakından izliyor ve Olney'yi haklı 
görmesine rağmen Ruth'a karşı laubali tavrına içerliyordu. 
Onları dinledikçe aklında yeni bir aşk kavramı şekillendi. 
Aşkın akılla alakası yoktu. İnsanın âşık olduğu kadının 
mantıklı düşünüp düşünmemesi önemli değildi. Aşk, aklın 
üzerindeydi. Ruth'un, Martin'in meslek ihtiyacını tam anla- 
mıyla değerlendirmemesi durumunda bile Martin'in sevgisi 
zerre kadar azalmayacaktı. Ruth, âşık olunacak bir kızdı, ne 
düşünürse düşünsün. 

Olney'den gelen ve düşünce silsilesini kesen bir soruya 
cevaben, “Buyur?” dedi. 

“Latinceye bulaşacak kadar akılsız olmadığınızı umdu- 
gumu söylüyordum.” 

Ruth araya girdi: “Ama Latince, sadece kültür değildir. 
Bir araçtır aynı zamanda.” 

Olney ısrarlıydı: “Bulaşacak mısınız Latinceye?” 

Martin fena sıkışmıştı. Ruth'un hevesle cevabını bekle- 
diğini görebiliyordu. 

“Ne yazık ki zamanım yok,” dedi sonunda. “Çok ister- 
dim ama zamanım yok.” 

Olney büyük bir sevinçle, “Görüyorsun, Martin'in 
aradığı kültür değil,” dedi. “Başka bir şey yapmaya, başka 
yerlere ulaşmaya çalışıyor.” 

“Ama Latince zihinsel bir eğitimdir. Aklın disiplini- 
dir. Disiplinli zihinler yaratan şeydir.” Ruth büyük bir 
beklentiyle, fikrini değiştirmesini istermiş gibi Martin'e 
bakıyordu. “Biliyorsun, futbolcular maçtan önce idman 
yapar. Düşünürler de Latinceyle idman yapar. İnsanı eğitir 
Latince.” 

“Zırvalık! Saçmalık! Çocukken bize öğrettikleri şeyler 
bunlar. Halbuki o zaman bize öğretmedikleri bir şey daha 
var. Bıraktılar ki biz kendi kendimize bulalım.” Olney söz- 


132 


Martin Eden 


lerine ağırlık kazandırmak için bir an susup sonra ekledi: 
“Bize söylemedikleri şey, her centilmenin Latince dersi alma- 
sı gerektiği, ama hiçbirinin Latince bilmesi gerekmediğiydi.” 

“Ama bu kadarı da fazla,” dedi Ruth yüksek sesle. 
“Kendini kurtarmak için lafı istediğin şekilde çeviriyorsun.” 

“Ama zekice,” diye geldi cevap. “Hem de haklıyım. 
Latince bilen adamlar sadece eczacılar, avukatlar ve Latince 
hocaları. Martin onlardan biri olmak isterse yanılmış olu- 
rum. Peki o zaman Herbert Spencer ile bu kadar uğraşmak 
da neyin nesi? Martin, Spencer'ı yeni keşfetmiş, tabii ki bu 
aralar çok hevesli. Neden? Çünkü Spencer onu bir yere 
götürüyor. Ama Spencer ne beni ne de seni bir yere götüre- 
bilir. Bizim götürülmemiz gereken bir yer yok. Sen günün 
birinde evleneceksin; benim de babamın bana bırakacağı 
paranın hesabını tutan avukatları ve ticari temsilcileri sıkı 
sıkı izlemekten başka bir iş yapmam gerekmeyecek.” 

Olney çıkmak için kalktı ve giderken kapıda durup bir 
veda nutku attı. 

“Martini rahat bırak Ruth. Kendisi için en iyi nedir, bili- 
yor. Şu ana kadar yaptıklarına baksana. Bazen beni hasta 
ediyor, bazen de kendimden utanmama neden oluyor. Şu 
anda bile bizim bütün o Latincelerimize, Fransızcalarımıza, 
Saksoncalarımıza ve kültürümüze karşın dünya, hayat, 
insanın hayattaki yeri ve diğer her şey hakkında Arthur'dan, 
Norman'dan, benden, senden çok daha fazla şey biliyor.” 

Martin şövalyece karşı çıktı: “Ruth benim öğretmenim- 
dir. Bir şeyler başarmışsam onun sayesindedir.” 

“Zırvalık!” Olney, Ruth'a baktı. Yüzünde kötü bir ifade 
vardı. “Eminim bir sonraki lafınız da Sepencer'ı Ruth'un 
tavsiyesiyle okuduğunuz olacaktır. Halbuki öyle olmadığını 
biliyoruz. Ayrıca Ruth'un Darwin ve evrim hakkındaki 
bilgisi, benim Kral Süleyman'ın hazineleri hakkındaki bil- 
gim kadardır. Geçen gün bize attırıverdiğiniz Spencer'ın o 
tumturaklı tanımı neydi, hani belirsiz, tutarsız homojenlik 
falan? Hadi bakalım, Ruth'a da söyleyiverin de bakalım tek 
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kelimesini anlayacak mı? Kültür bu değil, anlıyor musunuz? 
Hadi bakalım, tra la la, Latinceye girişirseniz Martin, say- 
gım kalmaz size...” 

Bütün tartışmayı ilgiyle takip eden Martin, bir yandan 
da bundan bezdiğinin farkına vardı. Dersler, çalışmalar, 
bilginin temel ilkeleri tartışılıyor, ama konuşmaların ancak 
okul çocuklarına yakışır seviyesi, Martin'in içini kıpırdatan 
o büyük şeylerle çelişiyor daha o zamanlar bile kartalın 
pençesine benzer parmaklarıyla hayatı kavramasına, içinde 
yanıp tutuşan kozmik heyecanlara ve her şeye yeni yeni 
egemen olmaya başlayan bilincine ters düşüyordu. Martin, 
yabancı bir sahile vuran, güzelliğin gücüyle dolu kazazede 
bir şaire benzetiyordu kendini; bu yabancı topraklarda 
kardeşlerinin barbarca kaba lisanıyla konuşmaya çalışırken 
dili sürçüyor, sürekli yanlış yaptığı için tökezliyor, kekeliyor, 
boş yere çabalayıp duruyordu. Evrendeki muhteşem şeylere 
karşı duyarlıydı, içi içini yiyecek kadar duyarlıydı, ama işte 
okul çocuklarının sohbet konularıyla oyalanmak ve Latince 
öğrensin mi, öğrenmesin mi gibi tartışmalar arasında el yor- 
damıyla yolunu bulmak zorunda kalıyordu. 

Akşam aynanın karşısına geçince “Latinceyle ne işin 
var?” diye sordu. “Ölüler mezarlarında kalmalı. Neden 
bana ve içimdeki güzelliğe onlar hükmetsin? Güzellik 
canlıdır ve ölümsüzdür. Diller gelir geçer. Onlar ölülerin 
tozudur.” 

Bir sonraki an, düşüncelerini gayet güzel bir cümleye 
dökmüş olduğunu düşündü ve Ruth'un yanında neden bu 
şekilde konuşamadığı sorusuyla yatağa gitti. Onun yanın- 
dayken okul çocuğu diliyle konuşan bir okul çocuğuydu 
sadece. 

“Biraz zaman ver,” diye seslendi kendine. “Biraz daha 
zaman.” 

Zaman! Zaman! Onun bitmek tükenmek bilmez ferya- 
dıydı zaman. 


134 


14. Bölüm 


Olney yüzünden değil, Ruth sayesinde ve Ruth'a olan 
aşkı nedeniyle Latince öğrenmemeye karar verdi. Vakit 
nakitti çünkü. Latinceden daha önemli çok şey, buyurgan 
sesleriyle onu çağıran çok sayıda mesele vardı. Bir de yaz- 
ması gerekiyordu. Para kazanmalıydı. Henüz yazdıklarının 
hiçbiri kabul edilmemişti. Kırk kadar metni, sınırsız bir der- 
giler dairesi içinde sürekli seyahat halindeydi. Öteki yazarlar 
nasıl yapıyorlardı acaba? Kütüphanenin okuma salonunda 
saatler harcayarak diğerlerinin ne yazdığına bakıyor, hevesle 
ve eleştirel bir gözle inceliyor, kendi yazdıklarıyla karşılaştı- 
rıyor, sırrını keşfedenlerin yazılarını satmalarını sağlayan o 
gizemli püf noktasının ne olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. 

Gazete ve dergilerde basılan ruhsuz hikâyelerin muaz- 
zam sayısına hayret ediyordu. Azıcık bile ışık yoktu, 
hayat yoktu, renk yoktu onlarda. Üzerlerine hayatın nefe- 
si üflenmemişti; ama yine de, gazetede yazdığına göre, 
yazarına kelime başına iki sent, yani bin kelimesine yirmi 
dolar kazandırıyorlardı. Okuduğu sayısız hikâye kafasını 
karıştırdı; hafif bir tarzda ve itiraf etmek gerekir ki zekice 
yazılmışlardı ama yaşamıyor, gerçeğe dokunmuyorlardı. 
Uçsuz bucaksız sorunlarla, hayallerle ve kahramanca müca- 
delelerle dolu böylesine tuhaf ve harika bir hayat varken bu 
hikâyelerde hayata dair sadece beylik laflar yer alıyordu. 
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Halbuki Martin hayatın baskı ve gerilimini, heyecan ve alın- 
terini, şiddetli isyanını hissediyordu; asıl yazılması gereken 
buydu işte! Umacak hiçbir şey kalmamışken bile umudunu 
yitirmeyenleri; çılgın âşıkları; baskı ve gerilim altında, her 
türlü dehşet ve facia arasında mücadelesini sürdürenleri; 
gayretlerinin gücüyle hayatın kabuğunu çatlatan devleri 
yüceltmek istiyordu. Oysa dergilerde okuduğu hikâyeler, 
Bay Butler gibi hasis paragözlerle sıradan erkek ve kadınla- 
rın basmakalıp küçük gönül ilişkilerini sanki özellikle yücel- 
tiyor gibiydi. Yoksa dergilerin editörleri de sıradan insanlar 
olduğu için mi böyle acaba, diye sordu kendine. Ya da 
hayattan mı korkuyorlardı bu yazarlar, editörler ve okurlar? 

En büyük derdi hiçbir editörü veya yazarı tanımıyor 
oluşuydu. Üstelik sadece yazarları değil, yazmaya niyetlen- 
miş kimseyi de tanımıyordu. Kendisine en küçük bir ipucu 
verecek, bir şeyler anlatacak, tek bir tavsiyede bulunacak 
kimsesi yoktu. Editörlerin kanlı canlı insanlar oldukların- 
dan şüphe etmeye başladı. Sanki bir makinenin dişlisi gibiy- 
diler. Gerçekten de öyleydi, bir makineydiler. Hikâyelerine, 
makalelerine ve şiirlerine ruhunu dökmüş, sonra da o maki- 
neye emanet etmişti Martin Eden. Kâğıtları gerektiği gibi 
katlayıp istenen pullarla beraber uzun bir zarfın içine koyu- 
yor, zarfın kapağını sıkıca kapatıyor, üzerine başka pullar 
yapıştırıyor ve posta kutusuna atıyordu. Zarf kıtanın öbür 
kıyısına kadar seyahat ettikten belli bir zaman sonra, üzeri- 
ne kendi gönderdiği pullar yapıştırılmış başka bir uzun zarf 
içinde postacı tarafından getirilip ona iade ediliyordu. Sanki 
karşı tarafta bir insan editör yoktu da, zarfın içindeki metni 
alıp başka bir zarfa koyup pullarını da üzerine yapıştıracak 
şekilde düzenlenmiş akıllı bir mekanizma vardı. İçine atılan 
parayı metalik bir sesle döndürüp dolaştırdıktan sonra sakız 
veya çikolata veren makineler gibiydi. Editoryal makine de 
aynı şekilde işliyordu. Makinenin bir ağzından çekler, diğer 
ağzındansa ret yazıları çıkıyordu. O ana kadar Martin hep 
ikinci ağza denk gelmişti. 
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Bu sürecin makineye feci şekilde benzemesini sağlayan 
da o ret yazılarıydı; belli bir kalıp halinde basılmış olan bu 
matbu yazıların yüzlercesi ulaşmıştı ona. İlk dosyalarının 
her birine ondan fazla ret yazısı düşüyordu. Hepsini reddet- 
sinlerdi, ama yeter ki bir satır, tek bir satır özel ve kişisel bir 
not görüp sevinseydi. Ancak tek bir editör bile varoluşuna 
dair tek bir kanıt göndermedi. Martin, diğer uçta kanlı 
canlı bir insan değil de, iyi yağlanmış ve makinenin içinde 
güzel güzel dönen çarklar olduğu sonucuna varmasın da ne 
yapsındı... 

Sıkı bir savaşçıydı, mücadeleye tüm ruhuyla girerdi, inat- 
çıydı ve gerekirse yıllar boyunca o makineyi beslemekten 
memnuniyet duyardı. Ama artık kan kaybından ölmek üze- 
reydi ve mücadelesinin sonucunu yıllar değil, haftalar içinde 
almak zorundaydı. Pansiyon ücreti her hafta onu biraz 
daha yıkıma yaklaştırırken, kırk metin dosyasının posta 
ücretleri kanamasını daha da şiddetlendiriyordu. Artık 
kitap almıyor ve her türlü küçük masraftan kaçıp hesaplı 
davranarak kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalışıyordu, ama 
hesaplı davranışı da tam bilmiyordu; kendine bir elbise alsın 
diye kardeşi Marian'a beş dolar verince kaçınılmaz sonu bir 
hafta daha yaklaştıracaktı. 

Kimsenin yol göstermediği, teşvik etmediği, hatta cesare- 
tini kırdığı Martin, karanlıkta da olsa mücadelesini sürdü- 
rüyordu. Gertrude bile ona kuşkuyla bakmaya başlamıştı. 
Önceleri yapmak istediklerini Martin'in aptalca işleri olarak 
görüp ablaca bir şefkatle yaklaşmıştı, ama artık iş kardeş 
dayanışmasından çıkmıştı ve Gertrude giderek daha çok 
tedirgin oluyordu. Ona göre kardeşinin aptalca işleri artık 
deliliğe dönüşüyordu. Martin bunu fark edince, Bernard 
Higginbotham'ın sürekli kusur bulan dırdırcı memnuniyet- 
sizliğinden çok daha fazla acı veren ince ve keskin bir sızı 
hissetmişti. Martin'in kendine güveni tamdı ama kendine 
yalnızca kendisi güven duyuyordu. Ruth bile güvenmiyordu 
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ona. Oysa Martin'in kendisini okumaya vermesini o istemiş 
ve yazmasına açık biçimde karşı çıkmamıştı, ama asla açık 
biçimde onaylamamıştı da... 

Martin, Ruth'a yazılarını hiç göstermedi. Müşkülpesent 
hassasiyeti engellemişti bunu. Ayrıca Ruth'un da üniversite- 
deki dersleri çok ağırdı ve Martin onun zamanını çalmak iste- 
memişti. Mezun olduktan sonra Ruth yaptığı işlerin bazıları- 
nı ona göstermesini Martin'den bizzat kendisi istedi. Martin 
müthiş bir sevinçle karışık bir çekingenlik hissetti. Karşısında 
hüküm verebilecek biri vardı çünkü. Ruth edebiyat fakültesi 
mezunuydu. Vasıflı hocalardan edebiyat dersleri almıştı. Belki 
editörler de hüküm verebilecek kapasitede kimselerdi. Ama 
Ruth onlardan farklıydı. Martin'e basmakalıp laflarla dolu 
matbu bir ret yazısı göndermeyecek; yazısını basmamalarının 
yeteneksiz bir yazar olduğu anlamına gelmediği tarzında bir 
şeyler gevelemeyecekti. Kanlı canlı bir insan olarak ve kendi- 
ne has hızlı, parlak tarzıyla yüzüne karşı şahsen dile getirecek 
ve daha da önemlisi, anlık da olsa Martin Eden'ın içine 
bakacaktı. Yazdıklarına bakarak onun ruhunun ve kalbinin 
neye benzediğini sezebilir, rüyalarının yapıldığı malzemeyi ve 
yeteneğinin gücünü az da olsa kavrayabilirdi. 

Martin hikâyelerinden bir kısmının karbon kopyalarını 
topladıktan sonra bir anlık tereddüdün ardından “Deniz 
Güzellemeleri”ni de yanlarına ekledi. Bir haziran günü 
ikindi vakti bisikletlerine atlayıp tepelere doğru sürdüler. 
Ruthla yalnız başlarına ikinci dışarı çıkışlarıydı; ılık, yumu- 
şak, hoş kokularla dolu, sadece denizden esen tazeleyici 
meltemin biraz serinlettiği havada yan yana pedal çevirir- 
lerken Martin dünyanın çok güzel ve düzenli bir yer, yaşa- 
manın ve sevmenin de çok güzel bir şey olduğunu iliklerine 
kadar hissetti. Bisikletlerini yolun kenarına bırakıp ağaçsız 
zirvesindeki güneş yanığı çimleriyle insana kuru bir tazelik 
ve mutluluk hissi veren küçük bir tepeye tırmandılar. 

Ruth, Martin'in “Bu mevsimde artık işi kalmadı,” dedi- 
ği kabanının üzerine ilişirken, Martin ılık toprağa uzandı. 
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Sararmış çimlerin hoşluğunu içine çektiğinde beynine giren 
kokular, o ana dair özel düşüncelerini, evrensel meselelere 
savurdu. “Varoluşları, anlamını kazandı,” diye kuru çimlere 
şefkatle pat pat vurarak devam etti. “Geçen kışın bunaltıcı 
sağanaklarıyla hızla canlanmışlardı, bahar başında şiddetli 
soğuklarla boğuştular, sonra çiçeklenip arıları ve böcekleri 
cezp ederek tohumlarını yaydılar, görevlerini adamakıllı 
tamamlayıp dünyayla ödeştiler ve...” 

“Neden her şeye bu kadar pratik gözle bakıyorsunuz?” 
diye durdurdu onu Ruth. 

“Evrim çalışıyorum da ondan herhalde. Aslında doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, bu bakış açısını daha yeni kazandım.” 

“Oysa bana göre bu kadar pratik bir bakış açısıyla 
güzelliği görmez, tam tersine, kelebekleri yakalayıp güzelim 
kanatlarını elleriyle ovuşturan oğlanlar gibi yok edersiniz.” 

Martin hayır anlamında kafasını salladı. 

“Güzellik değerlidir, ama ben daha önce değerini hiç 
bilememişim. Güzelliği anlamsız bir şey, şiirden ve akıldan 
yoksun, sadece güzellik olarak kabul etmişim. Güzellik 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Oysa şimdi biliyorum, 
daha doğrusu öğrenmeye başlıyorum. Şu çimler, artık onla- 
rın neden çim olduğunu, güneşin, yağmurun ve toprağın 
gizli kimyalarıyla onları bu hale nasıl getirdiğini bildiğim 
için daha güzel geliyor. Çünkü çimlerin hayat hikâyesinde 
büyük bir romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu 
düşünmek bana heyecan veriyor. Kuvvetin ve maddenin 
karşılıklı oyununu ve müthiş mücadelesini görünce, çimler 
üzerine bir destan yazabilirmişim gibi geliyor.” 

“Ne kadar güzel konuşuyorsunuz,” dedi Ruth, dalgın 
dalgın. Martin, onun kendisine soruşturan gözlerle baktı- 
ğını fark etti. 

Bir anda kafası karıştı, kendini mahcup hissetti, boynu 
ve alnı kızardı. 

“Umarım konuşmayı öğrenmeye başlıyorumdur.” diye 
kekeledi. “İçimde söylemek istediğim çok şey var sanki. Çok 
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büyük şeyler. Bunları ifade etmenin yolunu bulamıyorum. 
Bazen bana öyle geliyor ki bütün dünya, bütün hayat, her 
şey içimde duruyor ve sözcüsü olmam için feryat ediyor. 
Hissediyorum... ama anlatamıyorum... bunun ne kadar 
büyük bir şey olduğunu biliyorum ama konuştuğumda bir 
bebeğin ıngaları gibi sesler çıkıyor ağzımdan. Duygu ve 
duyarlıkları, okuyan veya dinleyenlerin içinde benzer duygu 
ve duyarlıklar oluşturacak şekilde sözle ya da yazıyla ifade 
edilmiş konuşmalara dönüştürmek büyük bir görev. Asil 
bir görev. Görüyorsunuz, yüzümü çimlere gömüp aldığım 
tek nefes bile binlerce hayal ve düşünceyle ürpermeme neden 
oluyor. Çünkü içime çektiğim her nefes, evrenin soluğu. Şarkı 
söyleyip kahkahalar atmasını, başarıyı ve acıyı, mücadeleyi 
ve ölümü iyi bilirim; yine de nasıl oluyorsa sadece çimlerin 
kokusu bile beynimde bazı görüntüler oluşturuyor ve ben 
bunları size, bütün dünyaya anlatmak istiyorum. Ama nasıl 
anlatacağım? Dilim bağlı. Şu anda çimlerin kokusunun bende 
yarattığı etkiyi size sözlerle dile getirmeye çalıştım. Ama 
başaramadım. Beceriksiz konuşmalarla bazı ipuçları vermek 
dışında bir şey yapamadım. Kendi sözcüklerim bana bile 
abuk sabuk geliyor. Ama öyle bir anlatma arzusuyla doluyum 
ki... Of!..” Umutsuzluk ifade eden bir hareketle ellerini açtı: 
“İmkânsız! Anlatılamaz bunlar! İfade edilemez!” 

“Ama güzel konuşuyorsunuz,” diye ısrar etti Ruth. “Sizi 
tanıdığım şu kısacık zamanda ne kadar geliştiğinizi düşü- 
nün. Bay Butler tanınmış bir konuşmacıdır. Eyalet Komitesi, 
seçim kampanyası konuşmalarını hep onun yapmasını ister. 
Geçen akşam yemekte en az onun kadar güzel konuştunuz. 
Sadece o biraz daha kontrollüydü. Siz çok heyecanlanı- 
yorsunuz, ama çalışarak bunun da üstesinden gelirsiniz. 
İyi bir hatip olabilirsiniz. Sonra isterseniz devam edersiniz. 
Baskın bir yapınız var. Eminim insanlara önderlik edebilir- 
siniz. Ayrıca dilbilgisi konusunu nasıl başardıysanız, elinizi 
attığınız her şeyde de başarılı olacağınızdan eminim. İyi bir 
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avukat olabilirsiniz. Siyasette parlayabilirsiniz. Bay Butler'ın 
elde ettiği büyük başarıyı sizin de kazanmanızı engelleyecek 
hiçbir şey yok. Hem hazımsızlık sorununuz da yok,” diye 
gülümseyerek bitirdi. 

Konuşmaya devam ettiler. Kibar ve ısrarcı tarzıyla Ruth 
her seferinde eğitime ve bütün mesleklerin temeli olarak 
Latinceye dönüyordu. Büyük ölçüde babasının görüntü- 
sünden yararlanarak, belli ki birkaç çizgi ve rengi de Bay 
Butlerin imgesinden alarak kafasında ideal bir başarılı 
erkek resmi çizmişti. Sırtüstü uzanan ve Ruth konuştuk- 
ça dudaklarının hareketini izleyerek keyiflenen Martin, 
kulaklarını açıp onu dinledi. Ama beyni söylediklerini almı- 
yordu. Çizdiği resimde çekici bir şey yoktu; Martin hayal 
kırıklığının o duygusuzlaştıran ağrısını ve aşkının daha da 
keskin sızısını hissetti. Kızın söyledikleri içinde yazarlığıyla 
ilgili tek bir laf yoktu ve ona getirdiği metinler, yerde öylece 
yatıyordu. 

Sonunda lafın kesildiği bir an Martin önce güneşe bakıp 
ufuk çizgisinden yüksekliğini kestirdi, sonra da taslakları 
eline alıp ona uzattı. 

“Unutmuşum,” dedi Ruth hemen. “Dinlemek için sabır- 
sızlanıyorum.” 

En iyilerinden olduğunu düşündüğü bir hikâyesini 
okudu. Adını “Hayatın Badesi” koyduğu hikâyenin badesi, 
yazarken onu nasıl kendinden geçirdiyse yine öyle oldu. 
Hikâyenin belli bir büyüsü vardı ve Martin o büyüyü kendi 
dokunuşuyla, kelimelerinin sihriyle daha da güzelleştirmişti. 
Hikâyeyi yazdığı andaki bütün ateşi ve tutkusu, o anda 
içinde tekrar doğup Martini etkileyerek alıp götürmüş, 
hikâyenin hatalarına kör ve sağır hale getirmişti. Ama Ruth 
kendini kaptırmadı. Eğitimli kulakları zaafları, abartıları, 
acemi yazarın aşırı vurgularını algılamış, hangi cümlenin 
ritminde bir aksama veya düşüklük varsa anında fark etmiş- 
ti. Hemen hemen bütün cümlelerin ritminde bir aksaklık 
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bulmuş, abartılı vurguları hissetmiş ve karşısındaki amatör- 
lükten canı sıkılmıştı. Zaten hikâye hakkındaki nihai yargısı 
da buydu; amatörce buldu, ama tabii ki Martin'e böyle 
söylemedi. Tersine okuma bittiğinde bazı küçük kusurlara 
işaret edip hikâyeyi beğendiğini söyledi. 

Martin yine de kırıldı. Ruth'un eleştirisi hakkaniyetliydi. 
Bunu biliyordu, ama o hikâyesini okuldaki gibi düzeltilsin 
diye paylaşmamıştı Ruth'la. Ayrıntılar o kadar önemli 
değildi; onların icabına bakılırdı. Hataları düzeltebilir ve 
hatasız yazmayı öğrenebilirdi. Hayatın içinden büyük bir 
şey yakalayıp bunu hikâyesinin içine hapsetmeye çalışmıştı. 
Ruth'a okuduğu şu veya bu yapıdaki cümleler, noktalı vir- 
güller falan değil, hayattan çıkardığı o büyük şeydi. Ruth'un 
da kendisiyle birlikte ona ait olan bu büyük şeyi hissetme- 
sini, onu kendi gözleriyle gördüğünü, kendi beyniyle tutup 
oradan çekip aldığını ve kendi eliyle yazdığı kelimelerle o 
sayfalara yerleştirdiğini duyumsamasını istiyordu. Maalesef 
bu gizli niyetini yerine getirememişti. Belki de editörler hak- 
lıydı. O büyük şeyi hissetmiş, ama dönüştürmeyi becereme- 
mişti. Hayal kırıklığını gizleyip, gelen eleştirileri direnmeden 
kabul etti. Ruth, Martin'in içindeki güçlü uyuşmazlık akın- 
tısının derinlerde çağlayarak aktığını anlayamadı. 

“Şimdi sıra, “Tencere” adını verdiğim hikâyede,” derken 
kâğıtları açıyordu. “Dört beş dergi tarafından reddedildi 
ama bence güzel bir hikâye. Daha doğrusu, bir şey yaka- 
ladığımı biliyorum, ama bunun dışında ne düşüneceğimi 
bilemiyorum. Belki sizi benim kadar etkilemez. Çok kısa; 
sadece iki bin kelime.” 

Okumayı bitirdiğinde Ruth, “Ne korkunç!” diye çığlık- 
lar attı. “Dehşet, anlatılamaz bir dehşet!” 

Martin onun solgun yüzüne, fal taşı gibi açılmış gözlerine, 
gerilimine, birbirine kenetlenmiş ellerine bakarak gizli bir tat- 
min duygusu yaşadı. Başarmıştı. Beyninden çıkan duyguları, 
hayalleri ona aktarabilmişti. Tam isabet kaydetmişti. Ruth 
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sevsin veya sevmesin, hikâye onu kavramış, ele geçirmiş, 
teferruatı unutup orada oturmasını ve dinlemesini sağlamıştı. 

“Hayat böyle,” dedi Martin, “her zaman güzel olmuyor. 
Aslında belki benim tuhaflığım şu ki burada bir güzellik 
buluyorum. Bana öyle geliyor ki olayın güzelliği on misli 
artıyor çünkü...” 

Ruth, ilgisiz bir yerden girip sözünü kesti: “İyi de neden 
o zavallı kadıncağız...” Sonra birden ifade edilmemiş 
düşüncelerinin isyanını hissederek bağırmaya başladı: “Ah! 
Ne kadar aşağılayıcı! Hiç de hoş değil! Çok edepsiz!” 

Bir an kalbi durdu Martin'in. Edepsiz! Bu kadarını 
aklına bile getirmemişti. Anlatmak istediği bu değildi. 
Hikâyenin bütün kurgusu ateşten harflerle önünde duruyor- 
du, Martin bu aydınlanmanın aleviyle beyhude edepsizlik 
aradı içlerinde. Sonra kalbi tekrar atmaya başladı. Suçlu 
değildi. 

Ruth, “Neden hoş bir konu seçmiyorsunuz?” diyordu. 
“Dünyada edepsiz şeylerin de olduğunu biliyoruz, ama hep 
böyle şeyler yazmak...” 

İçindeki infiali dışarı vurarak konuşup duruyordu, ama 
Martin onu dinlemiyordu. Kızın o saf, Martin'in içine nüfuz 
edecek ve oradaki tüm pisliği dışarı çıkarıp attıktan sonra 
onu yıldızların ışığı kadar mesafeli, yumuşak ve kadifemsi 
bir semavi parlaklığın içinde yıkayacak kadar masum yüzü- 
ne bakarken kendi kendine gülümsüyordu. Dünyada edep- 
siz şeylerin de olduğunu biliyoruz! Aşkını böylesi muzipçe 
ifade ettiğini düşünerek içten içe gülerken, onun o bildiği 
şeyleri alıp koynuna sokası geldi. Bir an sonra da gayet 
iyi bildiği ve içinde gezdiği koskoca bir edepsizlik denizi, 
çakıp geçen sürüyle ayrıntısıyla beraber gözlerinin önünden 
geçince hikâyeyi anlamadığı için Ruth'u affetti. Anlamaması 
onun hatası değildi. Böylesi bir masumiyet içinde doğup 
aynı şekilde korunaklı büyütüldüğü için Tanrı'ya şükretti. 
Ama kendisi hayatı tanıyor, adaletini de pisliğini de biliyor, 
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etrafını saran çamura rağmen ne kadar muazzam bir şey 
olduğunu görüyordu; Tanrı'nın da yardımıyla kendi sözünü 
böyle bir dünyaya söyleyecekti. Cennetteki azizler saflıktan 
ve güzellikten ayrılabilir miydi? Onların anlatılacak bir 
yanı yoktu. Ama ya çamurdaki azizler; işte asıl ebedi hari- 
kalar onlardı. Hayatı yaşamaya asıl değer kılan, onlardı. 
Adaletsizliğin, kötülüğün çirkefinden yükselen ahlaki görke- 
mi fark etmek; kendinden uzaklaşarak çamurlu gözlerdeki 
zor fark edilen ve uzak güzelliği yakalamak; bütün o zayıflı- 
gın, irade zaafının ve ahlaksızlığın içinden, tüm o cehennemi 
vahşiliğin arasından yükselen gücü, hakikati ve yüce manevi 
donanımı görmek... 

Ruth'un birbirini izleyen kopuk cümleleri geldi kulağına. 

“Üslup baştan sona zayıf. Halbuki güçlü olan bir sürü 
şey var. Mesela, “In Memoriam”.”51 

Martin ise “Locksley Hall”,52 öne sürmek istedi ve 
hayal gücünün etkisine kapılıp karşısındaki kıza, mayası 
gereği dünyanın ilk günlerinden beri geçen bin kere bin 
asır boyunca koca hayat merdivenine adım adım tırmanıp 
Martin'in aşkı öğrenmesini, saflığa yönelmesini ve bu ilahi 
güzelliği tatmayı arzu etmesini sağlayacak güce sahip saf, 
güzel, yüce bir Ruth olabilmek için en üst basamağa kadar 
gelmiş olan türünün dişisine bakakalmasaydı, bunu yapa- 
caktı da. Kendisi, Martin Eden da bitmek bilmez yaratılışın 
sayısız hata ve başarısızlığının yara beresi ve çamuru içinden 
hayranlık verici bir tarzda çıkmıştı. Macera vardı o süreçte, 
harikalar vardı, görkem vardı. Yani yazacak çok şey vardı, 
yeter ki sesini bulsundu. Cennetteki azizler!.. Onlar azizdi, 
yani bunu yapamazlardı. Oysa Martin, bir insandı. 

Ruth'un “İçinizde bir güç var,” dediğini duydu, “ama 
eğitilmemiş bir güç.” 

“Züccaciyedeki boğa gibi,” dedi Martin ve bir gülümse- 
meyle ödülünü aldı. 

“ Ayırt etme becerinizi geliştirmeniz gerekir. Beğeni, ince- 
lik ve üslup konusunda birilerine danışmanıza ihtiyaç var.” 
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“Ne çok şey yapmam lazımmış,” diye söylendi. 

Ruth, onaylayıcı bir gülümsemeyle başka bir hikâye 
dinlemeye hazırlandı. 

Martin, “Bakalım bunu nasıl bulacaksınız,” dedi. 
“Komik bir öykü. Korkarım burada biraz haddimi aştım 
ama niyetim kötü değildi. Ufak tefek şeylere kafanızı tak- 
mayın. Büyük şeyi hissedip yakalamaya çalışın. Hakikaten 
büyük bir şey ve gerçek, ama büyük olasılıkla anlaşılabilir 
hale getirmeyi başaramamışımdır.” 

Sonra okudu ve okurken kızı seyretti. Sonunda ona 
ulaştığını düşündü. Kıpırtısız vaziyette, gözleri gence sabit- 
lenmiş, nefesini tutmuş halde oturuyordu; yarattığı sihirle 
büyülendiğini ve kendini kaybettiğini düşündü. Hikâyenin 
adı “Macera” idi ve ideal bir maceraydı; hikâye kitapların- 
dakilerden değildi, sahiciydi. Feci cezalandıran ve feci ödül- 
lendiren, inançsız, tuhaf şeyler yapmaktan hoşlanan, insan- 
lardan müthiş bir sabır talep eden, onlara günler ve geceler 
boyunca süren yürek parçalayıcı zahmetli işler yüklerken 
parlak gün ışığı gibi bir zafer veya açlığın ve susuzluğun 
sonunda karanlık bir ecel sunan, muazzam başarılardan ve 
muhteşem zirvelerden uzun bir zincir oluştururken küçük ve 
bayağı temasların yol açtığı kan, ter ve böcek ısırıklarından 
gelerek insanın içini çürüten ateşin hezeyanlarıyla birlikte 
uzun ve eziyetli bir ölüm vaat eden vahşi bir reisin macerası. 

Ne bir eksik ne bir fazla, hikâyesinde yazması gereken 
buydu ve inanıyordu ki orada oturup dinleyen Ruth'un içini 
ısıtan şey de buydu. Gözleri açılmış, solgun yanaklarına renk 
gelmişti; hikâyenin sonlarına doğru artık zorla nefes alır gibi 
görünüyordu. Gerçekten de içi ısınmıştı kızın; ama hikâyeden 
değil, Martin'den. Hikâye üzerinde fazla durmamıştı; asıl 
konu Martin'in gücünün yoğunluğu, onun vücudundan çıkıp 
kendi bedenine akan her zamanki o aşırı kuvvetti. Çelişki 
şuradaydı ki hikâyenin kendisi de bu kuvvetle yüklüydü ve 
o anda kızın içine akan gücün kanalı, okuduğu hikâyeydi. 
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Ruth sadece bu kudretin bilincinde olduğu ve aracı fark 
etmediği için Martin'in yazdıklarına kendini en çok kap- 
tırmış gibi göründüğü zaman bile aslında tamamen farklı 
bir şeye, çağrılmadan gelen ve kafasına yerleşen vahim bir 
düşünceye kapılmıştı: Kendini evliliğin nasıl bir şey olduğunu 
düşünürken yakalamış, kafasındaki bu fikrin inatçılığının ve 
şevkinin farkına varınca da dehşete düşmüştü. Saf ve masum 
genç kızlara yakışmazdı bu. Hele ona, hiç yakışmazdı. 
Hiçbir zaman kadınlığın işkencesine maruz kalmamış; hayatı 
boyunca Tennyson şiirlerinin hayal ülkesinde, bu incelikli 
üstadın kraliçelerle şövalyelerin arasındaki ilişkileri ihlal eden 
bayağılıklara ince dokundurmaları yoğunluğunda yaşamıştı. 
Meğer hep uykudaymış; şimdiyse hayat buyurgan ve kaçınıl- 
maz sesiyle gümbürdüyordu kapısında. Büyük bir telaş içinde 
kapının kol demirini takıp demir ızgarasını indirmeyi düşü- 
nürken, aklına eseni yapan içgüdüleri bütün kapıları sonuna 
kadar açıp bu harika yabancıyı içeri almaya zorluyordu onu. 

Martin, büyük bir tatmin duygusuyla Ruth'un hükmünü 
bekledi. Nasıl bir karar geleceğinden en ufak şüphesi yoktu, 
ama Ruth konuşunca büyük bir şaşkınlığa uğradı: 

“Güzel.” 

Bir süre durduktan sonra, “Güzel,” diye vurgulayarak 
tekrarladı kız. 

Hikâye güzel olmuştu elbette, ama güzelliğin ötesin- 
de bir şeye, güzelliği bile kendisine kul köle eden acıtıcı, 
keskin bir ihtişama sahipti. Martin sessizce yere uzandı, 
içindeki kaygının dehşet verici boyutlara ulaşmasını izledi. 
Becerememişti. Derdini anlatamamıştı. Dünyanın en büyük 
şeylerinden birini görmüş ama onu ifade edememişti. 

“Peki ne düşünü...” Tereddüt etti, farklı bir kelime 
kullanırken biraz mahcuptu. “Tema hakkında ne düşünü- 
yorsunuz?” 

“Karışık,” diye yanıtladı Ruth. “Zaten tek önemli eleş- 
tirim de bu. Hikâyeyi takip ettim, ama sanki içinde birçok 
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başka şey de vardı. Bir kere fazla kelime yüklü. Bu kadar 
çok dışsal unsuru içine sokmakla hikâyedeki hareketi biraz 
engellemişsiniz.” 

“Ama zaten ana tema da buydu,” diye aceleyle açıkla- 
maya girişti Martin, “alttan alta akan büyük tema, kozmik 
ve evrensel olan şey buydu. Sonuçta yüzeysel olan hikâ- 
yenin kendi temposuyla beraber yürüsün diye uğraştım. 
Kokusunu doğru almışım, ama becerememişim demek ki. 
Söylemek istediğim şeyi aklınızda canlandırmayı başarama- 
dım. Ama bunu zamanla öğreneceğim.” 

Ruth artık onu takip edemiyordu. Edebiyat fakültesin- 
den mezun olan kendisiydi, ama Martin onu aşmıştı. Fakat 
Ruth bunu anlayamıyor ve anlayamadığı bu şeyi Martin'in 
yetersizliğine yoruyordu. 

“Çok fazla kelime kullanıyorsunuz,” dedi. “Ama hikâ- 
yeniz sahiden güzeldi, bazı kısımları.” 

Martin ise onun sesini uzaklardan duyuyordu, çünkü 
“Deniz Güzellemeleri”ni ona okuyup okumamayı tartı- 
şıyordu kafasında. Ruth araştırırcasına onu izleyip, bir 
yandan da tekrar aklına gelen o inatçı düşünceyi, evlilik 
konusunu düşünüp taşınırken, Martin sessiz ve hareketsiz 
yatıyordu. 

Sonra Ruth aniden sordu: “Meşhur mu olmak istiyor- 
sunuz?” 

“Evet, biraz,” diye itiraf etti Martin. “Maceranın bir 
kısmı da bu. Aslında benim için önemli olan şey meşhur 
olmak değil de, o şöhreti kazanma süreci. Ama zaten benim 
için şöhret olmak başka bir şeye kavuşmak için bir araç. Ben 
sadece o yüzden şöhret olmayı çok istiyorum.” 

“Senin uğruna,” demeyi çok isterdi ve eğer Ruth, hikâ- 
yelerinden heyecan duymuş olsaydı, diyecekti de... 

Bu arada Ruth'un zihniyse Martin'in ipuçlarını verdiği 
meslekte nereye varacağını tartmakla ve onun için mümkün 
olabilecek bir meslek çizmekle meşguldü. Edebiyatla bir 
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yere varamazdı. Bundan emindi. Amatörce ve tumturaklı 
yazılarıyla bugün kanıtlamıştı bunu. Güzel konuşabiliyor- 
du, ama kendini edebi biçimde ifade etmede yetersizdi. 
Onunla Tennyson'ı, Browning;i, en sevdiği düzyazı ustaları- 
nı karşılaştırıyor ve tabii ki aynı yere koyamıyordu. Yine de 
aklından geçen her şeyi dile getirmedi. Ona duyduğu tuhaf 
ilgi engelliyordu bunu. Netice itibariyle onun yazma arzusu 
bir zaaftı ve zaman içinde sönüp gidebilirdi. Ondan sonra 
da kendini ciddi dünya meselelerine verebilirdi delikanlı. 
İşte o zaman da başarıya ulaşırdı. Bunu biliyordu Ruth. O 
kadar güçlüydü ki başarısız olmasına imkân yoktu, yeter ki 
yazmaktan vazgeçsin. 

“Bay Eden, bütün yazdıklarınızı bana göstermenizi arzu 
ediyorum,” dedi. 

Martin zevkten kıpkırmızı oldu. İlgileniyordu kız, bu bel- 
liydi. En azından ona bir ret mektubu vermemişti. Hatta yaz- 
dıklarının bazı kısımlarının güzel olduğunu söylemişti ve bu 
da Martin'in o ana dek herhangi birinden aldığı ilk övgüydü. 

“Göstereceğim,” dedi tutkuyla. “Size söz veriyorum 
Bayan Morse, her şeyi iyi edeceğim. Buralara nereden 
geldiğimi biliyorum, gidecek daha çok yolum olduğunu 
da biliyorum ve gerekirse dizlerimin üstünde sürünerek de 
olsa oraya gideceğim.” Bir demet kâğıt uzattı. “İşte “Deniz 
Güzellemeleri?. Eve gittiğinizde, boş zamanlarınızda oku- 
manız için onları size veriyorum. Ama sonra mutlaka bana 
ne düşündüğünüzü söyleyin. Biliyorsunuz, her şeyden çok 
eleştiriye ihtiyacım var. Ve lütfen dürüst olun.” 

Bu sefer ona dürüst davranmadığından duyduğu huzur- 
suzluk ve bir sonraki seferde bunu yapıp yapamayacağına 
dair kuşkuyla, “Tamamen dürüst olacağım,” diye söz verdi 
Ruth. 
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Martin on gün sonra aynaya bakarak “İlk savaş yapıldı 
ve bitti,” diyecekti. “Ama ardından ikinci ve üçüncüsü gele- 
cek, savaşlar zamanın sonuna kadar böyle devam edecek, 
taki...” 

Cümlesini bitirmedi, gözlerini sefil odasında gezdirdik- 
ten sonra yerde bir köşede, uzun zarfların içinde duran iade 
edilmiş dosyalar yığınına dikti hüzünle. Dosyalarını seya- 
hatlerine gönderecek pulu bir hafta önce bittiği için orada 
öylece birikiyorlardı. Hepsi tamamlanana kadar yarın, öbür 
gün, sonraki gün daha da fazlası gelecekti. O ise onları 
tekrar gönderemeyecekti. Oda ücretini ve iş bulma kurumu 
ödentisini zar zor çıkarabildiği için daktilosunun geçen ayki 
kirasını da ödeyememişti. 

Oturup düşünceli düşünceli masasına baktı. Üzerinde 
mürekkep lekeleri vardı. Bir anda onu ne kadar sevdiğini 
fark etti. 

“Benim sevgili masam,” dedi, “seninle ne kadar mutlu 
saatlerimiz geçti. Aslına bakarsan, bana iyi bir arkadaş 
oldun. Beni hiç yarı yolda bırakmadın, ret yazısı vermedin, 
aşırı çalıştım diye asla şikâyetçi olmadın.” 

Kollarını masanın üzerine koyup, yüzünü kollarına 
gömdü. Boğazı karıncalanıyor, ağlamak istiyordu. Altı 
yaşındaki ilk kavgasını hatırladı, yanaklarından aşağı yaş- 
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lar süzüle süzüle yumruklanmış, kendinden iki yaş büyük 
bir çocuktan bayılana kadar dayak yemişti. Sonunda mide 
bulantıları içinde kıvranıp burnundan kanlar, yara bere 
içindeki yanaklarından yaşlar akar halde yere düşerken 
etraflarında daire olan diğer çocukların barbarlar gibi bağı- 
rıp çağırdıklarını görmüştü. 

“Zavallı oğlancık,” diye mırıldandı. “Şimdi de o kadar 
feci bir dayak yemiş oldun. Et yığınına döndün. İşin bitti.” 

Fakat ilk kavganın görüntüsü gözlerinin önünden gitme- 
di ve izlemeye devam ettikçe, o görüntünün gidip yerine ilk 
kavgayı takip eden bir dizi kavga görüntüsünün geldiğini 
gördü. Altı ay sonra Peynir Surat (dayak atan çocuk) onu 
yine benzetmişti. Ama bu sefer o da Peynir Surat'ın gözünü 
morartmıştı. Bu da bir şeydi. Sürekli dövüştüklerini, ken- 
disinin hep dayak yediğini ve Peynir Surat'ın hep tepesinde 
zaferini kutladığını gördü. Ama asla kaçmamıştı. Bunu 
hatırlayınca gücünün yerine geldiğini hissetti. Hiç kaçıp 
gitmemiş ve bunun bedelini ödemişti. Peynir Surat küçük 
bir canavardı ve bir kez bile acımamıştı ona. Martin ise 
kaçmamıştı! Dayanmıştı! 

Sonra viran binaların arasından giden dar bir sokak 
gördü. Sokağın sonundaki matbaanın ritmik gürültüsünün 
yayıldığı tek katlı tuğla yapıdan Engwirer'ın ilk sayısı çıka- 
caktı. Kendisi 11, Peynir Surat 13 yaşındaydı ve ikisi de 
Enguirer dağıtacaktı. Orada bulunmalarının nedeni buydu, 
gazetelerini bekliyorlardı. Tabii ki Peynir Surat yine sataştı 
ve kavga başladı ama bitmedi çünkü saat dörde çeyrek kala 
matbaanın kapısı açıldı ve oğlanlar kavgayı bırakıp gazete- 
lerini almak için kapıya üşüştüler. 

Peynir Surat'ın, “Yarın benzeteceğim seni,” tehdidinde 
bulunduğunu ve kendisinin bir yandan gözyaşlarına hâkim 
olmaya çalışırken, bir yandan da titrek sesiyle meydan oku- 
mayı kabul ettiğini duydu. 

Ertesi gün okuldan çıkıp Peynir Surat'ın işini iki dakikada 
bitirmek için koşturarak ilk gelen o olmuştu. Diğer çocuk- 
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lar cesaret ve tavsiye vermiş, iyi dövüştüğünü söyleyerek 
zaaflarını söylemiş ve dediklerini yaparsa kazanacağını dile 
getirmişlerdi. Aynı çocuklar Peynir Surat'a da tavsiye ver- 
mişti. Kavga seyretmeyi ne de çok seviyorlardı! Hatıralarıyla 
o kadar oyalandı ki Peynir Surat'la kendisinin birazdan 
sahneye koyacağı gösteriyi seyredecek olmaları nedeniyle 
çocuklara gıpta bile etti. Sonra kavga başladı ve matbaanın 
kapısı açılana kadar ara vermeksizin yarım saat sürdü. 

Günbegün o yaştaki görüntüsünü izliyordu Martin, 
okuldan çıkıp Exngwirer'in sokağına koşturuyordu. Çok 
hızlı yürüyemiyordu. Sürekli kavga nedeniyle her tarafı 
tutulmuştu, aksıyordu. Kolları, savuşturduğu sayısız yum- 
ruğun göstergesi olarak dirseğinden bileğine kadar morluk- 
larla doluydu; orasında burasındaki yaralar iltihaplanmaya 
başlamıştı. Kafası, kolları, omuzları, sırtı, kısacası her yeri 
ağrıyor, sızlıyordu; kafası da biraz ağırlaşmıştı, sersem gibi 
dolaşıyordu. Okulda oyunlara katılmıyordu. Ders de çalış- 
mıyordu. Sırada oturmak bile işkence gibi geliyordu ona. 
Sanki asırlardır her gün kavga ediyormuş gibi hissediyor 
ve sonsuza dek her gün dövüşmeye devam edeceği kâbusu- 
nu görüyordu. Neden o da Peynir Surat'ı dövemesin diye 
düşünürdü sık sık. Nitekim Martin'i içinde bulunduğu peri- 
şanlıktan kurtaran da bu olmuştu. Asla dövüşü bırakmayı 
düşünmemiş, böylece Peynir Surat'ın kendisini yenmesine 
hiç izin vermemişti. 

Bedeni ve ruhu yara bere içinde olmasına rağmen ebedi 
düşmanı karşısında sabır ve azim göstermeyi öğrenen 
Martin, Engwirer'ın sokağına sürüne sürüne geliyor, en az 
kendisi kadar yaralı bereli ve onları izleyen diğer çocuk- 
ların önünde gururu kırılacak olmasa kavgayı bırakmayı 
kendisinden daha çok isteyen Peynir Surat'ın karşısına 
dikiliyordu. Bir ikindi vakti, tekme atmayı, bel altına darbe 
indirmeyi ve biri yere düştüğünde vurmayı yasaklayan 
kurallar uyarınca birbirlerini yok etmeye çabaladıkları yirmi 
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dakikadan sonra nefes nefese kalarak ayakta zor duran 
Peynir Surat, kavgayı berabere bırakmayı önerdi. Kendisi de 
nefes nefese kalan, yarılmış dudağından ağzına dolan kan 
yüzünden sesi boğuklaşan ve sendeleye sendeleye yaklaştığı 
Peynir Suratin yüzüne bir ağız dolusu kan tükürdükten 
sonra konuşan; asla bırakmayacağını, ama isterse onun pes 
edebileceğini haykıran görüntüsünü izleyince, büyük bir 
heyecan kapladı kafası kollarının üzerinde, kendi görüntü- 
sünü izleyen Martini. Peynir Surat o gün pes etmemiş ve 
kavga sürmüştü. 

Sonraki gün, daha sonraki gün ve sonu gelmez biçimde 
diğer günler boyunca bu ikindi kavgası devam etti. Her gün 
dövüşmeye başlamak için ağrılar içinde rakibinin karşısına 
geçtikten sonra karşılıklı atılan ilk yumruklar ruhunu sar- 
sıyor; sonrasında gözleri kararıyor ve Peynir Surat'ın hırsla 
yanan hayvani gözleriyle kaba yüz hatları sanki rüyasında 
gördüğü titrek bir görüntüymüş gibi körlemesine dövüşme- 
ye devam ediyordu. Tamamen yoğunlaştığı o surat dışındaki 
her şey dönen bir boşluğa dönüşüyordu. Dünyada o surat- 
tan başka hiçbir şey kalmıyor ve Martin, o suratı kanayan 
parmak eklemleriyle şekilsiz bir et yığınına dönüştürene ya 
da o surata ait olan karşısındaki kanayan parmak eklemleri 
kendisini şekilsiz bir et yığınına dönüştürene kadar durup 
dinlenmeyi, o ilahi rahatlığı aklına bile getirmiyordu. İster 
yensin ister yenilsin, ancak kavga bittikten sonra dinlenebili- 
yordu. Ama bırakmak, kavgadan vazgeçmek, işte Martin'e 
göre bunun mümkünü yoktu! 

Bir gün yine her tarafı sızlayarak Engwirer'ın sokağına 
geldiğinde Peynir Surat'ı göremedi. Sonrasında da gelmedi 
düşmanı. Oğlanlar onu tebrik edip Peynir Surat'ı yendiğini 
söylediler. Ama Martin tatmin olmadı. Ne o Peynir Surat'ı 
ne de Peynir Surat onu yenmişti. Sorun çözülmemişti. 
Neden sonra o gün Peynir Surat'ın babasının aniden öldü- 
günü öğrendiler. 
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Martin birkaç yıl atlayarak tiyatronun üst balkonunda 
karşılaştıkları akşama sıçradı. On yedi yaşındaydı ve deniz- 
den yeni gelmişti. Bir kargaşa oldu. Birisi birine dayılanıyor- 
du, Martin araya girince Peynir Surat'ın yanan gözleriyle 
karşı karşıya kaldı. 

“Gösteriden sonra seni gebertecem,” diye tısladı eski 
düşmanı. 

Martin başıyla tamam dedi. Güvenlik görevlisi kalabalı- 
ğı yararak yaklaşıyordu. 

Martin, “Son perdeden sonra dışarda seni bulurum,” 
diye fısıldarken, gözleri bir yandan da sahnedeki danstaydı. 

Güvenlik görevlisi dik dik bakıp gitti. 

O perde bitince Martin, Peynir Surat'a, “Çeten yanında 
mı?” diye sordu. 

“Heralde.” 

“O zaman ben de alırım yanıma bikaç kişi,” dedi 
Martin. 

Perde arasında adamlarını topladı: Çivi fabrikasından 
tanıdığı üç kişi, bir demiryolu ateşçisi ve Boo Çetesi'nden 
beş altı kişiyle, korkutucu 18. Sokak Çetesi'nden bir o kadar 
genç. 

Gösteriden çıktıklarında iki çete de fazla göze batmadan 
sokağın iki yanından yürüdüler. Sessiz bir köşeye geldikle- 
rinde buluşup savaş toplantısını yaptılar. 

Peynir Surat'ın çetesindeki kızıl saçlı bir çocuk, “Yer, 8. 
Sokak Köprüsü,” dedi. “Ortadaki elektrikli lambanın altın- 
da dövüşceniz. Hangi taraftan aynasız gelirse öteki taraftan 
SIVIŞILIZ.” 

Martin kendi çetesinin liderlerine danıştıktan sonra, 
“Bana uyar,” dedi. 

San Antonio deresinin bir kolunun üzerinden geçen 
köprü, birkaç yüz metre uzunluğundaydı. Köprünün orta- 
sında ve iki ucunda elektrikli lambalar vardı. Hiçbir polis 
görünmeden o lambaların altından geçemezdi. Martin'in 
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gözünde yıllar sonra canlanan sokak kavgası için gayet 
güvenli bir yerdi. İki çeteyi de gördü; saldırgan, suratsız 
tiplerdi; birbirlerinden uzakta, kendi dövüşçülerinin arka- 
sında duruyorlardı. Kendini ve Peynir Surat'ı da gördü, 
soyunuyorlardı. Biraz uzağa nöbetçiler konmuştu, görevleri 
köprünün uçlarındaki aydınlık bölgeleri gözlemekti. Boo 
Çetesi'nden biri Martin'in kabanını, gömleğini, kasketi- 
ni tuttu; polis gelirse onları güvenli bir yere kaçıracaktı. 
Martin, kendisinin ortaya geçtiğini ve Peynir Surat'ın kar- 
şısına dikildiğini gördü, elini kaldırarak şunları söylediğini 
duydu: 

“El sıkışmak yok, anladın mı? Bırakalım böyle şeyleri. 
Havlu atmak yok. İntikam kavgası yapıyoz ve sonuna 
kadar gidecez. Tamam mı? Birimiz ötekini yenecek.” 

Peynir Surat itiraz etmek istiyordu; Martin bunu görebi- 
liyordu ama iki çetenin önünde o eski ve tehlikeli gururunu 
yaralayamazdı. 

“Tamamdır,” diye cevapladı. “Ne öyle car car böbürle- 
niyon ki? Hemen başlayalım da seni geberteyim.” 

Sonra yeniyetme boğalar gibi çıplak yumruklarla, kar- 
şısındakini incitmek, sakat bırakmak, yok etmek hırsıyla, 
nefretle ve gençliğin bütün görkemiyle birbirlerine girdiler. 
Yaratılıştan bu yana geçen binlerce yılda insanoğlunun 
yukarı doğru tırmanışında nice acılarla elde ettiği bütün 
kazanımlar yitip gitmişti. Geriye yalnızca insanın yürüdüğü 
büyük macera yolunda bir dönüm noktası olan elektrik 
ışığı kalmıştı. Martin ve Peynir Surat taş devrine, bükülerek 
yürünen ve ağaçlarda saklanılan zamanlara ait iki yabaniy- 
di. Atomlar sonsuza dek birbirini nasıl itip çekiyorsa, gök 
kubbedeki yıldız tozları ebediyete kadar nasıl çarpışıp geri 
çekiliyor ve tekrar çarpışıyorsa, onlar da kimyalarından 
kaynaklanan bir gayretle ve gözleri kararmışçasına birbiri- 
leriyle tokuşurken, hayatın ham başlangıcından artakalmış 
tortuya, o çamurlu tamuya giderek daha çok batıyorlardı. 
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“Bak, bak, şuna bak! Ne hayvanmışız! Ne vahşi cana- 
varlarmışız!” diye söylendi Martin, kavganın devamını 
izlerken. O müthiş görüm gücüyle kinetoskopun93 deli- 
ginden bakıp içinden geçen filmi izliyormuş gibiydi. Hem 
izleyici hem de katılımcıydı. Kültürle, inceliklerle geçen 
aylardan sonra bu görüntüyle karşılaşınca titredi, şimdiki 
zaman yavaşça karardı ve geçmişin hayaletleri onu tekrar 
ele geçirdi; o anda denizden yeni dönmüş Martin Eden'di 
ve 8. Sokak Köprüsü'nde Peynir Surat”la dövüşüyordu. Acı 
çekiyor, yoruluyor, kan ve ter döküyor, çıplak yumruğu 
rakibinin bir yerine oturursa bayram ediyordu. 

İki genç, birbirinin etrafında dönen iki nefret kasırga- 
sıydı. Zaman geçtikçe rakip çeteler sessizleşti. Böylesi bir 
gaddarlığa daha önce şahit olmamışlardı. Huşu içindeydi- 
ler. Bu iki savaşçı, herkesten çok daha yabaniydi. Bu arada 
onlar da gençliklerinin ve kuvvetlerinin o muhteşem ilk 
keskinliğini atlatmış, daha dikkatli ve hesaplı dövüşüyor- 
lardı. Henüz birbirine üstünlük sağlayamamışlardı. Martin, 
“Herkes kavgaya!” diyen bir ses duydu. Sonrasında gelen 
sağlı sollu hafif yumruklara şiddetle karşılık verdi ve yana- 
ının kemiğine kadar açıldığını hissetti. Çıplak bir yumruk 
yapamazdı bunu. Feci yarasını görenlerin hayretle fısıldaş- 
tıklarını duyuyordu. Üstü başı kendi kanına bulanmıştı. 
Ama hiç belirti vermedi. Çünkü kendi türünün ne aşağılık 
şeytanlar olduğu bilgisine, ne kadar namert kepazeliklere 
başvurabileceği hikmetine sahip olduğu için son derece 
tedbirli davranıyordu. İzledi ve bekledi, sonra bir anda ileri 
atılıyormuş gibi yapıp saldırısını yarıda kesti çünkü metalin 
parıltısını görmüştü. 

“Göster lan şu elini!” diye haykırdı. “Pirinç muşta var. 
Bana muştayla vurdun!” 

İki çete de hırlayarak, gürleyerek ileri çıktılar. Bir an 
sonra herkes birbirine girecek ve Martin intikamını alama- 
yacak hale gelecekti. Kendinden geçmek üzereydi. 
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“Herkes geri bassın!” diye haykırdı boğuk sesiyle. 
“Tamam mı? Söyleyin İan, tamam mı?” 

Gençler ondan uzaklaştılar. Onlar da yabaniydiler ama 
o baş yabaniydi, hepsinin üzerinde yükselen ve hepsine 
hükmeden dehşetti. 

“Bu benim kavgam. Kimse karışmayacak. Ver lan baka- 
yım sen de şu muştayı.” 

Peynir Surat uslu uslu, hatta biraz da korkmuş halde 
hileli silahı teslim etti. 

Martin muştayı suya atarken, “Lan kızıl, bunu ona sen 
verdin,” diye devam etti. “Biz kapışırken sen de ona yak- 
laştıydın. Seni görünce, ne iş diye düşündüydüm. Eğer buna 
benzer bi şey daha yaparsan seni gebertirim, anladın mı?” 

Tükenene ve daha da ötesine, birbirlerini ölçülemeyecek 
ve hayal edilemeyecek boyutlarda tüketene kadar kavgaya 
devam ettiler. Artık o yabaniler çetesinin bile kan iştahı 
dinmiş, gördüklerinden dehşete düşmüş ve kavgayı bera- 
bere bitirmeleri için onlara yalvarmaya başlamışlardı. Yere 
çöküp ölmeye de, ayakları üzerinde ölmeye de hazır olan 
Peynir Surat, yediği yumruklardan Peynir Surat'a benzer bir 
yanı kalmamış o korkunç canavar artık duraksar ve boca- 
larken, Martin atlıyor, sıçrıyor üst üste vuruyor, vuruyordu. 

Sanki aradan Peynir Surat'ın giderek zayıfladığı bir asır 
geçtikten sonra karşılıklı bir yumruk silsilesi arasından 
yüksek bir ses duyuldu ve Martin'in sağ kolu aşağı sarktı. 
Kemiği kırılmıştı. Herkes o sesi duymuştu ve anlamını bili- 
yordu. Kaplan gibi rakibinin üzerine atlayıp koluna yumruk 
yağdıran Peynir Surat da anlamıştı. Martin'in çetesi araya 
girmek için ileri çıktı. Peş peşe yediği yumruklardan sersem- 
lemiş haldeki Martin, feci perişan ve umutsuz vaziyetinde 
ağzından iniltilerle, hıçkırıklarla çıkan en berbat ve en içten 
küfürlerle karışmamaları için onları uyardı. 

Sol yumruğuyla vurmaya devam etti ve bilinci yarı kapalı 
vaziyette vururken, sanki çok uzaklardan kulağına gelen fısıl- 
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daşmaların arasında, titreyen bir sesin şöyle söylediğini duydu: 
“Bu artık kavga değil millet. Cinayet. Durdurmak lazım.” 

Ama kimse durdurmadı ve Martin buna memnun oldu. 
Titrekleşen bakışlarıyla görebildiği âlemde ısrarla varlığını 
sürdüren, bir türlü gitmek bilmeyen, sallanan, iğrenç bir 
hale bürünmüş, anlamsız sesler çıkaran ve artık insan sura- 
tı olmaktan çıkıp bir dehşet abidesine dönüşmüş olan kar- 
şısındaki kan revan içindeki şeyi, yorgunluktan tükenmek 
üzere olan tek yumruğuyla sürekli yumrukluyordu. Hiç 
durmadan yumrukladı. Canı giderek çekilir, yaşama gücü- 
nün son zerreleri yavaş yavaş kendinden uzaklaşırken, çok 
belirsiz bir şekilde karşısındaki o isimlendirilemez şeyin 
usulca köprünün kaba ahşap zeminine çöktüğünü hissetti. 
Bir sonraki an dermansız bacaklarının üzerinde sallanır- 
ken destek bulmak üzere havayı tutmaya çalışarak o şeyin 
tepesinde dikiliyor ve tanıyamadığı bir sesle soruyordu: 

“Daha istiyon mu? Söyle lan, istiyon mu daha?” 

Defalarca söyledi aynı şeyi; soruyor, üsteliyor, tehdit edi- 
yor, o şeyin daha isteyip istemediğini bilmeyi talep ediyordu. 
Sonra çetesinin elemanlarının gelip sırtını okşayarak kaba- 
nını omzuna atmaya çalıştıklarını hissetti. Birden içi geçti ve 
her yer kapkara oldu. 

Masanın üzerindeki çalar saat tik tak çalışıyor ama 
başını kollarının arasına gömmüş Martin Eden onu duymu- 
yordu. Hiçbir şey duymuyordu. Düşünmüyordu da. Yıllar 
önce 8. Cadde Köprüsü'nde bayılıp hayatın yükünden nasıl 
sıyrıldıysa şimdi de o şekilde kendinden geçmişti. Koca bir 
dakika boyunca o karanlık sürdü. Sonra dirilen bir ölü gibi 
gözleri alev alev, yüzünden terler damlar halde, dimdik 
ayağa kalkarak haykırdı: 

“Dövdüm seni Peynir Surat! Tam on bir yılımı aldı ama 
sonunda yendim seni!” 

Dizleri titriyordu, fena olmuştu; sendeleyerek yatağı- 
na gitti ve kenarına çöktü. Hâlâ geçmişin pençesindeydi. 
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Köşede yığılı duran dosyalarını görene kadar büyük bir 
telaş, endişe ve panik içinde etrafına bakınarak nerede 
olduğunu anlamaya çalıştı. Ardından hafızasının çarkları- 
nın hızla dönerek aradaki dört yılı kapatmasıyla Martin o 
an bulunduğu yerin, sayfalarını açtığı kitapların, o sayfalar 
kanalıyla içine girdiği yeni dünyanın, gördüğü rüyaların, 
sahip olduğu tutkuların ve biraz önce tekrar yaşadığı üzere, 
kendisinin bata çıka yürüyüp geçtiği hayatın çamurlu yolla- 
rındaki tek bir pisliğe bile tanık olsa dehşetten ölecek kadar 
hassas, o denli korunmuş, o derece uhrevi ve bir hayalet 
kadar solgun kıza duyduğu aşkın bilincine vardı. 

Ayağa kalktı, aynada kendine baktı. 

“İşte sen o çamurdan çıktın Martin Eden,” dedi büyük 
bir ciddiyetle. “Gözlerini büyük bir parlaklığa açarak arıt- 
tın, omuzlarını yıldızların arasına soktun, hayat her yerde 
ne yapıyorsa sen de onu yaptın, “içindeki maymunla kap- 
lanı öldürdün”54, en büyük güçlerin en yüce mirasını söküp 
aldın ellerinden.” 

Aynaya yaklaşıp kendine yakından baktı ve kahkaha- 
larla güldü. 

“Biraz histeri, biraz da melodram ha?” diye sordu. “Boş 
ver, olur böyle şeyler. Peynir Surat'ı çiğnemiş adamsın, 
isterse iki kere on bir yıl sürsün, bütün o editörleri de ezip 
geçersin. Burada duramazsın. Devam etmek zorundasın. 
Biliyorsun ki sonuna kadar gitmek zorundasın.” 
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Saat çalınca bedeni onunki kadar mükemmel olma- 
yanların başını ağrıtacak şekilde aniden sıçrayarak uyandı. 
Derin bir uykuya dalmıştı, ama kedi gibi anında ayıldı ve 
beş saatlik bilinçsizlik devresinin bittiğinden memnun, şevk- 
le kalktı. Uykunun getirdiği unutkanlıktan nefret ediyordu. 
Yapacak, yaşayacak çok şey vardı. Uykunun kendisinden 
çalıp götürdüğü her an için kin güden Martin, daha saatin 
zili susmadan, suyun soğuk ısırığıyla titreyerek kendine 
gelmek için başını kulaklarına kadar el yıkama leğenine 
daldırmıştı. 

O gün normal programını izlemedi. El atmasını bekleyen 
hikâyesi kalmamış, aklına da yazıya dökülmeyi bekleyen 
yeni bir şey gelmemişti. Gece geç saatlere kadar çalışmıştı 
ve kahvaltı vakti yaklaşıyordu. Biraz Fiske55 okumaya 
çalıştı ama zihni huzursuzdu, kitabı kapattı. Bugün, içinde 
yazmaya yer olmayan yeni bir savaş başlıyordu. Evini ve 
ailesini arkasında bırakıp giden birinin hüznüne benzer 
bir üzüntü kapladı içini. Köşede duran dosyalarına baktı. 
Buydu işte. Onlardan kaçıyor, zavallı, itibar edilmemiş, hiç- 
bir yerde kabul görmemiş bu çocuklarından uzaklaşıyordu. 
Yanlarına giderek eline alıp karıştırmaya, oradan buradan 
göz gezdirmeye, en sevdiği cümleleri okumaya başladı. 
“Tencere”yi ve “Macera”yı yüksek sesle okuyarak şereflen- 


159 


Jack London 


dirdi. Evvelki gün tamamlanan ve pul kalmadığı için köşeye 
atılan son evladı “Neşe”, en sert değerlendirmesine göre bile 
onayını kazanmıştı. 

“Anlamıyorum,” diye mırıldandı. “Belki de asıl anla- 
mayan editörler. Bu hikâyede ters bir şey yok. Her ay daha 
kötülerini yayımlıyorlar. Yayımladıkları her şey bundan çok 
daha beter, her şey... Neyse.” 

Kahvaltıdan sonra daktilosunu kutusuna koyup 
Oakland'a götürdü. 

Dükkândaki tezgâhtara, “Bir aylık daktilo kirası bor- 
cum var,” dedi. “Müdürüne söyle, şimdi iş bulmaya gidi- 
yorum. Çok çalışıp bir ay kadar sonra gelip halledeceğim.” 

Vapura binip San Francisco'ya geçti ve iş bulma daire- 
sine gitti. Görevliye, “Hiç koşulum yok, ne iş olursa,” diye 
şartlarını anlatırken içeri giren ve ince zevk sahibi olmaya 
çalışan işçi sınıfı mensupları gibi giyinmiş züppe kılıklı birini 
görünce durdu. Görevli umutsuzca başını salladı. 

Öteki, “Demek bugün de çıkmadı kimse...” dedi 
“N'apıp edip bugün birini bulmam lazım.” 

Dönüp Martin'e baktı; Martin de ona bakınca şişmiş ve 
beti benzi atmış, yakışıklı ama zayıf bir surat gördü, belli ki 
bütün gece âlemdeydi adam. 

“İş mi arıyon?” diye sordu. “Ne iş yaparsın?” 

“Ağır iş yaparım, denizcilik yaparım, daktilo yazarım, 
stenom yok, at sürerim, çok çalışırım, ne iş olursa üstesin- 
den gelirim,” oldu cevabı. 

Öteki başını salladı. 

“Hiç fena değil. Adım Joe Dawson ve bir çamaşırcı bul- 
maya çalışıyom.” 

“O kadar da değil.” Martin hemen kendini kadınla- 
rın giydiği o pofuduk beyaz şeyleri ütülerken tahayyül 
edip eğlendi. Ama adamdan hoşlanmıştı ve şöyle dedi: 
“Yıkamayı yaparım. Gemide iyi öğrendim.” Joe Dawson 
bir an düşündü. 
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“Peki o zaman. Şimdi duruma bi bakalım. Dinliyo 
musun?” 

Martin başıyla onayladı. 

“Burası küçük bi çamaşırhane, bilirsin, iç kesimlerdeki 
Shelly Hot Springs Otel'e ait. İki kişi çalışıyo, patron ve 
yardımcı. Patron benim. Maaşını ödeyen başkası ama sana 
işi ben veriyom. Devam edeyim mi, ne dersin?” 

Martin bir an düşündü. Durum umut vericiydi. Birkaç 
ay orada çalıştıktan sonra tekrar kitaplarına ve yazılarına 
dönecek vakti olacaktı. İster bedensel ister zihinsel olsun, 
her türlü ağır işte çalışabilirdi. “İyi yemek var. Kendi odan 
olacak.” 

Meseleyi çözen bu oldu. Kimse tarafından rahatsız edil- 
meden gece lambayı yakabilmek. 

“Ama harıl harıl çalışacaksın,” diye ekledi adam. 

Martin şişkin pazılarını okşadı: “Bunlar ağır işlerde çalı- 
şarak bu hale geldi.” 

“Gidelim o zaman.” Joe bir an elini kafasına götürdü. 
“Hay Allah, bak ne diyecektim, kafam kazan gibi olmuş. 
Unutuyodum nerdeyse. Dün gece çizgiyi biraz aşmışım, 
aklına ne gelirse, hepsi... Neyse, vaziyet şöyle: İki kişinin 
ücreti yüz dolar ve kalacak yer. Yüzün altmışını ben, kır- 
kını diğeri alırdı. Ama işi de bilirdi. Sen acemisin. Eğer 
işe seni alırsam ilk zamanlar işin çoğunu ben yaparım. O 
zaman seni otuz dolarla başlatalım, sonra kırka çıkarsın. 
Adaletliyimdir. İşin sana ait kısmını yapmaya başladığın an 
kırkını alırsın.” 

Martin, “Tamamdır,” deyip elini uzatınca öteki de sıktı. 
“Avans var mı? Tren bileti ve diğer şeyler için.” 

“Hepsi bitti,” diye cevap verdi Joe, elini bu kez üzüntüy- 
le ağrıyan başına götürerek. “Sadece dönüş biletim kaldı.” 

“Ben de meteliksizim. Oda kiramı ödedikten sonra tık 
kalmayacak.” 

“Ödeme,” diye tavsiyede bulundu Joe. 
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“Olmaz. Borçlu olduğum kişi ablam.” 

Joe uzun ve düşünceli bir ıslık çaldı ve bir çıkar yol bul- 
mak için beynini iyice zorladı. 

“Sadece içecek kadar param var,” dedi umutsuzca. “Sen 
de gel, vaziyete bakalım.” 

Martin başıyla hayır dedi. 

“İçmez misin?” 

Martin bu kez başıyla onayladı. “Ah keşke ben de içme- 
sem,” diye sızlandı Joe. 

“Ama olmuyo işte,” diye kendine mazeret buldu. 
“Bütün hafta harıl harıl çalışınca kafayı iyice çekmem lazım. 
Çekmesem ya boğazımı kesip kendimi öldürürüm ya da 
oteli yakarım. Ama senin içmemene sevindim. Böyle kal.” 

Martin kendi sınıfından insanlarla arasında açılan dev 
boşluğun, kitapların yarattığı uçurumun farkına vardı, ama 
aşmakta hiç zorluk çekmedi. Bütün hayatı boyunca işçi sını- 
fının dünyasında yaşamış, emek yoldaşlığı artık neredeyse 
içine işlemiş bir alışkanlık haline gelmişti. Joe'nun başını 
daha da ağrıtacak ulaşım meselesini çözüverdi. Bavulunu 
Shelly Hot Springs'e Joe ile birlikte gönderecek, kendisi 
de bisikletle gidecekti. Yaklaşık yüz kilometrelik bir yoldu 
burası. Pazar günü bisikletle giderse pazartesi sabahı işe 
hazır olurdu. Şimdi gidip eşyalarını toparlaması gerekiyor- 
du. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth, yaz tatili için ailesiyle 
birlikte Sierra Dağları'na, Tahoe Gölü'ne gitmişti. 

Sheliy Hot Springs'e, pazar gecesi yorgun ve toz toprak 
içinde vardı. Joe büyük neşeyle karşıladı onu. Ağrıyan başı- 
na sardığı ıslak havluyla bütün gün çok çalışmıştı. 

“Seni bulmak için burdan ayrılınca geçen haftaki işin 
büyük kısmı kaldı,” diye açıkladı durumu. “Bavulun sağ 
salim geldi. Odanda. O nasıl bavul öyle yahu? Ne koydun 
içine? Tuğla mı?” 

Martin bavulunu açarken Joe da yatağa oturdu. 
Bavul, aslında kahvaltılıkları koyduğu bir sandıktı ve Bay 
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Higginbotham, onun için bile Martin'den yarım dolar 
almıştı. Martin'in sandığa çiviyle çaktığı iki halattan yapıl- 
ma kulp, teknik olarak sandığı bavul haline getiriyordu. 
Birkaç gömlek ve iç çamaşırından sonra bavuldan sürekli 
kitap çıktığını gören Joe'nun gözleri yuvalarından fırladı. 

“Dibine kadar kitap mı dolu?” 

Martin başıyla evet deyip lavabo olarak hizmet veren 
mutfak masanın üzerine kitapları dizmeye başladı. 

Joe, “Vay anasını!” dedikten sonra beyninin bundan bir 
sonuç çıkarması için biraz bekledi. Sonunda o sonuç geldi. 

“Söyle bakayım, kızlarla ilgilenmiyo musun?” 

“Evet. Kitaplarla tanışmadan önce peşlerine çok düş- 
tüm. Ama o günden bu yana hiç vaktim olmadı.” 

“Burda da vaktin olmayacak. Çalışmak ve yatıp uyu- 
mak, bütün yapacağın bu.” 

Martin günde beş saatlik uykusunu düşündü ve gülüm- 
sedi. Oda, çamaşırhanenin üzerinde, otele su pompalayan, 
elektrik veren ve çamaşır yıkama makinesini çalıştıran maki- 
nenin bulunduğu binadaydı. Bitişik odada kalan mühendis 
yeni personelle tanışmaya gelip, masanın üzerindeki ampulü 
uzatma kablosuyla yatağın üzerine çeken Martin'e yardım 
etti. 

Ertesi sabah saat yediye çeyrek kala verilecek kahvaltı 
için altıyı çeyrek geçe kalktı. Çamaşırhane binasında çalı- 
şanlar için bir banyo teknesi vardı ve Martin, soğuk banyo 
yaparak Joe'nun tir tir titremesine sebep oldu. 

Otel mutfağının bir köşesinde oturup kahvaltılarını 
yaparken, “Vay anasını, ne adamsın!” dedi. 

Onlarla beraber mühendis, bahçıvan, bahçıvan yar- 
dımcısı ile iki üç seyis de kahvaltılarını ediyordu. Hızla 
ve somurtarak yiyorlar, tek tük konuşuyorlardı; Martin 
yemeğini yiyip ettikleri laflara kulak verirken onlardan ne 
kadar uzaklaşmış olduğunu gördü. Küçücük zihinsel kapa- 
sitelerinden bunaldı, uzaklaşmak için can attı. Bu yüzden de 
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iç bayıltıcı hale gelen yarım yamalak kahvaltısını en az onlar 
kadar hızlı tıkındıktan sonra mutfak kapısından çıkarken 
rahat bir nefes aldı. 

Makinelerin yapabileceği her şeyi en modern maki- 
nelerin yaptığı küçük buharlı çamaşırhane, mükemmel 
bir düzene sahipti. Talimatlarını alan Martin, koca kirli 
yığınını türlerine göre ayırırken, Joe da makineyi çalıştırıp 
sert kimyasallardan oluşan ve gözlerini, burnunu, ağzını 
mumyaya benzeyene kadar havlularla sararmasına neden 
olan yumuşak sabunu makineye atmaya başladı. Kirlileri 
ayırmayı bitiren Martin, giysilerin makineden geçirilme- 
sinde ona yardım etti. Makine, dakikada birkaç bin devir 
yapan dönen haznesine atılan giysilerdeki kirleri, santrifüj 
kuvvetiyle temizliyordu. Bundan sonra Martin, makineyle 
kurutucu arasında gidip gelmeye başladı, arada da erkek 
ve kadın çoraplarını “silkeleyerek” düzeltiyordu. Öğleden 
sonra ütüler ısınırken biri çorapları ayırıp biri de makineden 
geçirerek çorapları yıkadılar. Ütüyü yaptıktan sonra saat 
altıya kadar iç çamaşırlarıyla uğraştılar. O saatte Joe belli 
belirsiz başını salladı. 

“Yeter,” dedi. “Yemekten sonra devam ederiz.” Akşam 
yemeğinden sonra elektrik lambasının keskin ışığı altında 
iç çamaşırların sonuncusunun da ütülenip katlanarak ayrıl- 
masının bittiği saat ona kadar çalıştılar. Sıcak bir California 
akşamıydı, geniş pencereleri iyice açmalarına rağmen içe- 
rideki koca kızgın ütü nedeniyle oda fırın gibi olmuştu. 
Martin'le Joe gömlekleri çıkarmış, yakayı bağrı açmışlardı; 
ter içinde, nefes nefeselerdi. 

Yukarı çıktıklarında Martin, “Tropik denizlerde gemiyi 
dengelemek için yükü düzgün istiflemeye benziyor,” dedi. 

“Sen bu işi becerirsin,” diye cevap verdi Joe. “İyi bir gence 
benziyon. Böyle devam edersen, sadece bir ay otuz dolara 
çalışırsın. İkinci aydan itibaren kırk almaya başlarsın. Şimdi 
bana daha önce hiç ütü yapmadım deme, anlarım ben.” 
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“Doğru söylüyorum, hayatımda tek bir çaput ütülemiş 
değilim,” diye itiraz etti Martin. 

Odasına girdiği zaman on dört saattir dur durak bilme- 
den ayakta çalıştığını unutup, hissettiği yorgunluğa şaşırdı. 
Çalar saati altıya kurdu. Birde yatacak, o saate kadar da 
okuyacaktı. Şişmiş ayaklarını rahatlatmak için pabuçlarını 
çıkardı, kitaplarını aldı, masanın başına oturdu. İki gün 
önce bıraktığı yerden Fiske'yi açtı. Ama ilk paragrafta sorun 
olduğunu düşününce aynı yeri ikinci kez okumaya başladı. 
Neden sonra tutulmuş kaslarının ağrısı ve pencereden içeri 
esmeye başlayan dağ rüzgârının ürpertisiyle uyandı. Saate 
baktı. İkiydi. Dört saattir uyukluyordu. Giysilerini çıkarıp 
yatağa girdi ve başını yastığa koyar koymaz uykuya daldı. 

Salı günü de aynı şekilde aralıksız çalıştılar. Joe'nun 
hızına hayran olmuştu Martin. Adam işte on şeytan gücün- 
deydi. Tam kapasiteyle çalışıyordu. Uzun çalışma saatleri 
boyunca en ufak anları bile tasarruf edebilmek için uğraş- 
madığı bir an olmamış, kendini tamamen işine ve çalışır- 
ken nasıl zaman kazanabileceğine vermişti. Martin'e beş 
harekette yaptığı işi üç harekette veya üç harekette yaptığı 
şeyi iki harekette nasıl yapabileceğini gösteriyordu. Martin, 
onu izleyip gösterdiklerini yaptıktan sonra bunu “gereksiz 
hareketleri tasfiye etmek” olarak kelimelere döktü. Kendisi 
de iyi çalışırdı, hızlı ve becerikliydi; kendi işini kimseye 
bırakmaması ve kimsenin işte kendisini geçememesi, onun 
için hep bir övünç kaynağı olmuştu. Sonuç itibariyle o da 
aynı azim ve bağlılıkla işine odaklanarak mesai arkadaşının 
öneri ve ipuçlarını büyük bir içtenlikle uyguladı. Giysilerin 
manşetlerini ve yakalarını eliyle “ovuşturarak” kumaş 
tabakasının arasındaki kolaları çıkarıp ütüleme aşamasında 
kabartıların ütüye takılmasını engelledi ve üstelik bunu öyle 
hızlı yaptı ki Joe'dan aferin aldı. 

İşlerini bitirince de ara vermiyorlardı. Joe hiç bekleme- 
den işten işe atlıyordu. Tek hareketle gömleği alıp dairevi 
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kolalama hareketini yapan sağ ele uygun bir konuma getir- 
mek suretiyle iki yüz beyaz gömleğin manşetlerini, yaka- 
larını ve göğüs kısımlarını kolaladılar. Eteği kolanın içine 
girmesin diye sol el gömleği yukarıya kaldırdığı anda sağ el 
sıcak kolaya dalıyordu. Kola o kadar sıcaktı ki sağ el sık sık 
ve sürekli olarak yandaki soğuk su kovasına girmek zorun- 
daydı. O akşam saat on buçuğa kadar çalışıp hanımefendi- 
lerin fırfırlı, hassas, havalı giysilerini “taş gibi” kolaladılar. 

Martin, “Şimdi tropik sularda çıplak olmak vardı,” diye 
güldü. 

Joe ise “Anında işsiz kalırım,” diye cevaplarken ciddiydi. 
“Çamaşırcılıktan başka iş bilmem.” 

“Onu da gayet iyi biliyorsun.” 

“Mecburum. 11 yaşımda Oakland'daki Contra Costa'da 
makineye girecek çamaşırı silkerek başladım. Aradan on 
sekiz yıl geçti. Bu zaman içinde başka tek iş bile yapmadım. 
Burası çalıştığım en ağır çamaşırhane. En azından bir kişi 
daha lazım. Yarın da akşam çalışacağız. Her çarşamba 
akşamı makineyi çalıştırırız. Manşetler ve yakalar için.” 

Martin çalar saatini kurdu, masasına oturdu ve Fiske'yi 
açtı. İlk paragrafı bitiremedi bile. Yazılar bulanıklaşıyor, başı 
düşüyordu. Kalkıp bir aşağı bir yukarı yürüdü, kafasına sert 
yumruklar attı, ama uykusunu gideremedi bir türlü. Kitabı 
önüne dayadı, parmaklarıyla gözkapaklarını açık tuttu ama 
o halde, gözleri açık vaziyette uykuya daldı. Sonra müca- 
deleyi bıraktı ve hayal meyal giysilerini çıkararak yatağına 
uzandı. Yedi saat boyunca deliksiz, ağır bir uyku çektikten 
sonra bile saatin sesiyle uyandığında uyku yetmemişti. 

Joe, “Okuyabildin mi bari?” diye sordu. 

Martin başıyla hayır dedi. 

“Boş ver. Bu akşam makineyi çalıştıracaz, ama yarın saat 
altıda paydos. O zaman denersin.” 

Martin o gün koca bir fıçının içinde, başının üstündeki 
sırığa bağlanan uzun bir pompa sapına geçirilmiş at arabası 
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tekerleği göbeğinin ve etkili bir arapsabununun yardımıyla, 
yünlü kumaşları elde yıkadı. 

“Benim icadım,” dedi Joe gururla. “Tahta-yumruk ikili- 
sinden daha iyi. Haftada en az on beş dakika tasarruf ediyo 
ve bu dükkânda on beş dakika hiç de burun kıvrılacak bir 
şey değildir.” 

Yakaların ve manşetlerin merdaneden geçirilmesi de 
Joe'nun fikriydi. O akşam elektrik lambalarının altında 
çalışırlarken bunu da açıkladı. 

“Bunun dışında hiçbir çamaşırhanede böyle bir şey 
yapılmıyo. Cumartesi günü saat üçte çıkmak istiyosam 
bunu yapmam lazım. Bir tek ben biliyon ve farkım da 
burda. Doğru ısıyı, doğru baskı seviyesini tutturup üç kere 
geçirmen lazım. Baksana şuna!” Bir gömleğin manşetini 
havaya kaldırdı. “Elle yapsan bu kadar olmaz.” 

Perşembe günü Joe öfkeliydi. “Taş gibi” kolalanacak bir 
yığın ek giysi gelmişti. 

“Bırakıyom işi,” dedi. “Nedir bu be? Hiç kafamı yor- 
mam, bırakıyom. Sen iki dakika kazanacağım diye bütün 
hafta köle gibi çalış, onlar gelip fazladan kolalanacak süslü 
elbiseleri yığsınlar önüne. Burası özgür bir ülke ve ben de 
gidip hakkında ne düşündüğümü o şişko Hollandalının 
yüzüne söyleyecem. Fransızca söylemeyecem. Düpedüz 
Amerikan diliyle söyleyecem. Herife bak, nasıl da yığdı ek 
kolaları önüme be!” 

Ama hemen ardından fikrini değiştirip, “Bu akşam da 
çalışmaya mecburuz,” diyerek kaderine razı oldu. 

Böylece Martin kitabını o akşam da okuyamadı. Bütün 
hafta boyunca gazete bile görmemişti ve ilginçti, hiç de eksik- 
liğini hissetmiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi 
bir şeye ilgi gösteremeyecek kadar yorgun ve bitkin olsa da, 
cumartesi günü saat üçte paydos ederlerse bisikletine atlayıp 
Oakland'a gitmeyi planlamıştı. Pazar günü öğleden sonra 
yüz kilometrelik yolu, bu kez dönüş için katetmesi gereke- 
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cek, böylece yeni hafta için çok az dinlenecek zamanı kala- 
caktı. Trenle gitse daha kolay olacaktı ama gidiş dönüş bileti 
iki buçuk dolardı; halbuki o, para biriktirmek istiyordu. 
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Martin çok şey öğrendi. Henüz ilk haftasındayken iki 
yüz beyaz gömleğin yıkanıp ütülenmesini, Joe ile birlikte bir 
öğleden sonraya sığdırdılar. Joe, çelik tel vasıtasıyla sıcak 
ütüye basınç sağlayan ütü makinesindeydi. Gömleklerin 
manşetlerini, yakalarını ve robalarını bu makineyle ütü- 
leyerek göğüs kısmının dik durmasını ve gömleğin parlak 
görünmesini sağlıyordu. Bir gömleğin işini bitirdiği anda 
Martin'le aralarındaki askıya fırlatıyor, Martin de yakala- 
yıp gömleğin kalanını ütülüyordu. Onun görevi, gömleğin 
kolalanmamış kısımlarını ütülemekti. 

Saatler boyu çok hızlı biçimde yapılan ve insanı tüketen 
bir işti. Otelin geniş terasında erkekler ve kadınlar güze- 
lim beyaz kıyafetler içinde buzlu içkilerini yudumlarken, 
Joe ile Martin'e yeni işler çıkarıyorlardı. Çamaşırhanenin 
havasıysa cayır cayır yakıyordu. Büyük fırından kızıl ve 
beyaz bir sıcak fışkırırken, nemli kumaşlar üzerinde dolaşan 
ütülerden havaya buharlar saçılıyordu. Bu ütünün ısısı, ev 
hanımlarının kullandığı ütüden farklıydı. Parmak ıslatılıp 
ütüye dokundurularak ütünün sıcaklığına bakılır ya, Joe 
ve Martin için bu ayar çok soğuk demekti. Onlar ütüyü 
kaldırıp yanaklarına yaklaştırıyor ve Martin'in bir türlü 
anlamadığı, ancak hayran kaldığı zihinsel bir süreç yoluyla 
sıcaklığını anlıyorlardı. Ütü fazla sıcaksa demir çubuklara 
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asıp bekletir veya soğuk suya batırırlardı. Bu durumda ince 
bir zamanlama gerekirdi. Ütü suda saniyenin onda biri 
kadar bile fazla kalırsa uygun ısının getirdiği yumuşatıcı 
sıcaklık yok olurdu. Martin bu konuda geliştirdiği hassas 
zamanlamaya hayret etmişti; makineler gibi şaşmaz bir 
ölçüte göre giden otomatik bir ayardı bu. 

Ancak hayrete, hayranlığa ayıracak fazla zamanı yoktu 
Martin'in. Tüm zihnini işe veriyordu. Eli ve kafası durma- 
dan çalışan zeki bir makine, mevcudiyeti o zekânın varlığına 
armağan olmuş bir insandı. Kainata ve onun büyük mese- 
lelerine ayıracak yer kalmamıştı beyninde. Zihninin tüm o 
geniş, ferah koridorları kapanmış, sıkıca mühürlenmişti. 
Yankılarla dolu koca bir saraya benzeyen ruhu, geçtiği yeri 
buharlar içinde bırakan geniş ve ezici okşamalarla, asla 
daha fazlası değil, sadece gerektiği kadar dokunarak ve 
her dokunuşta bir milim bile fazla değil, sadece gerektiği 
kadar giderek, sonu gelmez gömlek kollarının, önlerinin, 
yanlarının, sırtlarının üzerinde süratle hareket eden ütünün 
ve sonrasında işi biten gömlekleri kırıştırmadan askıya atan 
kolunun, omuz kaslarının ve on hünerli parmağının yöne- 
tildiği küçücük bir odaya, yükseldikçe daralan bir kuleye 
dönmüştü. Ruhu aceleyle silkiniyorsa, başka bir gömlek 
almak içindi. Dışarıda tüm dünyanın California güneşi 
altında ayıla bayıla kendinden geçtiği saatler boyunca aynı 
çalışma devam etti. O aşırı kızgın odadaysa bayılmaya yer 
yoktu. Çünkü terastaki havalı misafirlerin temiz giysilere 
ihtiyacı vardı. 

Üstünden ter boşalıyordu. Çok su içiyordu ama günün 
sıcaklığı ve Martin'in ifrazatı öylesine fazlaydı ki sanki 
bedeninin tüm çatlak ve gözeneklerinden akıp gidiyordu. 
Denizdeyken yaptığı iş, kısa dönemler haricinde ona ken- 
disiyle hasbıhal etmek için daima geniş fırsatlar sunmuştu. 
Orada geminin kaptanı, Martin'in sadece zamanının efen- 
disiydi; ama burada otelin müdürü, Martin'in düşüncelerine 
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bile sahip olmuştu. Sinir törpüsü, vücut zımparası olan bu 
ağır iş dışında hiçbir fikri kalmamıştı. İş haricinde bir şey 
düşünmesinin imkânı yoktu. Ruth'u sevdiğini bilmiyordu. 
İşe koşulmuş ruhu kızın varlığını bile hatırlayacak zaman 
bulamıyordu. Ancak geceleri sürünerek yatağına, sabahları 
da ağır ağır kahvaltı salonuna giderken gözünde şöyle bir 
canlanan anılarında hatırlatabiliyordu kendini Ruth. 

“Aynen cehennem, değil mi?” yorumunu yaptı Joe bir 
keresinde. 

Martin kafasıyla onayladı, ama feci bir rahatsızlık his- 
setti. Çok açık ve gereksiz bir laftı. Çalışırken konuşmaz- 
lardı. Konuşmak, yoğunluklarını bozardı; bu sefer de aynı 
şey oldu ve tek hareketle ütüleyebileceği bir yeri kaçıran 
Martin'in ütüsünü tekrar yoluna sokabilmek için fazladan 
iki hareket yapması gerekti. 

Cuma günü makineyi çalıştırdılar. Haftada iki gün otelin 
çamaşırlarının, çarşafların, yastık kılıflarının, yatak örtüleri- 
nin, masa örtülerinin, peçetelerinin yıkanması gerekiyordu. 
Yıkama bitince kolanın içine bastılar. Yavaş yapılması gere- 
ken, zor ve hassas bir işti; Martin bunu öğrenirken o kadar 
hızlı değildi. Şansa bırakılamayacak bir işti. Hatalar feci 
sonuçlara yol açabilirdi. 

“Şunu görüyo musun?” derken buruşturup tek yumru- 
ğunun içine alabileceği kadar ince bir korseyi havaya kaldır- 
dı Joe. “Yakarsan, ücretinden yirmi dolar kesilir.” 

O da yakmadı. Sinirleri her zamankinden çok gerilme- 
sine karşın kaslarını gevşetti ve kendi çamaşırlarını kendi 
yıkamak zorunda olmayan kadınların bu kadar güzel ve 
ince şeyler giymelerinden mustarip vaziyette çalışırken 
Joe'nun okuduğu lanetleri gülümseyerek dinledi. Martin'in 
olduğu kadar Joe'nun da kâbusu, kolalamaktı. Zorlukla 
kazandıkları dakikaları onlardan çalan şeydi kola. Bütün 
gün kola yaptılar. Akşam saat yedide bırakıp otelin çama- 
şırlarını makineden geçirmeye başladılar. Saat onda, otelin 
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misafirleri odalarına çekilirken, iki çamaşırcı kolaya başla- 
yıp gece yarısına, saat bire, ikiye kadar kan ter içinde devam 
ettiler. Saat iki buçukta tükendiler. 

Cumartesi sabahı da kola ve diğer kalan işleri yaptıktan 
sonra Saat üçte o haftanın işini bitirdiler. 

Merdivenlere oturup zaferlerini birer sigarayla kutladık- 
ları sırada Joe, “Yine yüz kilometre bisiklet mi sürecen?” 
diye sordu. 

“Mecburen.” 

“Ne var orada, kız mı?” 

“Yok, kütüphaneden bazı kitapları değiştirmem lazım. 
Tren biletine vereceğim iki buçuk doları tasarruf ediyorum.” 

“Neden kitapları postayla göndermiyorsun? Böylece 
sadece bir çeyrekliğine mal olur.” 

Martin düşündü. 

“Yarın da biraz dinlenirsin,” diye ısrar etti Joe. “İhtiyacın 
var, iyi bilirim. Şahsen ben de bittim.” 

Sahiden öyle görünüyordu. Yorulmak bilmeyen, asla 
dinlenmeyen, gecikmeleri halleden, engelleri yıkıp geçen, 
direnç tanımayan bir enerji kaynağı; yüksek kapasiteli bir 
motor insan ve tam bir iş şeytanı olan şu karşısındaki adam 
bile bütün haftanın işini bitirdikten sonra artık çökmüş hal- 
deydi. Bitmiş tükenmiş, güzel yüzü yorgunluktan incelmişti. 
Sigarasının nefesini ruhsuz ruhsuz çekiyor, ölü ve monoton 
bir sesle konuşuyordu. Tüm kuvveti boşalmış, içindeki tüm 
ateş sönüp gitmişti. Hüzünlü bir zaferi kutluyordu. 

“Haftaya aynı şeyi yeniden yapacaz,” derken üzgündü. 
“Neye yarar ki? Bazen gezgin bir avare olsam diyorum. 
Hiç çalışmadan geçinip gidiyolar. Oh be! Elimde bir bardak 
biram olsun yeter. Ama nerede bende gidip köyde o birayı 
dilenecek girişkenlik... Sen de buradan ayrılma; kitaplarını 
postayla göndermezsen salağın tekisin derim.” 

“İyi de bütün pazar günü burada ne yapacağım ben?” 

“Dinlenecen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında 
değilsin daha. Ben pazar günleri o kadar yorgun oluyom ki 
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gazete bile okuyamıyom. Bir keresinde tifo olmuştum. İki 
buçuk ay hastanede yattım. Bütün o zaman zarfında elimi 
bile kaldırmadım. Ne güzeldi.” 

Bir dakika kadar sonra da rüyadaymış gibi tekrarladı: 
“Ne güzeldi be.” 

Martin banyosunu yaptıktan sonra çamaşırcının orta- 
dan kaybolduğunu fark etti. Herhalde bira içmeye gitmiştir 
diye düşündü, ama onu aramak için bir kilometre mesa- 
fedeki köye yürümek, yorucu geldi. Ne yapacağına karar 
vermek için ayakkabılarını çıkararak yatağına uzandı. 
Kitabını eline almadı. Uyuyamayacak kadar yorgundu ve 
fazla bir şey düşünmeden, bir tür yarı bilinçsizlik halinde, 
yemek vaktine kadar orada öylece yattı. Joe yemekte de 
görünmedi. Bahçıvandan Joe'nun o anda büyük olasılıkla 
bir bar sandalyesinin tepesine kurulmuş olduğu yorumunu 
duyunca durumu anladı. Yemekten sonra hemen yattı ve 
sabahleyin, yorgunluğunu büyük oranda atmış olduğuna 
karar verdi. Joe hâlâ yoktu. Martin bir pazar gazetesi alıp 
ağaçların altında kuytu bir gölgeliğe uzandı. Nasıl olduğunu 
anlayamadan sabah gelip geçti. Uyumadı, kimse onu rahat- 
sız etmedi ama gazeteyi bitiremedi. Öğle yemeğinden sonra 
tekrar gazeteyi okumaya başladı, sonra da üstüne devrilip 
uyuyakaldı. 

Pazar günü böyle geçtikten sonra pazartesi yine çok 
çalıştılar; Joe kafasını havluyla sıkı sıkı sarmış halde inleye- 
rek ve lanetler yağdırarak makineyi çalıştırıp sabun karışı- 
mını ayarlarken Martin de elbiseleri ayırdı. 

“Kendime engel olamıyom,” diye açıkladı Joe, “cumar- 
tesi akşamı geldiğinde ille de içmem lazım.” 

Bir hafta ve geceleri elektrik ışığı altında cereyan ederek, 
Joe'nun sönük zaferinin keyfini çıkarmak ve unutmak için 
köye seğirttiği cumartesi günü öğleden sonra saat üçte sona 
eren bir büyük savaş daha geçti. Martin'in pazar günü, 
öncekinin aynısıydı. Ağaçların gölgesinde uyudu, gazeteyi 
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amaçsızca evirip çevirdi, sırtüstü uzanarak hiçbir şey yap- 
madan ve hiçbir şey düşünmeden saatler geçirdi. Bir şey 
düşünemeyecek kadar sersemlemiş olmasına rağmen bu 
halinden hoşlanmadığının gayet iyi farkındaydı. İyice alçal- 
masına neden olan bir süreçten geçmiş ya da zaten doğuş- 
tan beri sersemin tekiymiş gibiydi, tiksiniyordu kendinden. 
İçinde ilahi ne varsa yok olmuştu; yaşama gücü, canlılığı 
kalmamıştı ki dürtsün onu. Ölmüştü. Ruhu ölü gibiydi. 
Bir hayvandı o, iş hayvanıydı. Ne yemyeşil yaprakların 
arasından geçerek inen gün ışığının güzelliğini görüyor, ne 
de kozmik sonsuzluktan bahseden ve sırlarını o yaprakların 
hışırtılarında açığa vuran mavi gök kubbenin fısıltılarını 
duyuyordu artık. Hayat dayanılmaz ölçüde sıkıcı ve aptal- 
dı; feci bir tat bırakıyordu ağzında. İçgörüsünün aynasının 
üzerine simsiyah bir perde inmiş, güneş ışınlarının girmediği 
karanlık bir hastane odasında yatma hayalinden hoşla- 
nır olmuştu. Aşağıdaki köyde tünediği bar sandalyesinde 
azıp coşan, içip içip duygusallaşarak küçük kurtçukların 
kemirdiği beyniyle ağlak şeyler düşünüp ağlayan, gülünç ve 
görkemli sarhoşluğuyla pazartesi gününü ve o sabah tekrar 
başlayacak öldürücü işini unutan Joe'ya gıpta ediyordu. 
Üçüncü hafta gelip geçerken Martin kendinden de, 
hayattan da iğrenmişti. Başarısızlık duygusunun baskısı 
altındaydı. Elbette editörler reddederdi saçmalıklarını. Artık 
bütün açıklığıyla görebiliyor ve kendine de hayalini kur- 
duğu hülyalara da kahkahalarla gülüyordu. Ruth, “Deniz 
Güzellemeleri'ni bir mektup eşliğinde postayla göndermişti. 
Mektubu duygusuzca okudu. Şiirlerini ne kadar sevdiği- 
ni, pek güzel olduklarını söylüyordu elinden geldiğince. 
Ama yalan söyleyemeyen biriydi Ruth, gerçekleri kendin- 
den saklamazdı. Şiirlerin başarısız olduklarını biliyordu. 
Martin, mektubun formalite icabı yazılmış coşkudan uzak 
satırlarında şiirlerinin beğenilmediğini okudu. Haklıydı kız. 
Şiirleri tekrar okuyunca buna iyice emin oldu. Güzellik 
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ve görkem sırtını dönmüştü ona; şiirleri okurken, bunları 
yazdığında kafasında ne olduğunu sorarken buldu kendini. 
İfadelerindeki cüret anlamsız ve kabaydı; etkili olsun diye 
yazılmış laflar birer ucubeydi; her şey saçma, gerçekdışı ve 
imkânsızdı. Hemen orada bir ateş yakacak kadar meca- 
li olsaydı Deniz Güzellemeleri'ni o anda alevlere atardı. 
Makine odasında ateş vardı ama oraya kadar gitme zahme- 
tine değmezdi. Bütün gücü, başkalarının giysilerini yıkama- 
ya gitmiş, kendi işlerini yapmaya dermanı kalmamıştı. 

Ertesi pazar günü kendini toparlayıp Ruth'un mektu- 
buna cevap yazmaya karar verdi. Ama cumartesi ikindi 
vakti iş bitip de banyosunu yaptıktan sonra bir unutma 
arzusu çöktü üstüne. “Dur, önce gidip şu Joe'ya bakayım, 
ne vaziyette acaba,” dedi ama o anda bile yalan söylediği- 
ni biliyordu. Yalan söyleyip söylemediğini bile düşünecek 
enerjisi yoktu. Ayrıca eğer öyle bir enerjisi olsaydı da bunu 
düşünmeyi reddederdi, çünkü unutmak istiyordu. Yavaşça 
köye doğru yürümeye başladı, bara yaklaştıkça istemsiz 
biçimde hızlandı. 

Joe, “Hani sen içmezdin,” diye karşıladı onu. 

Martin bahane uydurmaya tenezzül etmeyip viski istedi 
ve bardağını ağzına kadar doldurarak şişeyi arkadaşına itti. 

Kaba bir sesle, “Bütün geceyi bununla geçireceğim 
sanma,” dedi. 

Öteki şişeyi elinde evirip çevirince Martin onu bekleme- 
den bardağı bir dikişte bitirdi ve tekrar doldurdu. 

“Şimdi seni bekleyebilirim,” dedi suratını asmış halde, 
“ama yine de acele et.” 

Joe acele etti ve birlikte içtiler. 

Joe, “İş yüzünden, de mi?” diye sordu. 

Martin bu konuda konuşmadı. 

“Tam cehennem, biliyom,” diye devam etti öteki, “ama 
yine de içmeye başladığını görmek istemezdim Mart. Ne 
yapalım, burdasın işte!” 
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Martin, haşin biçimde dile getirdiği talimat ve istekleriyle 
gök gözlü, saçlarını ortadan ayırmış, efemine bir taşra genci 
olan barmeni korkutarak sessizce içkisini içiyordu. 

Joe, “Bizi zavallı zebanilere benzetmeleri kepazelik,” 
yorumunu yaptı. “Eğer burada içmesem kafayı kırar sonra 
gidip oteli yakarım. Bak sana diyom, onların hayatını benim 
burada içtiğim içki kurtarıyo.” 

Martin cevap vermedi. Birkaç kadeh sonra sarhoşluğun 
küçük kurtçuklarının beyninde kıvranmaya başladıklarını 
hissetti. Oh be, hayat buydu işte, üç haftadır ilk kez nefes 
alıyordu sanki. Hayalleri tekrar aklına geldi. Alev alev 
yanan, parlak bir şey olan hayal gücü, karanlık odasından 
çıkmış, Martin'i kendine çekiyordu. İçgörü aynası gümüş 
gibi parlaktı; yeniden oluşturulmuş görüntülerle parlıyor, 
gözlerini kamaştırıyordu. Güzellik ve görkem şimdi onun- 
la beraber, el ele yürüyordu; bütün güç ondaydı. Bunları 
Joe'ya anlatmaya çalıştı, ama o da kendi hayalleriyle baş 
başaydı; bu çamaşırhanenin köleliğinden onu kurtarıp, 
büyük bir buharlı çamaşırhanenin sahibi yapacak planlar 
geçiyordu aklından. 

“Bak şimdi Mart, benim dükkânda çocuk çalışma- 
yacak... yer yok onlara. Sonra, akşam altıdan sonra hiç 
kimse çalışmayacak. Duyuyo musun?! Yeteri kadar maki- 
ne olacak... sonra işi normal saatte bitirecek kadar adam 
olacak... sonra sen de yardım edersin Mart... seni tesisin 
müdürü yaparım. Bütün tesisin, hepsinin. Şimdi planım 
şöyle. İçkiyi bırakıyom. İki yıl para biriktiriyom... sonra...” 

Martin başını öte yana çevirince, Joe da barmene döndü 
ve daveti üzerine yanaşan iki çiftçiye içki vermesi için arka- 
daşı muhtereme seslenene kadar ona anlattı. Asil bir alice- 
naplıkla herkesi davet ediyordu Martin: Çiftçileri, seyisi, 
oteldeki bahçıvanın yardımcısını, barmeni ve bir gölge gibi 
içeri süzülüp bir siluet olarak barın ucunda gezinen sinsi 
avareyi. 
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Pazartesi sabahı Joe ilk giysi yığınını makineye atarken 
sızlanmaya başladı. 

“Diyom ki...” diye lafa başlayacaktı. 

Martin hırladı. “Sakın bana bir şey deme.” 

Öğle vakti yemek arası verdiklerinde, “Kusura bakma 
Joe,” dedi. 

Ötekinin gözlerinden yaş geldi. 

“Tamamdır moruk,” dedi. “İkimiz de cehennemdeyiz. 
Kendimizi tutamıyoz. Anladın ya, kanım sana çok ısındı. 
Beni... beni inciten de bu. İlk gördüğümde içim ısındı sana.” 

Martin onun elini sıktı. 

“Hadi işi bırakalım,” diye önerdi Joe. “Hadi fırlayıp 
gidelim şurdan, avarelik yapalım. Hayatta avarelik yap- 
madım, ama nolacak ki, mutlaka kolaydır. Hiçbi şey yap- 
mıyosun. Bi düşün, hiçbi şey. Bi seferinde hasta olmuştum, 
tifoydum, hastanede yattım, yav ne güzeldi be. Keşke yine 
hasta olsam.” 

Hafta öylece geçti. Otel doluydu ve üstlerine bir sürü 
ekstra kola işi yıkıldı. Bir mucize gerçekleştirdiler. Her gece 
elektrik ışığı altında geç saatlere kadar çalıştılar, yemek saat- 
lerini kaçırdılar ve hatta kahvaltıdan önce bile yarım saat 
çalıştılar. Martin artık sabahları soğuk banyo yapmıyordu. 
Her an iş, iş, iş... Zamanın buyurgan çobanı Joe, dakikaları 
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dikkatle güdüyor, tek birini bile kaybetmediği anları para- 
göz bir pintinin altınlarını sayması gibi tek tek sayıyor; bir 
zamanlar Martin Eden olduğunu sanan ve kendisi de bir iş 
manyağı olan öteki makinenin yetkin yardımıyla hummalı 
bir makine gibi gözü dönmüşçesine çalışıyordu. 

Ancak çok ender anlarda düşünebiliyordu Martin. Sanki 
düşünce evi kapanmış, pencerelerine tahtalar çakılmıştı 
da kendisi, içeride hayalet gibi dolaşan bekçiydi. O da bir 
gölgeydi. Joe haklıydı. İkisi de birer gölgeydi ve içinde 
bulundukları yer meşakkatli işlerin sonsuz arafıydı. Yoksa 
bir rüya mıydı yaşadıkları? Bazen, buharların ve cızırdayan 
hararetin içinde o ağır ütüleri beyaz çarşafların üzerinde 
ileri geri getirip götürürken rüyada olduğunu sanıyordu. 
Kısa süre içinde veya belki de bin yıl sonra mürekkep lekeli 
masasının durduğu küçük odasında uyanıp önceki akşam 
bıraktığı yerden yazmaya devam edecekti. Belki bu da bir 
rüyaydı ve uyanınca nöbete gidecek ve sallanan gemideki 
ranzasından inecek, güverteye çıkacak, tropik yıldızların 
altında dümene geçecek ve vücudunu yalayarak geçen alize- 
lerin serinliğini hissedecekti. 

Cumartesi günü saat üçte sahte zafer geldi. 

Joe, haftanın bitkinliğini gösteren tuhaf, tekdüze bir 
sesle, “Ben aşağı inip bir bardak bira içecem,” dedi. 

Martin, bir anda uykudan uyanmış gibi oldu. Alet kutu- 
sunu açıp bisikletinin zincirini yağladı, rulmanları ayarladı. 
Gidonun üzerine eğilmiş, yüz kilometrelik yolun yokuşu- 
na-tozuna hazır bir yüz ifadesiyle doksan altı dişli çarkı 
bacaklarının ritmik hareketiyle sürüp yanından geçtiğinde, 
Joe köye inen yolu yeni yarılamıştı. O geceyi Oakland'da 
geçirip pazar günü aynı yüz kilometreyi geri geldi. Pazartesi 
günü de bütün yorgunluğuyla yeni haftaya başladı. Hiç 
olmazsa ayıktı. 

Beşinci, ardından altıncı hafta geçti. İçinde bundan daha 
fazlasının olduğunu gösteren ufak kıvılcım dışında makine 
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gibi yaşıyor, hafta sonlarında kendisini iki yüz kilometre 
pedal basmaya zorlayınca azıcık da olsa ışıldayan ruhuyla 
makine gibi çalışıyordu. Ama dinlenmek değildi yaptığı, 
süper makinelere benzemeye çalışmaktı. Önceki hayatından 
geriye kalan ruhunun son titrek ışıltısının da sönmesini 
sağladı. Yedinci haftanın sonunda, hiç istemediği halde 
direnemeyecek kadar zayıf olduğu için koyverip Joe ile bir- 
likte gittiği köyde içkiye boğduğu hayatını, pazartesi sabahı 
tekrar buldu. 

Hafta sonlarında yine iki yüz kilometreyi gidip gelmeye 
başladı. Aşırı zorlandığı bir işin yarattığı hissizliği, kendini 
daha fazla zorlayarak yok etmeye çalışıyordu. Üçüncü ayın 
sonunda Joe ile birlikte üçüncü kez köye gitti. Kendini kay- 
bedip tekrar bulduğunda berrak bir aydınlanmayla hayvana 
dönüşmekte olduğunu gördü; içki nedeniyle değil, iş nede- 
niyle. İçki, neden değil, sonuçtu. Gece nasıl gündüzü izlerse, 
içki de kaçınılmaz biçimde işi izliyordu. Viskinin kulağına 
fısıldadığı şey, iş hayvanına dönüşerek yükseklere ulaşama- 
yacağıydı ve Martin, bu mesaja onayını verdi. Viski, bilgey- 
di. Sırrı biliyordu. 

Kâğıt kalem isteyip herkese içki ısmarladıktan sonra 
herkes onun sağlığına içerken bara eğilip bir şeyler yazdı. 

“Bir telgraf, Joe. Oku.” 

Soru dolu bir sarhoş bakışı atan Joe, okudu. Okudukları 
onu ayıltmış görünüyordu. Kınayan bir bakışla baktı, 
yanaklarından gözyaşları aktı. 

“Beni bırakıp gitmiyon, de mi Martin?” diye umutsuzca 
sordu. 

Martin başıyla gidiyorum dedi, bardaki aylaklardan 
birini çağırıp postaneye götürsün diye telgrafı verdi. 

“Dur biraz,” diye homurdandı Joe, kısık sesiyle. “Dur 
bi düşüneyim.” 

Düşünürken bara tutundu; bacakları titriyor, Martin'in 
kolundan destek alıyordu. 
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“Şunu iki çamaşırcı yap,” dedi birden. “Dur, gel ben 
yapayım.” 

“Sen niye bırakıyorsun?” diye sordu Martin. 

“Seninle aynı nedenden.” 

“İyi de ben denize çıkacağım. Sen çıkamazsın ki.” 

“Yok,” diye geldi cevap, “ama avarelik yapacam, tamam 
mı...” 

Martin bir an soran gözlerle ona baktı, sonra başladı 
haykırmaya: 

“Tabii ya, haklısın! İş hayvanı olacağına avare ol. 
Yaşarsın ahbap, yaşarsın. Şimdiye kadar yaşamadığın gibi 
hem de.” 

Joe araya girdi. “Bi keresinde hastaneye yatmıştım. Ne 
güzeldi. Tifo. Anlatmış mıydım?” 

Martin telgrafı değiştirip “iki çamaşırcı” yaparken Joe 
lafa devam ediyordu: 

“Hastanedeyken içmek bi kere bile aklıma gelmedi. 
Komik, de mi? Ama bütün hafta köle gibi çalışınca içmem 
gerekiyo. Hiç dikkat ettin mi, aşçılar da deli gibi içer. 
Fırıncılar da öyle. İş yüzünden. İçmek zorundalar. Dur, şu 
telgrafın yarı parasını da ben ödeyim.” 

“Seni kurtarayım, benden olsun,” diye öneride bulundu 
Martin. 

Joe, ellerindeki zarları sallayıp nemli barın üzerine atan- 
lara, “Gelin o halde millet, herkes içsin,” diye bağırdı. 

Pazartesi sabahı Joe, ne olacağının merakıyla deli gibiydi. 
Baş ağrısına aldırmıyor, işiyle ilgilenmiyordu. Umursamaz 
çobanları pencereden gün ışığına ve ağaçlara bakarken 
zaman sürüsünün bütün dakikaları kayboldular. 

“Şunlara bak, şunlara!” diye haykırıyordu. “Hepsi 
benim! Üstelik bedava. İstesem gidip şu ağacın altında bin 
yıl yatar uyurum. Hadi Mart, gel, atalım kendimizi dışarı. 
Ne diye bi an daha bekleyelim... Orada hiçbi şey yapmama 
ülkesi, benim de o ülkeye bi biletim var... hem de sırf gidiş, 
anasını satayım.” 
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Birkaç dakika sonra arabasını yıkama makinesine atıla- 
cak kirli giysilerle doldurmakta olan Joe, otel müdürünün 
gömleğini aradan çekip aldı. Neresinde leke var, biliyordu; 
bir anda ortaya çıkan görkemli bir özgürlük bilinciyle göm- 
leği yere fırlatıp üstünde tepindi. 

“Ah ulan ah, şunun içinde şimdi sen de olacaktın be 
domuz kafalı Hollandalı!” diye bağırdı. “Aha tam şurada 
olaydın da geberteydim seni! Al şunu! Şunu da! Şunu da! 
Lanet olsun sana! Tutmayın lan beni, tutmayın laan!” 

Martin kahkahalarla gülerek onu tutup işe başlattı. Salı 
gecesi yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın kalan kısmı onlara 
işi göstermekle geçti. Joe onlara sistemini anlattı ama kendi- 
si çalışmadı, oturdu. 

“Hele bi dokunsunlar,” diye kararını bildirdi, “hele bi. 
İsterlerse kovarlar, ama kovarlarsa ben de istifa ederim. 
Önceki gibi çalışmak yok artık, sayende. Bundan sonra yük 
vagonlarıyla gezer, ağaçların gölgesinde yan gelir yatarım. 
Artık siz çalışın bakalım köleler! Aynen öyle. Köle gibi çalış! 
Köle gibi terle! Sonunda sen de benim gibi çürüyecen top- 
rağın altında, ölünce. Ece, ne farkı kaldı ha? Söyle bakalım, 
uzun vadede ne farkı kaldı?” 

Cumartesi günü paralarını aldıktan sonra sıra yollarını 
ayırmaya geldi. 

“Benimle gel, yollara beraber düşelim dememin faydası 
olur mu?” diye sordu Joe ümitsizce. 

Martin başını hayır anlamında salladı. Bisikletinin üze- 
rindeydi, yola çıkmaya hazırdı. El sıkıştılar; Joe, Martin'in 
elini bırakmadı ve şöyle dedi: 

“Seni yine görecem, Mart, sen de ben de ölmeden önce. 
Orası kesin. İçime doğdu. Hoşça kal Martin. Umarım işlerin 
yolunda gider. Acayip sevdim seni, biliyon.” 

Yolun ortasında, terk edilmiş ve perişan halde durdu, 
köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar Martin'i izledi. 
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“Tatlı bi herif, bu çocuk,” diye mırıldandı. “Tatlı bi 
herif.” 

Sonra kendisi de yoldan aşağıya, yarım düzine yük 
vagonunun yan hatta beklediği su deposuna doğru ağır ağır 
yürüdü.56 
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Ruth'lar eve dönmüştü; Martin de Oakland'a gelince 
sık sık görüştüler. Okuldan mezun olan Ruth'un artık ders 
çalışması gerekmiyordu; bedeninden ve ruhundan tüm 
yaşama gücü çekilmiş olan Martin ise yazmıyordu. Böylece 
birbirlerine ayıracak çok vakit buldular ve yakınlıkları hızla 
ilerledi. 

Martin, başlarda dinlenmek dışında hiçbir şey yapmadı. 
Uzun uzun uyuyor, derin düşüncelere dalarak hiçbir şey 
yapmadan saatler geçiriyordu. Sıkıntılı bir dönemi atlatmış, 
toparlanmakta olan biri gibiydi. Uyanışının ilk işareti, gaze- 
teyi eline almaya heves etmesiydi. Sonra yavaş yavaş kitap 
okumaya başladı; hafif romanlar ve şiir okuyordu. Aradan 
birkaç gün daha geçtikten sonra uzun süredir ihmal ettiği 
Fiske'e adamakıllı daldı. Muhteşem bedeni ve sağlığı tekrar 
canlanmış, gençliğin diriliğini ve esnekliğini yine kazanmıştı. 

İyice dinlenir dinlenmez tekrar denize çıkacağını söyle- 
yince Ruth hayal kırıklığını saklamaya gerek görmedi. 

“Neden yapıyorsunuz bunu?” diye sordu. 

Cevap “Para,” idi. “Editörlere yönelik bir sonraki taar- 
ruz için tedarikimi tamamlamam lazım. Benim durumumda 
savaş için gerekli kaynak para; para ve sabır.” 

“İyi de bütün istediğiniz paraysa niye çamaşırhanede 
kalmadınız?” 
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“Çünkü çamaşırhane beni hayvana çeviriyordu. Aşırı 
çalışma insanı içmeye sevk ediyor.” 

Ruth, gözlerinde bir dehşet ifadesiyle bakakaldı. 

“Yani?..” Sesi titriyordu. 

Bu durumdan kurtulmak aslında çok kolay olabilirdi, 
ama Martin'in doğal güdüsü dürüstlüktü ve ne olursa olsun 
dürüstlükten şaşmamak yolundaki eski kararını hatırladı. 

“Evet,” diye cevapladı. “Aynen öyle. Birkaç kere.” 

Ruth ürpererek ondan uzaklaştı. 

“Tanıdığım tek bir adam bile böyle bir şey yapmadı. 
Asla yapmadı.” 

Martin acı acı gülerek, “Demek ki Shelly Hot Springs 
çamaşırhanesinde çalışmamışlar,” dedi. “Çalışmak iyidir. 
Sağlığa gereklidir, bütün vaizler böyle söyler ve Tanrı 
şahidimdir, asla çalışmaktan kaçmamışımdır. Ama iyi de 
olsa her şeyin fazlası zarardır derler ya, o çamaşırhane de 
işte aynen öyle. Bir kere daha denize çıkmamın nedeni bu. 
Umarım bu son olur, çünkü döndüğümde gidip o dergilerin 
yönetim yerlerini basacağım. Kesin yapacağım bunu.” 

Sessiz ve soğuk duran Ruth'un, yaşadıklarını anlama- 
sının nasıl da imkânsız olduğunu fark eden Martin'in içi 
karardı. 

“Bir gün yazacağım bunları. Üstüne de “Ağır İşin 
İnsanda Yarattığı Tahribat” veya “İşçi Sınıfında İçki İçmenin 
Psikolojisi” gibisinden de bir başlık koyacağım.” 

İlk görüştükleri günden itibaren hiç bu kadar uzak his- 
setmemişlerdi birbirlerini. İçtenlikle dile getirdiği isyanını 
yansıtan itirafı, Ruth'u ondan soğutmuştu. Aslında Ruth'u 
en çok şaşırtan şey, bu soğukluğun nedeni değil, kendisiydi. 
Martin'e ne kadar yakınlaşmış olduğunu göstermiş, birbir- 
lerinin mahremine girmeye başladıklarını ortaya koymuştu. 
Acıma duygusu uyanmış, masumane ve idealist bir biçim- 
de onu değiştirme isteği hissetmişti. Nerelerden nerelere 
gelmeyi başarmış olan bu gencin elinden tutmalıydı. Eski 
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çevresinin İanetinden kurtarmalı, kendine rağmen onu 
korumalıydı. Bu duygular Ruth'u çok asil bir bilinç durumu 
olarak etkiliyordu, yoksa altında aşkın ihtirası veya kıskanç- 
lığı yoktu. 

Enfes sonbahar havasında bisikletlerini sürüp tepelere 
gittiler, sırayla birbirlerine şiir okudular. Asil şiirlerdi bun- 
lar, insanı yücelten, düşüncelerini ulvi duygulara yönelten 
eserlerdi. Ruth feragat, fedakârlık, sabır, çalışkanlık, yüce 
hedeflere varmak için uğraşmak gibi ilkeleri dolaylı yoldan 
onun aklına sokmaya çalışıyordu; bu tür soyut kavramlar 
onun kafasında babasında, Bay Butler'da ve yoksul bir 
göçmen çocukken bütün dünyaya kitap okutan bir zengin 
haline gelen Andrew Carnegie*de57 somutlaşıyordu. 

Martin de bunu takdirle ve memnuniyetle karşılıyor- 
du. Ruth'un zihinsel süreçlerini artık daha yakından takip 
edebiliyordu, ruhu Martin için bir zamanlar olduğu gibi 
mühürlü değildi. Entelektüel açıdan kendini onunla eşit 
görüyordu. Ama aralarındaki anlaşmazlıklar Martin'in 
aşkını etkilemiyordu. Aşkı her zamankinden ateşliydi, 
çünkü Ruth'u olduğu gibi seviyor, ayrıca kızın narin fiziği 
de Martin'in gözünde cazibesine cazibe katıyordu. Alevli bir 
aşka tutulup Browning”le kaçana kadar yıllarca ayaklarını 
yere değdiremediği bir hastalık çeken ve ancak ondan sonra 
toprağa basıp gök kubenin altında dimdik doğrulan hasta- 
lıklı Elizabeth Barrett”158 okumuştu; Browning'in onun için 
yaptığını, kendisinin de Ruth için yapabileceğine hükmetti. 
Ama önce Ruth'un onu sevmesi lazımdı. Ötesi kolaydı. 
Ona güç ve sağlık verecekti. İleriki yıllardaki hayatlarına 
ilişkin görüntüler belirdi gözlerinin önünde; kendi elleriyle, 
beraberce kurdukları belli olan rahat, mutlu ve sağlıklı bir 
hayatta Ruth, yerdeki minderlere yaslanmış, yüksek sesle 
şiir okuyor, sonra da üzerine yorum yapıyorlardı. Beraber 
yaşayacakları hayatın anahtarı buydu ve Martin'in kafa- 
sında hep aynı resim beliriyordu. Bazen bir kolunu Ruth'a 
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sarmış, o da onun omzuna başını dayamış haldeyken 
Martin şiir okuyordu. Kimi zaman kitaplardaki güzelliklere 
dikiyorlardı gözlerini. Sonra, Ruth da doğayı seven biri 
olduğu için büyük bir hayal gücüyle okuma mekânlarını 
değiştiriveriyordu Martin: Dimdik kaya duvarlarıyla çevrili 
vadiler, yüksek yaylalar, rüzgârla dalgalanan ak kumların 
ayaklarının etrafında çelenkler oluşturduğu kumsallar veya 
şelalenin çisentisiyle karışıp ürperten bir su buğusu haline 
gelen avare esintilerle dolu uzak tropik adalar. Ön planda 
gördüğü güzelliklerin yanında her zaman ebedi bir okuma 
ve paylaşım halinde o ve Ruth yer alıyor, biraz bulanık ve 
puslu olsa da arka planda, doğanın oluşturduğu zeminin 
ötesinde, onları dünyadan ve onun tüm hazinelerinden 
azade kılan çalışmaları, başarıları ve kazandıkları para 
bulunuyordu. 

Ruth'un annesi bir gün, “Küçük kızıma dikkatli olması- 
nı tavsiye ederim,” uyarısında bulundu. 

“Ne demek istediğinizi biliyorum anneciğim. Ama 
imkânsız bu. Eğer Martin...” 

Ruth kızardı; mukaddes tuttuğu şeyleri, aynı derecede 
kutsal gördüğü annesiyle hayatta ilk kez konuşurken, saflığı 
kendisini böyle hatırlatmıştı. 

“Senin türünden olsaydı.” Cümlesini annesi tamamla- 
mıştı. 

Ruth başıyla onayladı. 

“Bunu hiç söylemek istemezdim ama değil, gerçekten de. 
Kaba, yontulmamış, güçlü. Çok güçlü. O hiç...” 

Devam edemedi. Annesiyle bu tür mevzuları konuşmak 
onun için yepyeni bir şeydi. Onun adına düşünen ve onun 
yerine cümlesini tamamlayan, yine annesi oldu. 

“Temiz bir hayat yaşamamış demek istiyorsun.” 

Ruth yine başıyla onayladı ve yine kıpkırmızı oldu. 

“Tam da öyle,” dedi. “Tabii onun hatası değil ama 
hep...” 
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“Yaramaz işler yapmış?” 

“Evet, yaramaz işler yapmış. Beni korkutuyor. Bazen 
yaptıklarını öyle kolay ve rahat, sanki konu etmeye bile 
değmezmiş gibi anlatıyor ki onun adına dehşete düşüyorum. 
Halbuki önemlidir, değil mi annecim?” 

Birbirlerine sarılmış oturuyorlardı. Ruth susunca annesi 
eliyle pıt pıt yapıp devam etmesini istedi. 

“Ama onunla çok ilgileniyorum,” diye devam etti o 
da. “Bir bakıma onu himayeme aldım. Yani benim ilk 
erkek arkadaşım sayılır, ama tam olarak değil. Daha çok 
korumam altındaki biri ve arkadaşım. Bazen, beni korkut- 
tuğunda, zor zapt edilecek bir buldogla oynuyormuş gibi 
hissediyorum kendimi, o dişlerini gösterip koparacakmış 
gibi zincirine asılırken ben ona okuldaki kızlar gibi muame- 
le ediyorum.” 

Annesi yine bekledi. 

“Sanırım ona olan ilgim bir buldoga ilgi duymam gibi. 
Aslında çok iyi tarafları var ama hiç sevmediğim yanla- 
rı da var. Görüyorsunuz anneciğim, çok düşünüyorum. 
Kaba konuşuyor, içki ve sigara içiyor, kavga ediyor (bana 
kendi anlattı, üstelik hoşuna gidiyormuş, öyle söylüyor). 
Benim...” sesi iyice alçaldı, “kocamda olmaması gereken 
her şey onda var. Sonra çok güçlü. Benim prensimse ince, 
uzun, esmer olmalı; nazik, ağırbaşlı, cazibesiyle büyüleyen 
biri olmalı. Hayır, Martin Eden'a âşık olmam gibi bir tehlike 
kesinlikle söz konusu değil. Başıma gelebilecek en büyük 
bahtsızlık olurdu bu.» 

“Ben bundan bahsetmiyordum aslında,” diye kaçamaklı 
konuşarak araya girdi annesi. “Onun açısından baktın mı 
hiç? Senin de söylediğin gibi her açıdan sana uygun olmayan 
biri, ama farz et ki sana âşık oldu...” 

“Ama zaten öyle,” diye çığlık attı Ruth. 

“Bunu tahmin etmek zor değildi,” dedi Bayan Morse usul- 
ca. “Seni tanıyan birinin başka türlü olması mümkün mü?” 
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Ruth tutkuyla, “Olney benden nefret ediyor!” dedi. 
“Ben de ondan. Etrafımda o varken şirret bir kadın gibi his- 
sediyorum kendimi. Ona kötü davranmam gerekiyormuş 
gibi geliyor. Gerçi ben böyle hissetmesem de o bana kötü 
davranıyor. Oysa Martin Eden'la birlikte rahatım. Hiçbir 
erkek beni sevmemişti... yani, o anlamda demek istiyorum. 
Sevilmek... o anlamda sevilmek, ne güzel bir şey. Siz iyi 
bilirsiniz anneciğim. Sizin hakiki ve sahici bir kadın olduğu- 
nuzu bilmek çok hoş bir şey.” Yüzünü annesinin kucağına 
gömdü, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Kötü bir kız olduğumu 
düşündüğünüzü biliyorum, ama ben dürüst davranıyorum. 
Ne hissettiğimi saklamadan anlatıyorum size.” 

Bayan Morse tuhaf şekilde hem üzgün hem de sevinçliydi. 
Üniversiteli küçük kızı gitmiş, yerine bir kadın gelmişti. Deney 
başarıya ulaşmıştı. Herhangi bir bedeli veya tehlikesi olmadan 
Ruth'un doğasındaki o tuhaf boşluk doldurulmuştu. Deney 
aleti olan yontulmamış denizci, Ruth'un içindeki kadınlığı 
uyandırmayı başarmış, üstelik kız ona âşık olmamıştı. 

Ruth “Elleri titriyor,” diye itiraf ederken, utançtan yüzü- 
nü hâlâ kaldırmamıştı. “Çok eğlenceli ve saçma bir durum 
ve onun için üzülüyorum. Ellerinin en çok titrediği, göz- 
lerinin en çok parladığı anlarda hayatı hakkında, tuttuğu 
yolun yanlışlığı ve bunu nasıl düzeltebileceği üzerinde nutuk 
atmaya başlıyorum. Bana tapıyor, biliyorum. Elleri ve göz- 
leri yalan söyleyemez. Düşüncesi bile kendimi yetişkin gibi 
hissetmemi sağlıyor. Benim doğal hakkım olan şeye... diğer 
kızlar... ve kadınlar gibi bana ait olan bir şeye sahip olduğu- 
mu hissediyorum. Ayrıca daha önce onlar gibi olmadığımı 
ve bu yüzden de sizin endişe duyduğunuzu biliyorum. Sizin 
bu son derece değerli endişenizi bana hissettirmediğinizi 
sandığınızı biliyorum, ama hissettim ve Martin Eden'ın 
dediği gibi bu işi “iyi etmek” istiyorum.” 

Bir içtenlik ve dürüstlük abidesi olan Ruth ile dinleyen, 
anlayan ve sakin açıklamalarıyla yönlendiren annesi kutsal 
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bir saat geçirdiler. Alacakaranlıkta konuşmaya devam eder- 
ken ikisinin de gözleri nemlenmişti. 

“Senden dört yaş küçük,” diye devam etti annesi. “Bu 
dünyada bir yeri yok. Ne bir makam-mevki sahibi ne de eli 
ekmek tutuyor. Senin için uygun değil. Madem seni seviyor, 
elinde hikâyelerle ve çocukça hayallerle ciddiyetsizce dola- 
şacağına makul bir adam gibi davranması ve seninle evle- 
necek konuma gelebilmek için bir şeyler yapması gerekirdi. 
Ama korkarım Martin Eden hiçbir zaman büyüyemeyecek. 
Mesela baban gibi, mesela Bay Butler gibi, diğer tanıdık- 
larımız gibi sorumluluğunu eline alabilecek biri değil o. 
Korkarım Martin Eden hiçbir zaman gelir sahibi bir adam 
olamayacak. Halbuki dünya öyle kurulmuş ki mutluluk 
için maddiyat gerekiyor... elbette böylesine büyük servetler 
değil ama en azından beraberce rahat ve düzgün bir hayat 
yaşamanıza yetecek kadar maddiyat. Hiç seninle bunları 
konuştu mu?” 

“Tek bir kelime bile etmedi. Hiç girişimde bulunmadı, 
ama bulunsaydı da konuyu ben kapatırdım, çünkü biliyor- 
sunuz onu sevmiyorum.” 

“Buna çok memnun oldum kızım. Canım kızımın, saf ve 
temiz kızımın onun gibi bir adamı sevmesine tahammül ede- 
mezdim yoksa. Dünyada temiz, hakiki, adam gibi olan asil 
adamlar da var. Onları bekle. Bir gün mutlaka birini bula- 
cak, sevecek sevilecek ve babanla ben gibi sen de onunla 
ömür boyu mutlu olacaksın. Ama aklından hiç çıkarmaman 
gereken bir şey var...” 

“Nedir anneciğim?” 

Bayan Morse'un sesi, iyice alçaldı ve tatlılaştı: 
“Çocuklar.” 

Ruth, “Ben... bu konuyu da düşündüm,” diye itirafta 
bulunurken geçmişte onu hayli sıkıştıran edepsiz düşünce- 
leri hatırlayarak bekâretinin utancıyla yüzü tekrar kızardı. 

“Zaten Bay Eden'ı senin için imkânsız kılan asıl mesele 
çocuklardır,” diye devam etti Bayan Morse, dolaysız ve 
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kararlı bir tavırla. “Çocuklara tertemiz şeyler bırakmalı, 
ancak korkarım o pek temiz sayılmaz. Baban bana deniz- 
cilerin hayatından biraz bahsetmişti ve... yani... anlarsın 
işte.” 

Ruth'un kafasında hayal bile edilemeyecek kadar feci, 
uzak ve belirsiz düşünceler oluşmasına karşın söyleneni 
tamamen anladığını hissetti ve hemfikir olduğunu gösterir- 
cesine annesinin elini sıktı. 

“Bilirsiniz sizden habersiz hiçbir şey yapmam,” diye söze 
başladı. “... Ama yine de bu seferki gibi gelip bana kendiniz 
sorsanız iyi olur. Size anlatmak istiyorum, ama bunu nasıl 
yapacağımı bilemiyorum. Benimki sahte bir tevazu olabilir, 
ama böyle yapmanız işimi çok kolaylaştırır. Aynı bu seferki 
gibi ara sıra gelip bana siz sorarsanız, anlatmam için fırsat 
yaratmış olursunuz.” 

Ayağa kalkarlarken annesinin elini yakaladı, alacaka- 
ranlıkta yüzüne bakarak öylece dururlarken, aralarındaki 
eşitlik duygusunun getirdiği tuhaf bir keyifle, “Annecim, siz 
de kadınsınız!” dedi sevinçle. “Bu konuşmayı yapmış olma- 
saydık sizin hakkınızda bunu asla düşünemezdim. Sizin bir 
kadın olduğunuzu öğrenmem için demek önce kendimin 
kadın olduğunu fark etmem gerekiyormuş.” 

Kızını kendine çekip öpen annesi “İkimiz de kadınız,” 
diye karşılık verdi. Kolları birbirlerinin beline dolanmış 
halde ve hissettikleri bu yeni mahremiyet nedeniyle yürekle- 
ri kabarmış vaziyette odadan çıkarlarken, “İkimiz de kadı- 
nız,” diye tekrarladı. 

Bayan Morse bir saat sonra kocasına, gururla “Küçük 
kızımız artık bir kadın oldu,” diyecekti. 

“Yani...” diyen ve karısına uzun uzun bakan adam, 
sonunda, “yani kızımız âşık mı?” diye sordu. 

“Hayır. Delikanlı ona âşık,” diye cevap verdi Bayan 
Morse gülümseyerek. “Deney başarıya ulaştı. Kızımız 
sonunda uyandı.” 
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“O halde delikanlıdan hemen kurtulalım,” dedi Bay 
Morse, hızlı, duygusuz ve işten bahsedermiş gibi bir sesle. 

Ama karısı kafasını salladı. “Buna hiç gerek yok. 
Zaten Ruth'a göre birkaç gün içinde denize açılacakmış. 
Döndüğünde Ruth burada olmayacak. Clara Hala'nın yanı- 
na gönderirim onu. Doğuda bir yıl geçirecek, iklim farklı, 
insanlar, fikirler farklı, her şey farklı; tam ihtiyacı olan şey.” 
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Yazma arzusu Martin'in içinde bir kez daha kıpırdan- 
maya başladı. Hikâyeler ve şiirler beyninde kendiliğinden 
oluşuyor, o da ileride cümlelere dökeceği zamana kalsın diye 
notlar alıyordu. Ama oturup yazmadı. Küçük bir tatildeydi; 
bu zamanı dinlenmeye ve aşkına ayırmaya karar vermiş ve 
ikisinde de ilerleme kaydetmişti. Kısa süre sonra içinden 
hayat fışkırır hale gelince, her gün görüştüğü Ruth, eskiden 
olduğu gibi, buluştukları ilk andan itibaren onun gücüne ve 
sağlığına şaşar olmuştu. 

Annesi bir gün Ruth'u “Dikkat et,” diye uyardı. “Şu 
Martin Eden'la çok görüşüyorsun bana kalırsa.” 

Ruth kendini güvende hissettiğinden güldü. Kendinden 
emindi; ayrıca birkaç güne kadar Martin denize açılıyordu. 
Döndüğünde o da Doğuya gitmiş olacaktı. Şu Martin'in 
sağlığında ve gücünde bir sihir vardı sanki. Ruth ona Doğu 
seyahatinden bahsetmiş, bunun üzerine Martin acele etmesi 
gerektiğini hissetmişti. Ama Ruth gibi bir kıza nasıl açı- 
lacağını bilemiyordu. Ruth'tan taban tabana farklı kız ve 
kadınlarla sahip olduğu büyük deneyim birikimi, ona engel 
oluyordu. Onlar aşkı tatmış, hayatı tanımış, erkeklerle flört 
etmişlerdi; Ruth ise bu konularda hiçbir şey bilmiyordu. 
Onu şaşırtan şey Ruth'un olağanüstü saflığıydı, bütün 
konuşma şevkine karşı dudaklarını mühürlüyor ve değersiz 


193 


Jack London 


biri olduğuna inandırıyordu Martini. Ellerini kollarını bağ- 
layan bir şey daha vardı. Daha önce kimseye âşık olmamıştı. 
Kadınlarla dolu geçmişinde kimini beğenmiş, hatta bazıla- 
rından büyülenmişti, ama onlara sevdalanmanın ne demek 
olduğunu öğrenmemişti. O umursamazca buyurgan bir ıslık 
çalmış ve kadınlar koşmuştu. Kimi zaman şaşırtmacalar 
yapmış, arızalar çıkarmış, erkeklerin bu tür oyunlarına o 
da başvurmuştu, ama genellikle ufak tefek şeylerdi bunlar. 
Şimdiyse ilk kez yalvaran, incinen, çekinen ve şüphe duyan 
taraf kendisi olmuştu. Aşkın yolunu ve dilini bulamıyor, 
sevdiceğinin bariz masumiyetinden korkuyordu. 

Farklılaşan bir dünyayla tanışmanın sürekli değişen evre- 
lerinde ve o dünyanın hareketlerine göre dönüp dolanarak 
yol alma süreci boyunca öğrendiği bir kurala göre, eğer 
bilmediği bir oyun oynayacaksa, önce karşı tarafın hamle 
etmesine izin vermeliydi. Binlerce kez faydasını gördüğü 
bu kuralı uygularken aynı zamanda bir gözlemci olarak da 
kendini yetiştirmişti. Yabancısı olduğu oyunu izleyip rakibin 
zaaf anını, kendini ortaya koymak için oyuna dahil olabi- 
leceği zamanı kollamayı biliyordu. Kavgada birbirine giriş- 
meden önceki karşılıklı dayılanmaya benziyordu. Nitekim 
kavgadaki engin tecrübesiyle bu açılışları iyi bilir ve gayet 
iyi yapardı. 

Böylece Martin ona açılmayı arzulayarak, ama bir türlü 
cesaret edemeyerek Ruth'u bekledi ve gözlemledi. Onu 
çok şaşırtacağından korkuyor, kendine güvenemiyordu 
bir türlü. Halbuki doğru bir yol tutturmuştu, ama bunun 
farkında değildi. Bu dünyaya, insanlar henüz kelimelerle 
konuşmayı öğrenmeden önce gelen aşk, ilk gençliğinde, 
daha sonra asla unutmayacağı yollar ve yöntemler öğren- 
mişti. Martin, Ruth'u, işte bu eski ve ilkel yöntemlerle elde 
etmeye çalışıyordu. Önceleri ne yaptığını hiç anlamamış 
olsa da, sonradan ilahi bir esinle içine doğmuştu. Elinin 
kızın eline değmesi, hayatta edebileceği her laftan çok 
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daha güçlü; kuvvetinin onun hayal dünyasındaki çekimi, 
yayımlanmış aşk şiirlerinden de, âşıkların bin nesil boyunca 
söyledikleri tüm sevda sözlerinden de daha akıl çeliciydi. 
Dilinin ifade edebileceği her şey onun muhakemesine ses- 
leniyor, ama elinin dokunuşu, o kısacık temas, doğrudan 
kızın güdülerini etkiliyordu. Kızın muhakemesi, yaşı kadar 
gençti; halbuki içgüdüleri, en az insanın varoluşu kadar yıl- 
lanmıştı. Aşkla yaşıt içgüdüler, geleneklerden, fikirlerden ve 
buna benzer yeni zuhur etmiş her şeyden daha fazla hikmet 
sahibiydiler. Ruth'un muhakemesi devreye girmedi, çünkü 
ona seslenen bir şey yoktu. Ayrıca Ruth, doğasında taşıdığı 
aşka Martin'in durmadan yaptığı çağrının ne kadar güçlü 
olduğunu fark edememişti. Öte yandan gencin onu sevdiği 
gün gibi açıktı ve bu aşkın dışavurumlarını görmek, kız için 
müthiş hoşnutluk verici bir şeydi: Sevecen ışıklarla parılda- 
yan gözler, titreyen eller ve hiç sekmeden güneş yanığı yağız 
tenini koyu bir sel gibi basan yüz kızarıklığı. Ruth daha 
da ileri giderek mahcup bir halde Martin'i tahrik etti, ama 
bunu öylesine incelikli bir şekilde yaptı ki onu asla şüphe- 
lendirmediği gibi yarı kasıtlı olduğu için kendinden bile zor 
kuşkulandı. Kadınlığının ayan beyan ilanı olan gücünün 
bu göstergesi ona müthiş zevk ve heyecan veriyor, Martin'i 
parmağında oynatmaktan, ona acı çektirmekten, Havva 
anamızın da almış olduğu keyfi alıyordu. 

Tecrübesizliği ve taşkın heyecanıyla dili bağlanmış, aklını 
kullanmayan ve beceriksizce kur yapan Martin ise yakla- 
şımlarını temaslarla sürdürüyordu. Onun elinin dokunuşu, 
kıza hoş, hatta hoştan da öte, tadına doyulmaz geliyordu. 
Tabii Martin bunu bilmiyor, ama elinin temasının, en azın- 
dan itici gelmediğini fark ediyordu. Sadece görüştüklerinde 
selamlaşırken ve ayrıldıklarında vedalaşırken değil, bisiklet 
sürerken, tepelere götürecekleri şiir kitaplarını şeritlerle 
bağlarken, yan yana oturup bütün dikkatleriyle o kitapları 
okurken, ellerinin birbirine değmesi için fırsatlar oluyor- 
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du hep. Ayrıca şiirlerin güzelliğinden kendilerinden geçip 
kitapların üzerine eğilirken kızın saçlarının gencin yanağını 
süpürmesi, omzunun omzuna dokunması olasılığı da her 
zaman vardı. Kız nereden geldiği belli olmayan uçarı bir 
dürtüyle gencin saçlarını elleriyle karıştırıp dağıtmak iste- 
diğinde kendi kendine gülümser; delikanlıysa okumaktan 
yoruldukları zamanlarda kızın kucağına yatıp gözlerini 
kapayarak birlikte olacakları geleceğin hayaliyle dinlen- 
mek isterdi. Geçmişte, Shell Mound Parkı5? ve Schuetzen 
Parkı'ndaki69 pazar pikniklerinde birçok kızın kucağına 
başını koymuşluğu vardı ve genellikle Martin bütün ben- 
cilliğiyle horul horul uyurken yüzüne güneş gelmesin diye 
pür dikkat kesilen, yüzüne bakan ve onu seven kızcağızlar, 
onun aşkları karşısındaki buyurgan kayıtsızlığına şaşarlardı. 
Bir kızın kucağına başını koymak o ana kadar dünyanın 
en kolay şeyiyken, şimdi Ruth'un kucağı, imkân ve ihtimal 
haricindeydi. Yine de doğru yaptığı bir şey vardı; kızı elde 
etme çabasının gücü, gencin ketumluğunda yatıyordu. 
Onu hiç korkutup telaşlandırmadıysa eğer, bu ketumluk 
sayesindeydi. Müşkülpesent ve mahcup kız, görüşmelerinde 
bir tehlike görmemişti. Farkında olmadan yavaş yavaş ken- 
disine yakınlaşan kızın bu halini hisseden Martin, harekete 
geçmeyi büyük arzuyla istemesine rağmen korkuyor ve geri 
duruyordu. 

Bir kere cüret edebildi sadece; bir ikindi vakti, evin loş 
salonunda, Ruth'u korkunç bir baş ağrısı çekerken buldu- 
ğunda. 

Sorduğunda, “Hiçbir şey geçirmiyor,” demişti kız. “İlaç 
da alamıyorum. Doktor Hall izin vermiyor.” 

Martin'in cevabıysa “Belki ben ilaçsız da geçiririm,” 
olmuştu. “Emin değilim, ama en azından bir denemek 
isterim. Masaj yapacağım. Japonlardan öğrenmiştim. 
Bilirsiniz Japonlar masajcı millettir. Sonra farklı varyasyon- 
larıyla Hawaiililerden de öğrendim. Adına /omi-lomi derler. 
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İlaçlarla tedavi edilen çoğu şeyi geçirdiği gibi, ilaçların teda- 
vi edemediği bazı şeyleri de geçirir.” 

Elleriyle başına zor hissedilen küçük dokunuşlarla temas 
ettiğinde derinden bir iç çekmişti kız. 

“Çok iyi geldi,” demişti. 

Yarım saat sonra bir kez daha konuşmuş ve sormuştu: 
“Yorulmadınız mı daha?” 

Laf olsun diye sorulmuş bir soruydu, cevabın ne olaca- 
ğını gayet iyi biliyordu. Gencin ağrıları dindiren kuvvetinin 
merhemiyle yatışmış, neredeyse uyuşmuştu: O parmakların 
ucundan akan hayat, ağrıyı geriletiyordu, öyle gelmişti kıza; 
sonunda ağrının hafiflemesiyle uykuya dalmış, Martin de 
gitmişti. 

O akşam teşekkür etmek için telefonla Martin'i aradı. 

“Akşam yemeğine kadar uyumuşum. Beni tamamen 
iyileştirdiniz Bay Eden. Size nasıl teşekkür edeceğimi bile- 
miyorum.” 

Ona cevap verirken sıcak basmış, dili tutulmuştu ve 
çok mutluydu; bütün telefon konuşması sırasında zihninde 
Browning ile hastalıklı Elizabeth Barrett'ın hatırası dönüp 
durmuştu. O zaman yapılan şey yine yapılabilirdi ki o, 
Martin Eden, aynı şeyi Ruth Morse için yapacaktı. Odasına 
ve yatakta açık halde duran Spencer'ın “Sosyoloji”sine 
döndü. Okuyamadı ama. Aşkı ona eziyet ediyor, iradesini 
ezip geçiyordu; tüm kararlılığına rağmen mürekkep lekeli 
masada buldu kendini. O gece yazdığı sone, elli şiirden 
oluşan ve iki ayda tamamlanan “Aşk Döngüsü”nün ilkiydi. 
Aklında “Portekiz Aşk Soneleri”61 varken ve muhteşem bir 
iş çıkarabileceği koşullardayken yazdı o şiirleri; hayatta belli 
bir dönüm noktasına erişmişken ve tatlı bir aşk çılgınlığının 
pençesindeyken. 

Ruth'la birlikte olmadığı saatleri, “Aşk Döngüsü”ne, 
okumaya veya dergilerle yakın temas kurup yayın politi- 
kalarıyla içerikleri hakkında bilgi edindiği kütüphanelere 
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adadı. Ruth'la geçirdiği saatler de vaat ettikleri ve verme- 
dikleri açısından aynı dergiler gibi çıldırtıcıydı. Ruth'un 
baş ağrısını geçirdikten bir hafta sonra Norman, Merritt 
Gölü'nde bir gece ay ışığında yelken keyfi yapma öneri- 
sinde bulununca Arthur ve Olney'den anında destek aldı. 
Aralarında tekne kullanabilecek tek kişi Martin'di ve tabii 
ki bütün iş ona düştü. Ruth teknenin kıçındaki Martin'in 
yanında otururken orta kasaraya yerleşen diğer üç genç de 
okuldaki kardeşlik derneğinin meseleleri hakkında derin 
münakaşalara daldılar. 

Ay henüz doğmamıştı. Martin'le hiç konuşmadan, ışıl 
ışıl yıldızlarla dolu gök kubbeyi izleyen Ruth, birden ken- 
dini yalnız hissetti. Dönüp Martin'e baktı. Ani bir esinti 
yüzünden, güverte boydan boya suyla yıkanana kadar 
tekneyi yan yatıran Martin bir eliyle yekeyi, öbür eliyle ana 
yelkeni idare ederek hafiften orsalıyor, bir yandan da hayli 
yakın oldukları kuzey kıyısından açıkta seyretmek için dik- 
katle karanlığı gözlüyordu. İzlendiğinden habersiz Martin'e 
bakarken hatırı sayılır becerileri olan bu genç ruhun tuhaf 
şekilde yolundan saparak vasatlık ve başarısızlığa mahküm 
olacağı şimdiden aşikâr hikâyeler ve şiirler yazmakla vakit 
harcaması hakkında kendi kendine yorumlar yaptı Ruth. 

Gencin, yıldızların ışığı altında zar zor seçilebilen güçlü 
boğazına ve teyakkuzla dikilmiş başına bakarken yine eski- 
den olduğu gibi ellerini boynuna sarma arzusunu duydu. 
Her zaman iten erkek kuvveti bu sefer Ruth'u cezp etti. 
Yalnızlığını daha güçlü ve kendini daha yorgun hissetti. Yan 
yatan tekneden midesi bulanırken Martin'in baş ağrısını 
nasıl geçirdiğini, onda bulunan sakinleştirici gücü hatırla- 
dı. Hemen yanında oturuyordu, çok yakınındaydı; sanki 
tekne kızı ona doğru itiyordu. O anda içinde Martin'e yas- 
lanma, onun gücüne dayanma isteği duydu. Belli belirsiz, 
henüz tam şekillenmemişken farkına vardığı bu güdü ona 
egemen oldu ve gence doğru meyletmeye devam etmesini 
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sağladı. Yoksa tekne yan yattığı için mi ona yaslanmıştı? 
Bilemiyordu. Hiçbir zaman da bilemedi. Bildiği tek şey, ona 
yaslandığında hissettiği rahatlık ve huzurun çok iyi geldiğiy- 
di. Tekne yüzünden böyle olmuştu muhtemelen, ama Ruth 
da bu durumu değiştirmek için herhangi bir çaba göster- 
memişti. Hafifçe Martin'in omzuna yaslandı ve genç onun 
daha rahat olmasını sağlamak için pozisyonunu değiştirince 
yaslanmaya devam etti. 

Çılgınlıktı ama Ruth, bunun bir çılgınlık olduğunu 
düşünmeyi reddetti. O anda Ruth değil, ihtiyaçları olan bir 
kadındı; hafiften de olsa Martin'e yaslandığında ihtiyaçları 
giderilmiş oldu. Artık yorgun değildi. Martin bir şey deme- 
di. Deseydi büyü bozulurdu. Aşk konusundaki ketumluğu, 
aşkı uzatıyordu. Onun da başı dönmüş, gözleri kamaşmıştı. 
Ne olduğunu anlayamıyordu. Hezeyandan başka bir şey 
olamayacak kadar muhteşem bir an yaşıyordu. Yelkeni 
de yekeyi de bırakıp kızı kollarına almak için hissettiği o 
yakıcı arzuya zor hâkim oldu. Sezgileri bunu yapmasının 
yanlış olacağını söylüyordu; yelkenle yekeyi tutarak elle- 
rini meşgul ettiğine ve günaha bu daveti boşa çıkardığına 
memnun oldu. Ama artık eskisi kadar hafif orsalamıyor, 
teknenin kıyıya gidişini uzatabilmek için utanmazca yelken 
boşaltıyordu. Kıyıya yaklaşınca yön değiştirmesi gerekecek 
ve aralarındaki temas kaybolacaktı. Münakaşacıların dik- 
katini çekip onları heyecanlandırmadan oturduğu yerden 
büyük beceriyle yelken yaparken onu denizlere, teknelere ve 
rüzgârlara egemen kıldıkları ve omzundaki aziz ağırlığıyla 
yan yana oturmasına vesile olarak bu şahane geceyi yaşat- 
tıkları için şimdiye dek yaptığı en zorlu deniz seyahatlerini 
bile affetti. 

Doğan ayın ilk ışığı yelkene vurup tekneyi inci gibi 
aydınlattığında Ruth, Martin'den uzaklaştı. Martin'in de 
hemen uzaklaştığını hissetti. Ötekiler tarafından keşfedil- 
mekten kaçınma güdüsü ikisinde de vardı. Sessiz ve gizli 
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bir mahremiyet yaşamışlardı. Kor gibi yanan yanaklarla 
ayrıldı Martin'den, tam olarak ne yaptığını ancak sonradan 
anlayabildi. Kardeşlerinin ve Olney'nin görmesini isteme- 
yeceği bir kabahat işlemişti. Neden yapmıştı peki? Daha 
önce de gençlerle birlikte gece seyrinde bulunmuş, ama asla 
böyle bir şey yapmamıştı. Böyle bir şey yapmayı arzu bile 
etmemişti. Utançla ve gelişmekte olan kadınlığının gizemle- 
riyle doldu. Tekneyi yeni bir rotaya sokmakla meşgul olan 
Martin'e kaçamak bir bakış attı; kendisine böyle edepsiz ve 
utanç verici bir şey yaptırdığı için ondan nefret edebilirdi. 
Onca erkek arasından bu! Belki de annesi haklıydı, onunla 
fazla görüşüyordu. Bir daha asla böyle bir şey yapmamaya 
ve Martini daha az görmeye karar verdi. Yalnız kaldıkları 
ilk anda, ay doğmadan hemen önce fenalaştığı, bu yüzden 
de mecalinin kalmadığı gibi yalandan bir açıklamayla 
durumu idare etmek gibi çılgın bir fikirle oyalandı bir süre. 
Sonra ay ortaya çıkmadan önce birbirlerinin çekimine nasıl 
kapıldıklarını hatırlayacak olan Martin'in bu yalanı hemen 
anlayacağını fark etti. 

Birbirinin peşi sıra hızla gelip geçen günler boyunca 
geleceğini gözetmeyi; kendini ve nereye sürüklendiğini 
düşünmeyi reddeden, duygularını tahlil etmek istemeyen, 
muhakemeye burun kıvıran, tuhaf, kafası karışık bir varlık 
haline geldi Ruth. Ürperten bir gizemin hararetiyle yanıyor, 
bir an korkup hemen ertesinde büyülendiği bütün bu zaman 
zarfında sürekli hayret ve şaşkınlık içinde bulunuyordu. 
Ona güven veren tek fikre sıkı sıkıya sarılmıştı. Martin'in 
kendine açılmasına izin vermeyecekti. Bunu becerdiği süre- 
ce her şey iyi gidecekti. Zaten Martin birkaç güne kadar 
denize açılıyordu. Kendisine duygularını açsa bile durumu 
idare edebilirdi. Zaten aksi olamazdı, çünkü onu sevmi- 
yordu. Elbette Martin için zorlu, ilk teklifini alacak Ruth 
içinse rahatsız edici bir yarım saat yaşanmış olacaktı. Bu 
düşünceyle içini müthiş bir heyecan sardı. Bir adamın evli- 
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lik teklif edebileceği olgunluğa ulaşmış gerçek bir kadındı 
artık. Cinsiyetinin temel özellikleriyle herkesin aklını başın- 
dan alabilirdi. Hayatının dokusu, onu oluşturan her şey 
kıpır kıpırdı, heyecanla titreşiyordu. Bu fikir, ateşe doğru 
şevkle uçan pervane gibi kanatlandırıyordu onu. Hatta o 
kadar ileri gitti ki Martin'in teklifini kafasında canlandırıp 
kelimeleri aklından gencin dudaklarına yerleştirdi. Tabii 
kendi reddedişini de içinden prova etti, büyük bir nezaketle 
hareket ediyor, Martin'i asil bir centilmen gibi davranmaya 
teşvik ediyordu. Özellikle sigara içmeyi bırakmalıydı. Bunu 
söyleyecekti. Ama hayır, Martin'in açılmasına asla izin 
vermemeliydi. Onu durdurabilirdi; zaten annesine de böyle 
yapacağına söz vermişti. Kıpkırmızı oldu, alev alev yandı 
ve zihninde oluşturduğu sahneyi silerken büyük bir üzüntü 
duydu. Alacağı ilk evlenme teklifi, daha uygun bir zamana 
ve daha münasip bir kısmete ertelenmiş oldu. 
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Güneşin puslu puslu ışıdığı, havadaki uyuşukluk halini 
bozmayan hafif esintilerin oradan oraya dolaştığı, değişen 
mevsimin çırpıntılarının sükünetle bastırılıp örtbas edildiği, 
California'ya özgü yazdan kalma, ılık, baygın ve güzel bir 
sonbahar günüydü. Tepelerin arasındaki kuytular, sanki 
sudan buharlaşmış değil de, renkli iplerden dokunmuş 
ince ve şeffaf erguvani buğu tabakalarınca örtülmüştü. San 
Francisco, bir duman karaltısı gibi tepelere doğru uzanı- 
yordu. Kara parçalarının arasına girmiş körfez, yelkenlerini 
açmış teknelerin hareketsiz durduğu ya da tembel akıntıda 
ufak ufak sürüklendiği donmuş bir metal eriyiğine benzi- 
yordu. Batıya doğru ilerleyen güneşin altında soluk altın 
bir geçit gibi duran Golden Gate'e62 karşı boy gösteren 
uzaklardaki Tamalpais Tepesi, bu gümüşi pus içinde zar zor 
seçiliyordu. Daha da ileride, karanlık ve engin Pasifikteyse 
döne yuvarlana ufuk çizgisinden karaya doğru ilerleyen 
bulut kütleleri, kışın soğuk nefesinin ilk uyarısıydı. 

Yazın bitmesi yakındı. Ama öyle hemen çekip gitmiyor- 
du yaz; mecalsiz varlığını tepelerin arasından yavaş yavaş 
çekerek, vadilerin morunu daha da koyulaştırarak, azalan 
güçlerinden ve doymuş esrimelerinden kendine puslu bir 
kefen örerek, ömrünü doldurmuş ve iyi yaşamış olmanın 
verdiği sakin hoşnutlukla, yavaş yavaş ölüyordu. Tepelerin 
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arasındaki en sevdikleri küçük vadideyse Martin ile Ruth 
yan yana oturup başlarını aynı sayfaya eğmişlerdi; Martin, 
dünyada parmakla sayılacak kadar az erkeğe nasip olmuş 
bir sevdayla Browning seven kadının aşk şiirlerini okuyor- 
du. 

Etraflarında ölmekte olan güzelliğin büyüsü öylesine 
güçlüydü ki Martin'in sesi giderek cansızlaşıyordu. Altın 
yıl, pişmanlık duymayan güzel bir zevküsefa düşkünü ola- 
rak nasıl yaşadıysa, yine aynı şekilde ömrünü tamamlarken 
esrimelerinin ve tatminlerinin hatıralarını havaya yüklüyor- 
du. Hülyalı, baygın ve süzgün haliyle azmin ve kararlılığın 
dokularını zaafa uğratıyor, pusla ve morumsu bir buğuy- 
la ahlakın veya muhakemenin üstünü örterek Martin'le 
Ruth'a nüfuz ediyordu. Martin kendini hassas, yumuşak ve 
erimiş hissediyor, zaman zaman her yanını ateş basıyordu. 
Başı Ruth'unkine çok yakındı, hafif bir esinti kızın saçlarını 
havalandırıp yüzüne dokundurduğunda gözleri kitabı gör- 
mez oluyordu. 

Bir kere okuduğu yeri kaybettiğinde, Ruth ona, 
“Okuduklarınızdan tek kelime bile anladığınızı sanmıyo- 
rum,” diye çıkıştı. 

Martin kor gibi yanan gözlerle baktı ona; yine dili 
tutulacak gibi oldu ama dudaklarının arasından bir cevap 
çıkıverdi. 

“Ben de sizin anladığınızı sanmıyorum. Son okuduğum 
şiir ne anlatıyordu?” 

“Bilmiyorum,” diye içtenlikle güldü Ruth. “Unuttum. 
Yeter artık, daha okumayalım. Hava çok güzel.” 

Martin büyük ciddiyetle, “Bir süre için burada geçir- 
diğimiz son gün olacak,” açıklamasında bulundu. “Deniz 
kenarında fırtına bulutları toplanıyor.” 

Kitap elinden kayıp yere düştükten sonra gören değil, 
hayal eden gözlerle hülyalı körfezi seyretmekten başka bir 
şey yapmayarak sessizce oturdular. Ruth gencin boynu- 
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na yan yan baktı. Martine doğru eğilen kendisi değildi. 
Yerçekiminden çok daha güçlü, kader kadar güçlü bir kuvvet 
tarafından ve kendine rağmen ona çekiliyordu. Aralarında 
sadece birkaç santim mesafe kalmıştı ve bu ara, onun hiçbir 
iradi müdahalesi olmadan kapanıverdi. Bir kelebek çiçeğe 
nasıl konarsa, öyle hafif bir temasla omzu Martin'inkine 
dokundu ve aynı hafiflikte karşılığını aldı. Sonra Martin'in 
omzunu onunkine bastırdığını hissedince içini bir ürperti 
sardı. İşte o an kendini geri çekmesi gerekiyordu. Ama artık 
Ruth bir otomat haline gelmişti. İradesinin kontrolü dışında 
hareket ediyordu ve bu doyumsuz çılgınlıkta kontrol veya 
irade gibi şeyleri aklına bile getirmedi. Martin'in kolu, sakı- 
narak arkadan dolaşıp onu sardı. Kolun yavaş ilerlemesini 
harika bir azap olarak yaşıyordu Ruth. Ne geleceğini bilme- 
den, sıklaşmış soluklarıyla, ateş gibi yanan kuru dudaklarıy- 
la, hızla atan nabzıyla ve damarlarında dolaşan bir hararetle 
bekliyordu. Saran kol giderek yukarılara çıkıyor, bir yandan 
da yavaşça ve okşayarak onu gence doğru çekiyordu. Daha 
fazla bekleyemedi. Yorgunmuşçasına iç çekerek önceden 
tasarlanmamış, güdüsel ve ani bir hareketle başını Martin'in 
göğsüne yasladı. Gencin başı hızla eğildi, dudakları yaklaşır- 
ken kızın dudakları da onunkileri karşılamak üzere uzandı. 

Aşk denilen şey budur herhalde, diye düşünüyordu 
Ruth, o anda nasip olan kısacık mantık anında. Aşk değilse, 
müthiş utanç verici bir şey olurdu. Aşktan başka bir şey ola- 
mazdı. Kolu bedenine dolanmış, dudaklarını dudaklarına 
bastırmış bu adamı seviyordu. Bütün vücuduyla daha da 
sokuldu, dudaklarını daha sıkı bastırdı. Bir an sonra onun 
kucaklamasından hafiften sıyrılarak kabına sığmayan bir 
neşeyle uzanıp iki elini birden Martin'in güneşten yanmış 
boynuna yerleştirdi. Aşkın sızısından ve arzularının tatmin 
edilmesinden öyle büyük bir mutluluk duydu ki, hafiften 
inleyerek ellerini gevşetti ve yarı kendinden geçmiş vaziyette 
Martin'in kollarında yattı. 
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O ana kadar tek bir kelime edilmemişti ve uzunca bir 
süre daha edilmedi. Martin iki kez eğilip onu öptü ve her 
ikisinde de Ruth'un dudakları bu çekingen dudaklara, 
vücuduysa onun mutlulukla saran hareketine karşılık verdi. 
Martin görmeyen gözlerle körfezin öte tarafındaki büyük 
şehrin belli belirsiz görüntüsüne bakarken ona asılmış vazi- 
yetteydi kız; gencin kendini geri çekmesinin imkânı yoktu, 
kollarıyla onun vücudunu destekler vaziyette oturuyordu. 
O anda beyninden hiçbir görüntü geçmiyordu. Sadece gün 
kadar ılık ve aşk kadar sıcak renkler, ışıklar ve alevler par- 
lıyordu. Tekrar kıza eğildi. Ama onun dudaklarında sözler 
vardı. 

“Bana ne zaman âşık oldun?” diye fısıldadı kız. 

“En baştan, ilk andan, seni ilk gördüğümden beri. O 
anda çılgın gibi tutuldum sana. Aradan geçen onca zaman- 
da daha da çıldırdım. Şimdiyse, mecnun gibiyim sevgilim. 
Aklım başımdan gitti adeta, mutluluktan başım dönüyor.” 

“Kadın olduğuma memnunum Martin...” dedi kız ve 
uzun bir iç çekişten sonra ekledi: “sevgilim.” 

Martin ona tekrar tekrar sımsıkı sarıldıktan sonra sordu: 

“Ya sen? Sen ne zaman fark ettin?” 

“Ben mi? Her zaman, neredeyse en baştan beri biliyor- 
dum.” 

“Yarasa kadar körmüşüm demek!” diye bağırdı Martin, 
sesinde hafif bir gücenmeyle. “Biraz önce... seni öpene 
kadar hayal bile edemeyeceğim bir şeydi bu.” 

“Öyle demek istemedim.” Ruth, Martin'den biraz sıyrı- 
lıp ona baktı. “Dedim ki senin beni sevdiğini başından beri 
biliyordum.” 

“Peki ya sen?” 

“Aniden oldu.” Son derece yavaş konuşuyordu; gözleri 
sıcacıktı, heyecanla doluydu, eriyordu, yanakları hafifçe 
kızarmış ve öyle kalmıştı. “Biraz öncesine kadar... sen bana 
sarılana kadar bilmiyordum. Seninle evlenmeyi asla düşün- 
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medim, Martin, biraz öncesine kadar. Ne yaptın da âşık 
ettin beni kendine?” 

“Bilmem,” diye güldü genç, “sadece sevdim seni. O 
kadar çok sevdim ki bırak senin gibi capcanlı bir kadının 
kalbini, taşı bile eritmeye yeterdi aşkım.” 

“Bu yaşadığımız, aşk olduğunu sandığım şeyden çok 
farklıymış,” dedi Ruth, alakasız bir şekilde. 

“Nasıl olduğunu sanıyordun?” 

“Böyle değil.” Bir an Martin'in gözlerine baktı, sonra 
sözüne devam ederken indirdi gözlerini. “Görüyorsun, nasıl 
olduğunu bilmiyormuşum.” 

Martin onu tekrar kendine çekmek istedi ama kolunun 
mahcup hareketinden öte bir şey yapmadı, çünkü doymak 
bilmez biri gibi görülmekten korkmuştu. Sonra kızın vücu- 
dunun kendi kendine teslim olduğunu hissedince, onu bir 
kez daha kollarına aldı ve öptü. 

Durdukları anlardan birinde kız, ani bir düşünceyle, 
“Bizimkiler ne diyecek peki?” diye sordu. 

“Bilmem. İstediğimiz an hemen öğrenebiliriz.” 

“Ya annem karşı çıkarsa... Ona anlatmaktan korka- 
rım.” 

“Bırak ben anlatayım,” diye yiğitçe gönüllü oldu deli- 
kanlı. “Annen beni pek beğenmiyor sanırım, ama onu kaza- 
nabilirim. Seni kazanan biri, herkesi kazanabilir. Eğer...” 

“Evet?” 

“Bak şimdi, biz birbirimize aidiz. Annenin evlenmemizi 
onaylamaması gibi bir tehlike yok. Seni çok seviyor çünkü.” 

“Ama onun kalbini kırmak istemem,” dedi Ruth düşün- 
celi bir halde. 

Martin annelerin kalbinin öyle kolay kolay kırılmayaca- 
gını söylemek istiyordu, ama ağzından çıkan laf, “Dünyada 
en büyük şey aşktır,” oldu. 

“Martin, biliyor musun, bazen beni korkutuyorsun. 
Seni ve yaşadıklarını düşündüğümde şimdi bile korkuyo- 
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rum. Bana karşı çok, ama çok nazik olman lazım. Unutma, 
sonuçta daha ben bir çocuk sayılırım. Daha önce hiç âşık 
olmadım.” 

“Ben de. İkimiz de çocuğuz. En büyük şansımız da şu ki 
ilk aşklarımızı birbirimizde bulduk.” 

“Ama bu imkânsız!” diye çığlık atarak hızlı ve öfkeli 
bir hareketle kendini gencin kollarından sıyırdı. “Senin için 
imkânsız. Sen denizcisin ve denizciler, duyduğuma göre... 
şeyleri varmış ...” 

Sesi giderek söndü ve sustu. 

“Her limanda bir sevgili edinmek gibi bir alışkanlıkları 
varmış,” diye onun sözünü tamamladı Martin. “Bunu mu 
demek istemiştin?” 

“Evet,” dedi kız alçak bir sesle. 

“Ama bu aşk değildir.” Martin güven veren bir sesle 
konuşuyordu. “Birçok limanda bulundum, ama o akşam 
seni ilk gördüğüm ana kadar aşkın bana bir kez bile doku- 
nup geçtiğini hatırlamıyorum. Biliyor musun, o akşam sana 
hoşça kal deyip çıktıktan sonra neredeyse tutuklanıyor- 
dum.” 

“Nasıl yani?” 

“Öyle işte. Bir polis benim sarhoş olduğumu sandı ki 
ben de sarhoştum ... senin aşkından.” 

“Dur şimdi, ikimiz de çocuktuk diyordun, ben de böyle 
bir şey olamaz diyordum. Konudan uzaklaşmayalım.” 

“Diyordum ki senden başka kimseyi sevmedim,” diye 
cevapladı genç. “Sen benim ilk aşkımsın, ilk ilk ilk aşkım- 
sın.” 

“Bunu bir denizci diyor,” diye itiraz etti kız. 

“Ama bu benim ilk kez seni sevmemi değiştirmez ki.” 

“Ama başka kadınlar vardı... bir sürü kadın... off!” 

Ve bir anda, müthiş şaşkınlık içindeki Martin Eden'ın 
ancak bir sürü öpücük ve okşamayla dindirebildiği gözyaş- 
larına boğuldu. Bu zaman zarfındaysa Martin'in kafasından 
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Kipling'in şu dizeleri geçiyordu: “Albayın hanımı ve Judy 
O”Grady / Dış görünüşleri farklı, içleri aynı.”63 Gerçi oku- 
duğu romanlar, tam tersine inanmasını sağlamışlardı, ama 
ne kadar da doğruymuş diye düşündü. Romanlar, üst sınıf- 
larda sadece resmi tekliflerin geçerli olduğu fikrini sokmuştu 
kafasına. Alt sınıftan gelme Martin, gençlerin ve deneyim- 
sizlerin birbirlerini temasla elde etmelerinde sorun yok 
düşüncesine sahipti, ama üst sınıflardaki yüce şahsiyetlerin 
de aşklarını böyle yaşaması, akla bile getirilemeyecek bir 
şeydi ona göre. Romanlar bu konuda yanılıyordu demek. 
İşçi sınıfından kızlarda sonuca götüren sarılmalar, sessiz 
okşamalar, üst sınıf kızlarında da etkili oluyordu. Hepsi 
aynı etten yapılmıştı ne de olsa, dış görünüşleri dışında 
hepsi birbirinin aynıydı; Spencerı hatırlayabilseydi, bunu 
kendi başına da bilebilirdi. Kollarının arasındaki Ruth'u 
teselli ederken, kendisi de teselliyi, Albayın hanımıyla Judy 
©'Grady'nin görünüşleri dışında birbirlerine çok benzedik- 
leri fikrinde buldu. Çünkü Ruth'u kendisine mümkün kılan 
şeydi bu. O da kendisi gibi, herkes gibi etten ve kandan 
oluşuyordu. Evlenmelerine hiçbir engel yoktu. Aralarındaki 
tek fark sınıf farkıydı ve sınıf denilen şey, insanın içinde 
bulunan değil, dışarıdan gelen bir şeydi. Yani silkilip atıla- 
bilirdi. Okuduğuna göre köleler bile Romalıların o mor giy- 
sisini giyebilecek kadar yükselebiliyordu.84 Madem öyle, o 
da Ruth'un sınıfına yükselebilirdi. Bütün o masumiyetinin, 
kutsallığının, kültürünün, ruhunun ebedi güzelliğinin altın- 
da, temelde, Lizzie Connolly gibi, tüm Lizzie Connolly'ler 
gibi bir insan vardı. O da sevebilir, nefret edebilir, hatta 
histerik davranışlarda bulunabilir ve gözyaşlarını Martin'in 
kollarında dindirdiği bu anda olduğu gibi, kıskançlık yapa- 
bilirdi. 

Ruth aniden gözlerini açtı ve Martin'e, yukarı doğru 
bakarak, “Ayrıca senden yaşlıyım, aramızda üç yaş var,” 


dedi. 
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“Şşşt, sen daha küçük bir çocuksun. Deneyim açısından 
ben senden tam kırk yaş büyüğüm,” cevabını verdi Martin. 

Aslında aşkta ikisi de çocuktular, sevdalarını ifade eder- 
ken öylesine saf ve toydular; kızın üniversitede eğitim görüp 
bir sürü bilgiler öğrenmiş bulunmasına, gencin de kafasının 
bilim felsefesi ve hayatın gerçekleriyle dolu olmasına rağ- 
men bir çift çocuktular. 

Günün geçip gitmekte olan güzelliğinin karşısında otur- 
dular, bütün sevgililer nasıl konuşursa onlar da öyle muhab- 
bet ettiler, aşklarına ve kendilerini bu kadar tuhaf bir şekilde 
bir araya getirmiş olan kısmetlerine şaştılar, birbirlerini 
şimdiye kadar hiçbir çiftin ulaşamadığı derecede sevdikle- 
rine kesin olarak inandılar. Sonra da ısrarla tekrar tekrar 
dönüp birbirleri hakkındaki ilk izlenimlerini sayıp dökerek, 
karşılıklı hislerinin tam olarak ne kadar büyük olduğunu 
umutsuzca tahlil etmeye çalıştılar. 

Batı yönünde ufukta toplanmaya başlayan bulutlara, 
batmaya başlayan güneşin ışıkları yansıdı, gökyüzü gül 
rengine dönerken tepeler kızıllaştı. Gül rengi ışık etraflarını 
sararken Ruth, “Goodbye Sweet Day” aryasını65 okumaya 
başladı. Elleri ellerinde, kalpleri birbirinde, Martin'in kol- 
larının beşiğine yatmış, yumuşacık bir sesle söylüyordu.66 
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Kızı eve döndüğünde yüzündekileri okumak için Bayan 
Morse'un annelik sezgilerine ihtiyacı yoktu. Yanakları terk 
etmemiş o kırmızılık hikâyeyi kabaca anlatıyor, aradaki 
boşlukları da içlerindeki mutluluğu yansıtarak ışıl ışıl parla- 
yan kocaman gözler dolduruyordu. 

Ruth odasına çekilene kadar vakit geçirdikten sonra 
yanına gelen Bayan Morse, “Ne oldu?” diye sordu. 

Ruth'un dudakları titredi: “Anladınız mı?” 

Cevap olarak annesi ona sarılıp saçlarını yumuşak 
yumuşak okşamaya başladı. 

“Konuşmadı,” diye lafa başlayıverdi sonra kız. “Böyle 
bir şey olmasını hiç istemiyordum ve onun konuşmasına 
izin vermeyecektim. Zaten o da konuşmadı.” 

“İyi de o konuşmamışsa, hiçbir şey olmuş olamaz. Değil 
mi?” 

“Ama öyleydi. Tam söylediğim gibi.” 

“Yavrucuğum ağzında ne geveliyorsun bakayım sen?” 
Bayan Morse hayretler içindeydi. “Neler olup bittiğini anla- 
dığımı sanmıyorum. Ne oldu?” 

Ruth büyük bir şaşkınlıkla annesine baktı. 

“Anladığınızı sanmıştım. Biz nişanlandık. Martin'le 
ben.” 

Bayan Morse, kuşkulu ve gergin bir kahkaha attı. 
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“Konuşmadı,»” diye açıklamaya devam etti Ruth. 
“Sadece beni sevdi, hepsi bu. Ben de sizin kadar şaşırdım. 
Tek bir kelime bile etmedi. Sadece bana sarıldı. Ve o anda... 
ben, ben olmaktan çıktım. Beni öptü, ben de onu öptüm. 
Engel olamıyordum. Elimden gelmiyordu. İşte o anda ben 
de onu sevdiğimi anladım.” 

Annesinin kutsayıcı öpücüğünün beklentisiyle sözünü 
kesti, ama Bayan Morse sessiz ve mesafeliydi. 

“Feci bir şey, biliyorum,” diye alçak bir sesle tekrar 
başladı. “Kendimi size nasıl affettiririm bilemiyorum. Ama 
kendimi tutamadım. O ana kadar onu sevebileceğimi 
aklımdan bile geçirmiş değilim. Babama durumu siz anlatır 
mısınız?” 

“Babana hiç anlatmasak daha iyi olmaz mı? Bırak 
Martin Eden'la konuşup ona durumu açıklayayım. Bizi 
anlayacak ve seni bırakacaktır.” 

“Hayır! Hayır!” diye bağırarak ayağa fırladı Ruth. “Beni 
bırakmasını istemiyorum. Onu seviyorum. Sevmek çok hoş 
bir duygu. Onunla evleneceğim... tabii izin verirseniz.” 

“Canım Ruth'um, babanla benim senin için başka 
planlarımız var... hayır, yanlış anlama, senin için birini 
belirlemiş değiliz. Bu tür bir şey değil. Bizim babanla senin 
hakkında bütün istediğimiz, dengin olan iyi ve saygın bir 
centilmen seçmen, onu sevmen ve onunla evlenmen.” 

Ruth itiraz ederken ağlamaklı olmuştu. “Ama ben 
Martin'i seviyorum.” 

“Hiçbir şekilde senin seçimine karışmayız yavrum, ama 
sen de bizim tek kızımızsın ve böyle bir evlilik yaptığını 
görmeye dayanamayız. Sendeki bütün o incelik ve zarafete 
karşı kabalık ve yabanilik dışında sana verebileceği hiçbir 
şey yok. Hiçbir şekilde senin dengin değil. Seni geçindire- 
mez. Zenginlik hakkında aptalca beklentilerimiz yok, ama 
konfor önemlidir. Bizim kızımız, en azından alıştığı konforu 
kendisine verebilecek biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir mace- 
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racı, denizci, kovboy, kaçakçı, Tanrı bilir başka neci olduğu 
gibi kuş beyinli ve de sorumsuz bir adamla değil.” 

Ruth sustu. Duyduğu her söz doğruydu. 

“Yazmakla vakit kaybediyor, dehaların ve üniversite 
mezunu ender insanların bile her zaman başaramadıkları 
bir şeyi elde etmeye çalışıyor. Evlenmeyi düşünen bir adam 
evliliğe hazırlık yapar Ama o yapmıyor. Söylediklerim 
aynen doğru ve biliyorum ki sen de bu fikrime katılıyor- 
sun, sorumsuz biri o. Zaten niye olmasın? Denizciler hep 
öyledir. Hesaplı, ihtiyatlı davranmayı hiç öğrenmemiş. 
Savurganlıkla geçirdiği yıllar onu şekillendirmiş. Onun 
hatası değil elbette, ama bu durum tabiatını değiştirmiyor. 
Ya azgın bir çapkın olarak geçirdiği bütün o yılları aklına 
getirdin mi hiç? Evlilik ne demek, bilirsin.” 

Ruth ürperdi ve sıkıca annesine sarıldı. 

“Getirdim.” Düşüncelerini ifade edebilmek için uzun bir 
süre bekledi. “Korkunç. Düşünmek bile beni hasta ediyor. 
Onu sevmemin feci bir kaza olduğunu ben de söylüyorum, 
ama kendime de engel olamıyorum. Siz babamı sevmenize 
engel olabilir misiniz? Bende de aynı şey işte. Benim de onun 
da içimizde bir şey var, bugüne kadar orada olduğunu bil- 
mezdim, ama orada duruyor ve onu sevmeme neden oluyor. 
Ona âşık olacağımı aklıma bile getirmezdim ama âşığım 
işte,” diye bitirirken sesinde küçük bir zafer edası vardı. 

Uzun uzun konuştular ve sonunda belirsiz bir zaman 
boyunca bir şey yapmadan beklemeyi kararlaştırdılar. 

Aynı karar, o gece biraz daha geç bir saatte, planını ne 
kadar yanlış yürüttüğünü itiraf eden Bayan Morse ile kocası 
arasında da verildi. 

“Zaten başka türlü de olamazdı,” diye yargısını dile 
getirdi Bay Morse. “Çünkü kızımızın görüştüğü tek adam, 
bu denizci. Er ya da geç uyanacaktı, uyandı ve hop! 
Karşısında bizim denizci, yani elinin altında olan tek adam. 
Tabii ki kızımız onu sever veya sevdiğini sanır ki bu ikisi de 
aynı kapıya çıkar.” 
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Bayan Morse, Ruth'a doğrudan karşı çıkmak yerine 
yavaş yavaş ve dolaylı olarak konunun üzerinde çalışmayı 
üstlendi. Martin henüz evlenebilecek bir durumda olmadığı 
için buna bol bol zaman vardı. 

Bay Morse'un tavsiyesi, “Bırakalım da istediği kadar 
görsün onu,” oldu. “Bahse girerim tanıdıkça daha az seve- 
cektir. Ayrıca gencin rakiplerini bol bol çıkart karşısına. Eve 
sürekli gençler girip çıksın. Kızlar ve erkekler. Her alandan 
gençler olsun; zeki, hayatta bir şeyler başarmış, işi gücü 
olan, bizim sınıfımızdan çocuklar, centilmenler gelip gitsin. 
Onu bu gençlerle karşılaştırabilir. Martin'in ne olduğunu 
o gençler gösterir zaten. Netice itibariyle yirmi bir yaşında 
bir çocuk. Gerçi Ruth da çocuk sayılır. Bunlarınki çocukluk 
aşkıdır, saman alevi gibi parlayıp söner.” 

Böylece nasıl davranılacağı kararlaştırılmış oldu. Ruth 
ile Martin'in nişanlandığı aile içinde kabul görecek, ama aile 
dışına duyurulmayacaktı. Zaten aile, böyle bir şeyi duyur- 
manın gerekeceğini hiçbir zaman düşünmemişti. Ayrıca 
zımnen anlaşılmıştı ki uzun bir nişanlılık dönemi olacaktı 
bu. Martin'e iş bulup çalışmasını veya yazmayı bırakmasını 
hiç söylemediler. Onu kendini düzeltmeye teşvik etmek 
niyetinde değillerdi. O da onların dostane olmayan bu tasa- 
rılarına yardımcı oldu, çünkü düzenli bir iş bulmak aklının 
köşesinden bile geçmiyordu. 

Birkaç gün sonra Ruth'a, “Bakalım yaptığımı beğene- 
cek misin,” dedi. “Ablamın evinde oda kiralamanın bana 
pahalıya geldiğini düşünerek başka bir eve taşınmaya karar 
verdim. Kuzey Oakland'da, bizim mahalleden ve herkesten 
uzakta küçük bir oda tuttum, yemeklerimi pişirebileceğim 
küçük bir yağ sobası aldım.” 

Ruth çok mesuttu. Özellikle de yağ sobası onu çok 
mutlu etmişti. 

“Bay Butler da böyle başlamıştı,” dedi. 

Martin içten içe bu saygın centilmenin anılmasına bozul- 
du ama devam etti: “Tüm metin dosyalarıma pul yapıştırıp 


214 


Martin Eden 


editörlere göndermeye tekrar başladım. Bugün odama taşın- 
dım, yarın da çalışmaya başlıyorum.” 

“Demek iş buldun!” diye haykırdı, bütün vücuduyla bu 
sürprizden ne kadar hoşnut olduğunu gösteriyor, Martin'e 
yakın duruyor, elini tutuyor, gülümsüyordu. “Hiç de söyle- 
mez ki! Ne iş yapacaksın?” 

Martin hayır anlamında salladı başını. 

“Yazmak anlamında çalışmaya başlıyorum demek iste- 
miştim.” Ruth'un yüzü gölgelenirken hızla sürdürdü söz- 
lerini. “Beni yanlış değerlendirme. Bu sefer yanardöner 
fikirlerle vakit kaybetmeyeceğim. Son derece mesafeli, şiirsel 
olmayan, düz ve gerçekçi şeyler yazacağım. Böylesi denize 
açılmaktan daha iyi olacak. Oakland'daki vasıfsız bir işçi- 
nin kazanabileceğinden daha iyi bir gelir elde edeceğim. 

Yaptığım tatil bana bir bakış açısı kazandırdı, anlıyor 
musun... Çalışmaktan canım çıkmadı, hiçbir şey de yazma- 
dım, en azından yayımlamak amacıyla yazmadım. Yaptığım 
tek şey seni sevmek ve seni düşünmekti. Bir şeyler de oku- 
dum tabii, ama daha çok düşünme sürecimin bir parçasıydı 
bunlar; bir de esas olarak dergi okudum. Kendi hakkımda, 
dünya hakkında, hayattaki yerim hakkında ve dünyada 
sana denk gelebilecek bir yer edinme şansım hakkında bol 
bol düşündüm. Sonra Spencer'ın “Üslup Felsefesi'ni67 oku- 
dum ve bendeki sorunun, daha doğrusu yazı çalışmalarım- 
daki sorunun ne olduğuna dair bir sürü şey keşfettim; tabii 
her ay dergilerde yayımlanan yazılardaki sorunun da... 

Netiçeye gelirsek, bütün o düşünmelerimden, okumala- 
rımdan ve sevmelerimden sonra artık Ekmekparası Sokak'a 
taşınıyorum. Başyapıtları bırakıp para için yapacağım 
değersiz işlere geçiyorum; fıkralara, nüktelere, insan öykü- 
lerine yer veren yazılara, mizahi şiirlere, üst sınıfa hoş gelen 
hafif ve edepli sosyete şiirlerine dönüyorum; talep gördüğü 
belli olan bu tür zırvalıklar yazacağım. Sonra gazetelere, 
gazetelerin pazar eklerine makaleler ve hikâyeler satan 
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ajanslar var. Onların istedikleri türden metinler üretip iyi 
bir işte alacağım maaş kadar para kazanırım. Sen de bilir- 
sin, ayda dört beş yüz dolar kazanan serbest yazarlar var. 
Onlara benzemek, benzememek benim için hiç önemli değil; 
yeter ki iyi para kazanayım ve başka işlerde olduğunun aksi- 
ne vaktimin çoğunu kendime ayırayım. 

İşte o zaman gerçek çalışmalarıma ve ciddi yazılarıma 
vakit ayıracağım. Angaryalar arasında başyapıtlarıma el 
atacağım, çalışıp başyapıtlarımı yazmak için hazırlana- 
cağım. Şu ana kadar katettiğim mesafeye bakınca çok 
şaşırıyorum. Kalemi elime ilk aldığımda kendimin bile 
doğru dürüst anlayıp değerlendiremediğim birkaç önemsiz 
tecrübem dışında yazacak bir şeyim yoktu. Doğru dürüst 
fikrim yoktu. Gerçekten öyle. Düşünebileceğim kelimelerim 
bile yoktu. Deneyimlerimse anlam kazanmamış bir sürü 
görüntüden ibaretti. Bilgilendikçe, kelime haznemi geliştir- 
dikçe, o deneyimlerimde görüntüleri aşan şeyler olduğunu 
gördüm. Deneyimlerimi bilinçle yorumlamaya yöneldim. İyi 
işler çıkardığım, “Macera'yı, “Neşe'yi, “Tencere'yi, “Hayatın 
Badesi'ni, “Kalabalık Sokak'ı, “Aşk Döngüsü'nü, “Deniz 
Güzellemeleri'ni yazdığım bir dönemdi bu. Bunlar gibile- 
rini, daha da iyilerini yazacağım, ama kendime ayıracağım 
vakitlerimde yapacağım bunu. Artık ayaklarım yere sağlam 
basıyor. Önce değersiz işler ve para, sonra başyapıtlar. Sırf 
sana göstermek için dün akşam haftalık mizah dergilerinde 
yayımlanabilecek yarım düzine kadar fıkra ve nükte yaz- 
dım. Tam yatıyordum ki bir de trioletleriS8 deneyivereyim 
dedim, mizahi olacaktı tabii ki; bir saat içinde dört tane 
yazıverdim. Sanırım tanesi bir dolar eder. Yatağa gitmeden 
önce akla geliveren üç beş fikir için işte sana dört dolar. 

Elbette duygusuzca, para için yapılan, sıkıcı işler bunlar. 
Ama ayda altmış dolara defter tutmaktan ya da ölünceye 
kadar bitmek tükenmek bilmez sütunlar halindeki anlamsız 
rakamları alt alta yazmaktan daha duygusuz ya da sıkıcı 
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da sayılmaz. Üstelik bu değersiz işler edebiyatla bağımı 
sürdürmeme ve daha önemli yazılara yönelmeme de imkân 
verecektir.” 

“Peki bu önemli yazıların, bu başyapıtların sana ne fay- 
dası olacak?” diye sordu Ruth. “Satamıyorsun ki.” 

“Evet, satabilirim,” diye söze başladı, ama Ruth sustur- 
du onu. 

“Bütün o saydığın, iyi olduğunu düşündüğün yazıların, 
hikâyelerin tek birini bile satamadın. Satmayan başyapıtla- 
rına güvenip evlenemeyiz.” 

“O halde trioletlerimin satacağına güvenip evlenebili- 
riz,” diye azimle ısrar ederek kıza sarıldı, ama bir sevgiliden 
hiç beklenmeyecek bir mesafeyle karşılaştı. 

Neşesini sürdürmeye çalışarak, “Şunu bir dinle bak,” 
dedi. “Sanat sayılmaz ama bir dolar eder.” 


“Dışarıdaydım ben 

O geldiğinde. 

Buymuş meğer, neden, 
Borç istermiş benden, 

Uğramış evime. 

İyi ki çıkmışım erken. 

Param kaldı cebime.” 


Tekerleme tadındaki şiiri okurken neşeyle inip çıkan 
sesi, bitirdiğinde yüzünde oluşan moral bozukluğuyla taban 
tabana zıttı. Ruth'u gülümsetememişti bile. Ciddi ve sıkıntılı 
bakıyordu kız ona. 

“Bir dolar ediyor olabilir,” dedi, “ama saray soytarı- 
sının ücreti olan bir dolar o. Bunun ne kadar alçaltıcı bir 
şey olduğunu anlamıyor musun Martin? Sevdiğim ve onur 
duyduğum adamın edebi değeri olmayan komik şiirlerin 
müellifi olmaktan daha yüce ve daha ince olmasını iste- 


» 


rım. 
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“Benim, mesela Bay Butler gibi mi olmamı istiyorsun?” 
diye sordu Martin. 

“Bay Butler'ı sevmediğini biliyorum,” diye söze başladı 
Ruth. 

“Bay Butler'da sorun yok,” diye onun sözünü kesti 
Martin. “Bence asıl mesele onun hazımsızlığı. Kendimi 
savunmak için söyleyeyim, bu tür şiirler ve fıkralar yazmak- 
la daktilocu olarak çalışmak, steno tutmak veya birilerinin 
muhasebe defterini tutmak arasında fark göremiyorum. 
Bunların hepsi de belli bir amaca yönelik araçlar. Senin 
benim hakkımdaki teorine göre başarılı bir avukat veya işa- 
damı olmam için işe defter tutarak başlamam lazım. Benim 
teorimse değersiz işlerle başlayıp büyük bir yazar olmak.” 

Ruth ısrarcıydı. “Ama arada bir fark var.” 

“Nedir?” 

“Senin o güzel işlerin ya da adına ne diyorsan onların, 
bir türlü satılmıyor. Denedin, biliyorsun, editörler senin 
yazılarını almıyor.” 

“Bana zaman tanı,” diye rica etti. “Bu değersiz işler geçi- 
ci olacak, ciddiye bile almıyorum onları. İki yıl müddet ver 
bana. Bu süre içinde başaracağım; editörler benim elimden 
çıkan işleri almaya can atacak. Ağzımdan çıkanı kulağım 
duyuyor, kendime inanıyorum. İçimdekinin ne olduğunu 
biliyorum, edebiyatın ne olduğunu biliyorum artık; o küçük 
insanların şiir diye, yazı diye ortaya döktüğü onca vasat zır- 
vayı da tanıdım, bu durumda iki yılın sonunda doludizgin 
başarıya koşuyor olacağım. Ticarette asla başarılı olamam. 
Zaten sevmiyorum da. Ruhsuz, aptalca, çıkarcı, başkala- 
rını kazıkladığın bir iş olarak görüyorum ticareti. Ticarete 
uygun biri değilim ben. Tezgâhtarlıktan öteye geçemem. 
Azıcık tezgâhtar maaşıyla ikimiz nasıl mutlu olabiliriz? 
Senin elinin altında her şeyin en iyisi olsun isterim. Başka 
bir yerde daha iyisi varsa, o zaman da gider onu alır getiri- 
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rim. Başarılı bir yazar, Bay Butler'i kim bilir kaç kere satın 
alır. “Çoksatar bir kitap, elli ile yüz bin dolar arasında para 
kazandırıyor, bazen üç aşağı beş yukarı oynuyor, ama buna 
yakın bir rakam oluyor.” 

Ruth sessizdi. Hayal kırıklığı belli oluyordu. 

“Eee?” diye sordu Martin. 

“Ben başka türlü umut etmiş, başka türlü planlamıştım. 
Yapabileceğin en iyi şeyin steno öğrenip, zaten daktilo da 
biliyorsun, babamın ofisinde işe başlamak olduğunu düşün- 
müştüm ve hâlâ öyle düşünüyorum. Pırıl pırıl bir zihnin var 
ve ben başarılı bir avukat olacağına inanıyorum.” 
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Ruth'un, Martin'de yazarlık yeteneği olduğuna inanma- 
ması, Martin'in gözünde onun değerini düşürmemişti. Kısa 
tatili sırasında dinlenirken saatler boyunca kendini tahlil 
eden Martin, kendine dair çok şey öğrenmişti. Güzelliği 
şöhretten daha çok sevdiğini ve şöhret kazanmayı arzu 
etmesinin, büyük oranda Ruth'tan kaynaklandığını keş- 
fetmişti. Zaten içindeki şöhret arzusunun bu kadar güçlü 
olmasanın nedeni de oydu. Dünyanın gözünde büyük 
olmak, kendi deyimiyle her şeyi “iyi etmek” istiyordu ki 
sevdiği kadın gurur duysun ve ona değer versin. 

Kendi açısındansa Martin, güzelliği büyük bir tutkuyla 
seviyor ve ona hizmet etmekle bu sevdasının yeterince kar- 
şılık gördüğünü düşünüyordu. Güzellik sevdasından büyük 
tek şey, Ruth'a olan aşkıydı. Aşkı dünyanın en iyi şeyi 
olarak görüyordu. İçindeki devrimi başlatan, yontulmamış 
bir denizciyken onu bir öğrenci ve sanatçı haline getiren, 
dolayısıyla da öğrenim, sanat ve aşk üçlüsü arasında diğer 
ikisine üstün gelen en büyük ve en güzel şey, aşktı. Öte 
yandan kendi zekâsının Ruth'un, babasının ve kardeşleri- 
nin zekâsından üstün olduğunu keşfetmişti. Martin'in zihin 
gücü, üniversite eğitiminden gelen üstünlüğüne ve edebiyat 
mezunu olmasına karşın Ruth'unkini geride bırakıyordu; 
yaklaşık bir yıl kendi kendine çalışıp dünya, sanat ve hayat 
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konularında onun sahip olmayı hiçbir zaman umamayacağı 
bir hâkimiyet kazanmıştı. 

Bunları fark etmişti, ama bu aydınlanmadan ne onun 
Ruth'a olan aşkı ne de Ruth'un Martim'e olan aşkı etki- 
lenmişti. Aşk son derece güzel ve asil bir şeydi ve Martin, 
kendi sevdasını kendi lekeleyecek kadar sadakatsiz bir âşık 
değildi. Ruth'un sanat, doğru davranış, Fransız Devrimi 
ve herkese eşit oy hakkı konusundaki farklı ve birbirine 
uymayan fikirlerinin aşkla ne ilgisi vardı? Bunlar zihinsel 
süreçlerdi. Oysa aşk, aklın ötesinde, üstündeydi. Martin 
aşkı asla küçük görmezdi. Aşka tapıyordu. Akıl vadisinin 
ötesindeki dağların zirveleriydi aşkın memleketi. Varoluşun 
yüce bir hali, yaşamın zirvesiydi ve çok ender bulunurdu. 
Sevdiği bilimsel filozoflar ekolü sayesinde aşkın biyolojik 
önemini öğrenmiş ve aynı rafine bilimsel akıl yürütme süreci 
sayesinde insan organizmasının en yüksek amacını aşkla 
elde ettiği, aşkın asla sorgulanmadan hayatın en büyük 
mükâfatı olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. 
Böylece âşıkları tüm öteki varlıklardan çok daha fazla kut- 
sanmış sayıyor; dünya işlerinin üstünde, paranın, servetin ve 
muhakemenin fevkinde, halkın takdirinin ve alkışının yuka- 
rısında, hatta bizzat hayatın bile ötesinde olduğunu telakki 
ettiği “Tanrı'nın çılgın âşığının”, hayatını “bir buseye” feda 
edebileceğini düşünmekten büyük zevk alıyordu. 

Martin bu fikirlerin çoğunu daha önce düşünmüştü, 
bir kısmını da sonradan düşünecekti. Bu arada da Ruth'a 
gitmek dışında çalışmasına hiç ara vermiyor ve bir Spartalı 
gibi yaşıyordu.8? Nasıl yapıyorsa bir sürü çocuğunu besle- 
yip büyütmeyi beceren, hüznünü ve yorgunluğunu düzenli 
aralıklarla köşedeki bakkaldan on beş sente aldığı galonluk 
buruk şarapta boğan hamarat ve asabi Portekiz kökenli 
ev sahibesi, şirret dul Maria Silva'dan kiraladığı küçücük 
odaya ayda iki buçuk dolar ödüyordu. Önceleri ondan ve 
bozuk konuşmasından tiksinen Martin, verdiği amansız 
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mücadeleye tanık oldukça giderek kadına hayran kaldı. 
Küçük evde sadece dört oda vardı; Martin'inki çıkarılırsa üç 
oda kalıyordu. Bu odalardan birine; kökboyalı bir halıyla 
şenlendirilmiş ancak küçük yaşta göçüp giden sürüyle bebe- 
lerinden birinin cenaze resmiyle hüzünlendirilmiş olan evin 
misafir odasına, sadece önemli misafirler varken girilebilir- 
di. Panjurları her zaman kapalı tutulur ve Maria Silva'nın 
çıplak ayaklı kabilesinin üyeleri o kutsal mıntıkaya çok özel 
durumlar haricinde asla sokulmazdı. Gelirini büyük oranda 
kendinden daha iyi durumdaki komşularının kirlilerinden 
elde ettiği için pazarları hariç her gün çamaşır yıkayıp kola 
ve ütü yaptığı mutfakta aynı zamanda yemek de yapılır ve 
yine orada yenirdi. Geriye bir tek Martin'inki kadar küçük 
yatak odası kalıyordu ki Maria Silva ile yedi yavrusu oraya 
doluşup uyurlardı. Martin'in asla çözemediği bir mucizeydi 
bu. Aralarındaki ince bölmenin öteki tarafından her gece 
onların yatağa gidişlerini en ince ayrıntısına kadar işitir, 
ciyak ciyak bağırıştıklarını, car car dalaştıklarını, dır dır 
didiştiklerini ve uykudan uyanınca kuş yavruları gibi cıvıl 
cıvıl konuştuklarını duyardı. Maria'nın her sabah ve her 
akşam sağdığı bir başka gelir kaynağı daha vardı; görevleri 
esasen hayvan zabıtalarını gözlemek olan hırpani giysili 
oğullarından en az birinin eşliğinde, sahipsiz bahçelerde 
ve kaldırımların iki yanında büyüyen çimlerden kaçamak 
beslenen iki ineği. 

Martin küçük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor ve 
yazıyordu. Odanın, minik ön verandaya bakan tek pence- 
resinin önünde, aynı zamanda sıra, kütüphane ve daktilo 
sehpası görevi yapan mutfak masası vardı. Odanın üçte 
ikisini kaplayan yatak, arka duvara dayalıydı. Masanın 
hemen bitişiğinde, işe yarasın diye değil, satılıp üreticisi- 
ne para kazandırsın diye üretilmiş, ince cilası günbegün 
dökülen gösterişli bir çekmeceli masa bulunuyordu. Bir 
köşede duran bu çekmeceli masanın tam karşı köşesinde, 
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yani mutfak masanın öbür yanındaysa içinde tabakların ve 
mutfak eşyalarının bulunduğu, üstünde yağ sobası duran 
sandıktan, duvara çakılmış erzak rafından ve bir kova 
sudan oluşan mutfak vardı. Odasında musluk bulunmayan 
Martin, suyunu evin mutfağından taşımak zorundaydı. 
Yemek pişirirken biraz fazlaca buhar çıkardığı günlerde 
çekmeceli dolabın cilasının dökülmesine cömertçe katkıda 
bulunuyordu. Yatağın üstünde, bir halat düzeneğiyle tavana 
asılmış bisikleti duruyordu. İlkin evin bodrumuna koymayı 
denemiş, ama zincirleri gevşetip tekerleri patlatan Silva 
kabilesi nedeniyle orada barındıramamıştı. Sonra ön veran- 
dayı düşündü ama bu sefer de uğuldaya uğuldaya yağan bir 
güneydoğu yağmuru bütün gece tekerleri sırılsıklam etti. 
Sonunda bisikletini odasına aldı ve tavana astı. 

Giysilerini ve şimdiye kadar biriktirdiği kitaplarını koy- 
duğu küçük dolabına, ne masanın üstünde ne de altında 
yer vardı. Kitap okurken not alma alışkanlığı edinmiş ve o 
kadar çok not kâğıdı doldurmuştu ki odacığının bir yanın- 
dan öteki yanına birkaç çamaşır ipi gerip notlarını asmasay- 
dı, o daracık alanda kendisine yer kalmayacaktı. Bu haliyle 
bile bir şeylere çarpmadan içinde dolaşmanın çok zor olaca- 
ğı kadar doldurmuştu odasını. Dolabın kapağını kapatma- 
dan odanın kapısını açamıyordu mesela. Odanın içinde düz 
bir çizgide bir yandan öbür yana yürüyemiyordu. Kapıdan 
yatağın başına yürümek, zikzak çizmeyi gerektiriyordu ki 
karanlıkta bir şeylere çarpmadan bu yolu almayı asla bece- 
remedi. Birbirini engelleyen kapılar sorununu hallettikten 
sonra mutfağa girmemek için sağa keskin bir dönüş yapma- 
lıydı. Sonra yatağın ayağından kaçınmak için sola dönmesi 
gerekiyordu, ama bu dönüş fazla keskin olursa masanın 
köşesine denk geliyordu. Ani bir duruş ve yalpayla sola 
dönüşünü durdurup sağa yönelince bir tarafı yatak, diğer 
tarafıysa masa olan bir kanala giriyordu. Odanın tek san- 
dalyesi, eğer masanın önündeki yerinde duruyorsa, kanalda 
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ilerlemek imkânsızdı. Sandalye kullanılmıyorsa yatağın üze- 
rinde istirahata bırakılıyordu, ama Martin yemek yaparken 
veya suyun kaynamasını beklediği sırada kitap okurken 
sandalyeye oturuyordu. Hatta biftek tavada kızarırken 
sandalyeye oturup bir iki paragraf attıracak kadar ustalaş- 
mıştı. Ayrıca mutfağı oluşturan küçük köşe o kadar dardı ki 
ihtiyacı olan her şeye oturarak ulaşması mümkündü. Esasen 
oturarak yemek pişirmek gayet elverişli bir çareydi, ayakta 
durunca genellikle kendini engelliyordu. 

Her şeyi hazmedebilecek bir mideye sahip olmak dışın- 
da hem besleyici hem de ucuz gıdalar konusunda bilgiliydi 
Martin. Bezelye çorbası ile patates ve Meksika usulü pişi- 
rilmiş fasulye, beslenme düzeninin daimi malzemeleriydi. 
Amerikalı ev kadınlarının asla pişiremeyeceği ve hiçbir 
zaman da öğrenemeyeceği şekilde pişirilmiş pilav, günde en 
az bir kere konuyordu o masanın üzerine. Kuru meyveler 
tazelerinden daha ucuz olduğu için Martin'in masasında 
genellikle bir tabak pişirilmiş kuru meyve bulunur ve tere- 
yağı yerine ekmeğinin üstünde yerini alırdı. Nadiren de 
olsa sofrasını biftek veya kuzu haşlamayla zenginleştirirdi. 
Kremasız ve sütsüz olmak şartıyla günde iki kez kahve içer, 
akşamları bunun yerine çay demler ve her ikisini de mükem- 
melen yapardı. 

Hesaplı davranması şarttı. Çamaşırhaneden tüm kazan- 
dıkları tatilde gitmişti. Üstelik piyasadan o kadar uzak 
kalmıştı ki değersiz işlerden ilk kazançların gelmesi için bile 
birkaç haftanın geçmesi gerekiyordu. Ruthla görüşmek 
veya ablası Gertrude'a uğramak dışında münzevi bir hayat 
sürüyor ve her gün, sıradan bir insanın en az üç günde 
yapabileceği kadar çalışıyordu. Günde sadece beş saat uyu- 
yordu; ancak demirden yapılmış adamlar, Martin'in yaptığı 
gibi günde on dokuz saat çalışabilirdi. Tek bir anını bile 
kaybetmiyordu. Aynasının kenarında kelimelerin anlam 
ve telaffuz listeleri asılıydı; tıraş olurken, giyinirken, saçını 
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tararken bu listelerin üzerinden baştan sona bir kez geçi- 
yordu. Yağ sobasının üstündeki duvarda da benzer listeler 
vardı ve yemek pişirirken veya bulaşık yıkarken de buradaki 
listelerin üzerinden geçiyordu. Sürekli eskilerin yerine yeni 
listeler geliyordu. Okumalarında rastladığı, bilmediği veya 
kısmen bildiği her kelime bir kenara not alınıyor, sonra da 
yeteri kadar birikince daktilo edilip aynanın kenarına veya 
duvara iğneleniyordu. Hatta cebinde de liste taşıyor ve 
sokakta bulduğu boş vakitlerde, kasapta veya bakkalda sıra 
beklerken gözden geçiriyordu. 

İyice ilerlemişti bu konuda. Yazıları gazete ve dergilerde 
basılan yazarların çalışmalarını okuyor, onların elde ettiği 
bütün sonuçları not ediyor ve bu sonuçları elde ettikleri 
püf noktaları neyse; anlatım, ifade, üslup, bakış açısı, tezat, 
nükte, hepsini çözümlüyor ve üzerinde çalışmak üzere listeli- 
yordu. Maymun gibi taklit etmiyordu ama. İlkeleri bulmaya 
çalışıyordu. Etkili ve cazip üslup özelliklerini listeliyordu; bir- 
çok yazar tarafından yazılmış bir sürü yazıdan listeler oluştu- 
runca genel bir üslup ilkesi damıtması mümkün olacak, böy- 
lece kendi yeni ve özgün üslubunu oluşturmanın mücadele- 
sini verirken, üslupları değerlendirip tartabileceği bir ölçüyle 
donanacaktı. Yine aynı şekilde güçlü cümleleri, yaşayan dili 
okurun karşısına getiren ibareleri, asit gibi yakan ve ateş 
gibi alazlandıran ifadeleri veya gündelik dilin çölünde bütün 
parlaklığı, lezzeti ve hoşluğuyla insanın gözünü alan sözleri 
listeledi. Altta yatan ana ilkeyi arıyordu daima. Nasıl yapıl- 
dığını öğrenmek istiyordu; sonra kendisi de öyle yapabilirdi. 
Dış güzellikten tatmin olmuyordu. Dışarıda yemek kokuları 
arasında Silva kabilesinde kızılca kıyamet koparken, Martin 
sıkış tıkış odasındaki laboratuvarında güzelliği teşrih edip 
parçalarına ayırıyor, anatomisini öğrenip kendisinin de 
güzellik yaratabileceği günlere doğru ilerliyordu. 

Yaradılışı öyleydi, sadece kavrarsa çalışabilirdi. 
Ürettiğinin ne olduğunu görmeden, yarattığı etkinin doğru 
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ve güzel olması için şansına ve dehasının yıldızına güvene- 
rek, karanlıkta ve körlemesine çalışamazdı. Yarattığı etkinin 
şansa bağlı olmasına tahammülü yoktu. Neden ve nasıl 
olmasını bilmesi gerekiyordu. Onunki her şeyi enine boyu- 
na dikkate alan bir yaratıcı dehaydı; bir şiire veya hikâyeye 
başlamadan önce her şey kafasında canlanıyor, gözünün 
önünde final beliriyor ve o finali elde etmesini sağlayacak 
yol ve araçlar bilincinin tasarrufuna geçiyordu. Aksi tak- 
dirde mücadelesi başarısızlığa mahkümdu zaten. Öte yan- 
dan fazla düşünmeden, kolayca, şansına beyninde beliren 
kelime ve ifadeleri de takdir etmiyor değildi; tüm güzellik 
ve güç testlerinin sınamasında ayakta kalan bu kelime ve 
ifadelerle müthiş, tarifsiz cümleler oluşturuyordu. Herhangi 
bir insanın istemli yaratısının sınırlarının ötesinde olduğunu 
bildiği böylesi kelime ve ifadelerin önünde saygıyla eğilir, 
onlara hayran olurdu. Temelini oluşturan ve onu mümkün 
kılan ilkeleri araştırmak amacıyla güzelliği onca teşrih etmiş 
olsa da, farkındaydı ki güzelliğin en derinlerine, kendisi ve 
insanoğlu tarafından hiçbir zaman tamamen nüfuz edile- 
memiştir. İnsanın bir şey hakkındaki nihai bilgiyi asla elde 
edemeyeceğini; güzelliğin gizeminin hayatın gizeminden hiç 
de az olmadığını, hatta güzelliğin telleriyle hayatın iplerinin 
birlikte dokunduğunu; kendisinin de güneş ışığı, yıldıztozu 
ve harikalardan oluşan o akıl sır ermez dokunun küçücük 
bir parçasından başka bir şey olmadığını sevgili Spencer”! 
sayesinde gayet iyi biliyordu. 

Nitekim eleştirinin başlıca ilkeleri üzerine değil, başta 
gelen eleştirmenler hakkında yazdığı “Yıldıztozu” isimli 
makalesini yazarken de böyle düşüncelerle dolup taşıyor- 
du. Derinlikli, felsefi ve harika bir mizah tınısına sahip, 
parlak bir yazıydı. Yine de gönderildiği bütün dergilerden 
geciktirilmeksizin iade edildi. Gerçi fikren netleşmişti artık, 
sükünetle bildiğini yapmaya devam etti. Alışkanlık edinmiş- 
ti, bir konu üzerinde uzun uzun düşünüyor, belli bir fikri 
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olgunlaşmaya ulaşıyor; sonra da bu düşüncelerle hemen 
daktilonun başına oturuyordu. Basılıp basılmaması o kadar 
da büyük bir mesele değildi. Konunun yazılması uzun bir 
zihinsel sürecin tepe noktasıydı, etrafa saçılmış düşünce 
parçacıklarının toplanıp aklını dolduran tüm veriler teme- 
linde ve nihai bir genelleme silsilesi çerçevesinde bir araya 
getirilmesiydi. Böyle bir makale yazmak, zihnini temizleyip 
boşaltarak yeni malzemelere, yeni meselelere amade kılmak 
üzere giriştiği bilinçli bir çabaydı. Bir açıdan hakiki veya 
hayali tasalarla dertlenen erkek ve kadınların, uzun ve 
çileli sessizliklerini düzenli fasılalarla bozup söyleyeceklerini 
bitirene kadar “fikirlerini hararetle beyan etme” şeklindeki 
ortak alışkanlıklarına benziyordu. 
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Haftalar gelip geçiyordu, Martin'in parası tükenmişti; 
yayıncıların çekleriyse her zamanki gibi uzaklardaydı. İade 
edilen tüm önemli dosyaları tekrar yollamıştı; değersiz işle- 
rin gidişatı da parlak değildi. Küçük mutfağı artık çeşit çeşit 
yiyeceklerle dolup taşmıyordu. Çuvalın dibinde birkaç avuç 
pirinçle bir miktar kuru kayısı kalmış, beş günlük yazma 
faaliyeti boyunca günde üç öğün pilavla kayısıdan başka bir 
şey yememişti. Sonra büyük bir şaşkınlıkla kredisinin sınır- 
larını keşfetti. Yakın zamana dek alışverişini nakitle yaptığı 
Portekizli bakkal, Martin'in borcu devasa bir miktar olan 
üç dolar seksen beş sente ulaşınca, bu gidişe dur dedi. 

“Eh işte, işin gücün yok. Zararım büyür.” 

Martin bir cevap veremedi. Bunu anlatmanın yolu 
yoktu. Taşı sıksa suyunu çıkarabilecek işçi sınıfından bir 
gence, eğer çalışmayacak kadar tembelse kredi açmak, basi- 
retli esnafın iş anlayışına sığmazdı. 

“Git iş bul, bu miktar artar,” diye Martin'e güvence 
verdi bakkal. “İş yoksa ekmek de yok. İşler böyle yürür.” 
Sonra bunun kişisel önyargı değil de, sadece işle ilgili bir 
öngörü olduğunu göstermek için, “Hadi birer kadeh içe- 
lim,” dedi, “bendensin. Arkadaşlar böyle yapar.” 

Martin de arkadaşlığını göstermek için müessesenin bu 
ikramını uysallıkla kabul ederek içkisini içip aç karnına 
yatağına gitti. 
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Martin'in sebze aldığı Amerikalı manav, iş ilkeleri hayli 
zayıf olmalıydı ki, beş dolara yükselene kadar veresiyesini 
kesmedi. Fırıncı iki dolarda, kasapsa dört dolarda veresiye 
defterini kapattı. Martin bütün borçlarını toplayarak dün- 
yada toplam on dört dolar seksen beş sentlik kredi itibarının 
olduğunu gördü. Daktilosunun kirasının da zamanı gel- 
mişti, ama o konuda kendisine iki aylık kredi tanınacağını 
hesapladı ki bu sekiz dolar ederdi. Bununla birlikte tüm 
olası kredisini tüketmiş olacaktı. 

Manavdan son aldığı şey bir çuval patates olduğu için 
bir hafta boyunca günde sadece üç öğün patates yedi. 
Ruth'larda yediği bir akşam yemeği, gücünü korumasına 
yardımcı olmuş ve Martin, gözlerinin önüne serilen onca 
yemek karşısında iştahı adeta kudurmuşken bu yardımın 
daha da ileri gitmesini reddetmeyi yeterince kışkırtıcı bul- 
muştu. Gizliden yaşadığı utançtan mustarip olsa da, arada 
sırada yemek zamanı ablasına uğruyor ve cüret edebildiğin- 
ce yemek yiyordu; Morse'ların evindekinden daha cüretkâr- 
dı burada. 

Martin her gün çalışıp yeni metinler üretirken, postacı 
da her gün iade dosyalarını getiriyordu. Pul alacak parası 
kalmadığından masanın altında biriken yazı yığını giderek 
büyüyordu. Gün geldi, kırk saat boyunca ağzına bir şey 
koymadı. İki hafta geçirmek üzere San Rafael'e gittiği için 
Ruth'larda ve artık utançtan yerin dibine geçtiği için abla- 
sında yeme umudu da kalmamıştı. Bütün bunların üzerine 
sanki tüy dikmek istermiş gibi postacı o gün elinde beş iade 
dosyayla geliverdi. İşte o gün Martin kabanını sırtına atıp 
Oakland'a indi ve sırtı kabansız ama cebinde şıngırdayan 
beş dolarla döndü. Dört esnaftaki hesabına birer dolar 
yatırdı, tavada biftekle soğan kızartı, kahve pişirdi ve koca 
bir kâse kuru erik kompostosu yaptı. Yemeğini yedikten 
sonra da masasına oturup gece yarısından önce “Tefecinin 
İtibarı” adını verdiği makalesini yazıp bitirdi. Yazıyı daktilo 
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ettikten sonra masanın altına fırlattı, çünkü beş dolardan 
pul alacak tek kuruş kalmamıştı. 

Sonra saatini, ardından bisikletini rehine verdi, yiyeceğe 
ayırdığı parayı kısarak tüm dosyaları için pul alıp hepsini 
tekrar gönderdi. Yazıları nedeniyle hayal kırıklığı yaşıyordu. 
Kimse satın almıyordu onları. Gazetelerde, haftalık dergiler- 
de, ucuz yayınlarda gördüğü yazılarla karşılaştırdı ve kendi- 
sininkilerin daha iyi olduğuna karar verdi; ortalamaya göre 
çok daha iyiydi, ama yine de kimseye satamıyordu. Sonra 
gazetelerde “levha” denilen bir şeyin basıldığını gördü ve 
bu levhaları gazetelere tedarik eden birliğin adresini buldu. 
Onlara gönderdiği yazı, gereken levhaları gazetelere kendi 
üyelerinin sağladığını bildiren klişe bir cevapla birlikte geri 
döndü. 

En önemli gençlik dergilerinden birinde kıssalar ve 
anekdotlarla dolu sütunlar gördü. Buradan bir şeyler yaka- 
layabilirdi. Yazdığı tüm kıssalar iade edildi, defalarca gön- 
dermesine karşın tek birini bile dergiye sokamadı. Çok daha 
sonraları, artık onun için hiçbir önem taşımazken, dergideki 
yazı işleri müdürüyle editörlerin kıssaları kendilerinin yazıp 
ek gelir elde ettiklerini öğrenecekti. Mizah dergileri fıkrala- 
rını ve mizahi dizelerini iade ederken, hafif ve eğlenceli şiir- 
leri yetişkinlere yönelik dergilerde yer bulamadı. Ardından 
gazetelerde gördüğü öyküler geldi. Yayımlananların çok 
daha iyisini yazdığını görüyordu. İki gazete grubunun 
adresini buldu ve öykülere boğdu onları. Yirmi öykü yazıp 
tekini bile yayımlatamayınca bıraktı. Sonra gazetelerde 
ve dergilerde, hiçbiri kendisininkilerle kıyaslanmaya bile 
değmeyecek onlarca öykü okumaya devam etti. Büyük bir 
moral bozukluğu içinde yargılarının geçerli olmadığı, kendi 
yazdıklarından büyülenip, kendini kandırdığı sonucuna 
vardı. 

İnsaniyetsiz editoryal makineyse her zamanki gibi en 
ufak bir aksama olmaksızın çalışmaya devam ediyordu. 
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Pulunu yapıştırıp bir metni posta kutusuna attığı andan 
itibaren üç hafta ila bir ay sonra, postacı merdivenlerden 
çıkıp o metni eline tutuşturuyordu. Öbür uçta kanlı canlı 
bir editör yoktu, kesin... Çarklardan, dişlilerden, yağdanlık- 
lardan ibaret bir şey, otomatlar tarafından işletilen akıllı bir 
mekanizma vardı sadece. Hatta umutsuzluk noktasına yak- 
laştığı aşamalarda dünyada editör diye bir şeyin olup olma- 
dığından şüphe etmeye başladı. Şimdiye dek bir editörün 
varlığına dair tek bir işaret almamıştı; bütün yazdıkları red- 
dedilirken hiçbir gerekçe gösterilmediğinden, editör denen 
şeyin, müstahdemler, dizgiciler ve matbaacılar tarafından 
üretilmiş ve onlar tarafından sürdürülen bir mitten ibaret 
olduğu fikri bile artık gayet makul geliyordu ona. 

Sadece Ruth'la birlikte olduğu saatlerde mutluydu; üste- 
lik o anların da hepsinde değil. Onun aşkına sahip olmadığı 
eski günlere göre içini çok daha fazla kemiren bir huzursuz- 
luktan mustaripti, çünkü kızın aşkına sahipse de kendisine 
sahip olmaktan her zamanki kadar uzaktı. Ondan iki yıl 
istemişti; zaman akıp gidiyor ve hiçbir şey elde edemiyordu. 
Ayrıca yaptığı şeyin Ruth tarafından onaylanmadığının 
da farkındaydı. Kız bunu doğrudan söylemiyordu. Ancak 
dolaylı imaları bile açıkça ifade edilmiş gibi net bir şekilde 
anlaşılıyordu. Dargın veya gücenmiş değildi Martin'e, sade- 
ce onaylamıyordu; daha sert bir kadın böyle bir durumda 
karşısındakine gücenebilirdi ama Ruth'un yaşadığı, hayal 
kırıklığından öte bir şey değildi. Hayal kırıklığına neden 
olansa, şekillendirmek üzere eline aldığı adamın, kalıba 
sokulmayı reddetmesiydi. Belli bir noktaya kadar çok esnek 
ve istediği gibi yoğrulabilir olduğunu sandığı hamurda 
sonradan bir direnç gelişmiş, Bay Butler örneğine uygun 
biçimde şekillendirilmeye itiraz etmişti. 

Martin'in içinde büyük ve güçlü ne varsa, kız onu ya 
anlamamış ya da yanlış anlamıştı. İnsan varoluşuna dair 
kaç tane küçücük kuş yuvası varsa hepsinde yaşayabilecek 
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kadar esnek bir hamura sahip bu adamın, kendi fikrinde 
sonuna kadar inat eden laf anlamaz biri olduğunu düşü- 
nüyor, çünkü onu bildiği tek yer olan kendi kuş yuvasında 
yaşayacak şekle sokamıyordu. Martin'in zihninin seyrini 
takip edemiyor, bu seyir kendisinin yetişemeyeceği yerlere 
ulaşınca onu delibozuk addediyordu. Hayatı boyunca kim- 
senin zihni onu aşamamıştı çünkü. Babasının, annesinin, 
kardeşlerinin ve Olney'nin zihnini her daim takip edebilmiş 
olduğu için Martin'in zihninin akışını izleyemeyince kaba- 
hatin onda olduğuna kanaat getirmişti. Sadece kendi dünya- 
sıyla sınırlı dar görüşlünün, evrensele akıl hocalığı yapmaya 
çalışmasının kadim tragedyasıydı bu. 

Bir keresinde Praps ve Vanderwater hakkında tartışır- 
larken Martin ona, “Müesses nizamın mabedine tapınıyor- 
sun,” demişti. “ABD'nin en önde gelen edebiyat eleştirmeni 
olduklarını dile getiren otoritelerden hareketle muhteşemlik 
payesini ben de tanımıştım kendilerine. Nitekim bu top- 
raklardaki her okul öğretmeni, Vanderwater'a Amerikan 
eleştiri okulunun dekanı gözüyle bakar. Sonra yazdıklarını 
okudum ve en münasip ifadeyle beyhudeliğin kemaline 
ulaştığını düşündüm. Çünkü yazdıkları, ağır ve sıkıcı beylik 
laflar dışında bir şey değildi (var olasın Gelett Burgess79). 
Praps da ondan farklı değil. Onun o ‘Hemlock Mosses’: 
ne kadar güzel yazılmıştır. Tek bir virgül bile yerini şaşma- 
mıştır; hele o üslup yok mu, ne afili, ne azametli, ne yüce. 
ABD'nin en iyi kazanan eleştirmenidir kendisi. Ama Tanrı 
şahidimdir, adam eleştirmen bile sayılmaz. İngiltere'de çok 
daha iyi eleştiri yapılıyor. 

Asıl mesele şu ki herkesin ağzındaki yemi geveliyorlar; 
hem de pek güzel, ahlaklı, hallerinden memnun halde yapı- 
yorlar bunu. Eleştirileri bana İngilizlerin pazar yemeğini 
hatırlatıyor. Herkesin yediği naneler. Onlar sizin İngiliz ede- 
biyatı profesörlerinizin sırtını kaşıyor, sizin profesörleriniz 
de onlarınkini. Kafalarının tası içinde tek bir özgün fikir 
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yok. Sadece müesses nizamı biliyorlar. Esasen kendileri de o 
nizamın parçası. İradesiz adamlar bunlar; bir bira üreticisi 
yaptığı biranın şişesine damgasını ne kadar kolay basarsa 
müesses nizam da onları o kadar kolay etkiliyor. İşlevleri 
üniversiteye giden tüm gençleri izlemek ve şans eseri zihin- 
lerinde zerre kadar özgünlük parıltısı kalmışsa onu def edip 
oraya müesses nizamın damgasını basmak.” 

“Bence yerleşmiş gelenekleri hiçe sayan ikona kırıcısı bir 
Güney Denizi Adalısı olarak ortalıkta öfkeyle dolaşan senin 
gibi birinin yanında durmaktansa müesses nizamın yanında 
olmak, hakikate daha yakın olmak demek.” 

“Aslında o ikonaları kırma işini misyonerler yapıyor” 
dedi genç kahkahalar içinde. “Ama maalesef bütün misyo- 
nerler kâfirlerin yanına gittiği için artık Bay Vanderwater ile 
Bay Praps adlı kadim ikonaları kıracak kimse de kalmadı.” 

“Bir de üniversite profesörlerini tabii,” diye ekledi kız. 

Martin başıyla hayır dedi. “Hayır, bilim profesörleri 
durmalı. Onlar gerçekten önemli. Ama İngiliz edebiyatı 
profesörlerinin, mikroskobik beyinli o küçük papağanların 
onda dokuzunun kafalarını kırmak lazım.” 

Profesörler hakkındaki bu ağır lafları, Ruth'un kutsal 
saydığı değerlere hakaretti. Düzgün, düzenli, alimane tavırlı, 
üstlerine oturan kıyafetleri içinde kültür ve zarafet soluyan 
ve iyi ayarlanmış sesleriyle konuşan profesörleri, giysileri 
üzerine uymayan, ne kadar ağır işler yapmış olduğu geliş- 
miş kaslarından belli olan, konuştukça heyecana kapılarak 
sükünetle edilmiş cümleler yerine edepsiz sözlere, soğukkan- 
lı ifadeler yerine hararetli laflara başvuran ve bütün bunlara 
karşın bir şekilde gönlünü çelmeyi başarmış olan tarifi 
imkânsız şu karşısındaki gençle karşılaştırmadan duramı- 
yordu. En azından profesörler yüksek maaşlar kazanırken 
ve evet, bununla yüzleşmek zorunda hissediyordu kendini, 
birer beyefendiyken, onun ne kazandığı tek bir peni vardı ne 
de onlar gibi zarafeti. 
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Aslında Martin'in sözlerini onlarla ölçmüyor, savlarına 
onlara göre hüküm vermiyordu. Gayriiradi biçimde, dışsal 
unsurları kıyaslayarak gencin savlarının yanlış olduğu yar- 
gısına varmıştı zaten. Onlar, yani profesörler edebi hüküm- 
lerinde haklıydı, çünkü başarı kazanmışlardı. Martin'in 
edebi yargılarıysa yanlıştı, çünkü yazdıkları satmıyordu. 
Martin'in kendi lafıyla, onlar işlerini iyi etmiş, o ise bunu 
becerememişti. Ayrıca daha şuncacık zaman önce bu evin 
bu salonunda kıpkırmızı yüzü ve bütün sakarlığıyla dikilir- 
ken ilk kez tanıştığı, dalgalanan omuzlarının tehdidi altın- 
daki küçük biblolara korkulu gözlerle bakan, Swinburne 
öleli kaç zaman geçtiğini soran ve şişinerek “Excelsior” ile 
“Psalm of Life”: okuduğunu söyleyen gencin haklı olması, 
ona hiç de mantıklı gelmiyordu. 

Böylece Ruth farkında olmadan, gencin kafasında olu- 
şan, müesses nizama tapındığına dair fikri kanıtlamış olu- 
yordu aslında. Martin onun düşünce silsilesini izlemiş ve 
daha ileri gitmemek için kendini tutmuştu. Onu sevmesinin 
nedeni Praps, Vanderwater ve İngiliz edebiyatı profesörleri 
hakkında düşündükleri değildi. Nitekim kızın asla kavra- 
yamadığı veya varlığını hiçbir zaman bilmediği düşünce 
alanlarına ve bilgi sahalarına kendinin sahip olduğunu fark 
etmeye başlamıştı ve giderek buna daha çok ikna oluyordu. 

Ruth onun müzikte de makul olmadığını düşünüyor, 
opera konusundaysa sadece mantıksız değil, özellikle aksi 
davrandığına inanıyordu. 

Bir gece operadan eve dönerken, “Beğendin mi?” diye 
sordu. 

O gece Martin, bir aylık sıkı perhiz pahasına onu dışarı 
çıkarmıştı. Gencin konuşmasını boşuna bekledikten sonra 
orada izleyip dinlediklerinden dolayı duyguları harekete 
geçmiş olan Ruth, heyecandan titreyerek sormuştu bunu. 

“Uvertürü beğendim,” cevabı gelmişti gençten. 
“Harikaydı.” 
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“Peki ya eserin kendisi?” 

“Eser de harikaydı. Yani orkestra çok iyiydi de idman 
yapan askerler gibi kollarını bir açıp bir kapatarak ortalıkta 
gezinen o tipler seslerini kesseler veya sahneden inselerdi 
daha çok keyif alırdım.” 

Ruth dehşet içinde donakalmıştı. 

“Yani Tetralani ya da Barillo mu?” 

“Hepsi, bütün tayfa.” 

“Ama onların hepsi de büyük sanatçılar,” diye itiraz etti 
Ruth. 

“Öyle olsa bile maskaralıkları ve yapmacıklıklarıyla 
müziği berbat ettiler.” 

“Demek Barillo'nun sesini sevmedin. Caruso'dan/7! 
sonra o geliyormuş dediklerine göre.” 

“Sevdim tabii, hatta Tetralani'yi daha çok sevdim. 
Kadının sesi muhteşem ya da en azından, ben öyle düşünü- 
yorum.” 

“Ama...ama...” Ruth kelimeleri bir türlü çıkaramamış- 
tıağzından. “O zaman söylediğini ben anlamadım. Seslerine 
hayransın ama müziği berbat ettiler diyorsun.” 

“Aynen öyle. Konserlerine gitmek için her şeyimi veri- 
rim, ama orkestra çalarken söylemesinler diye daha da 
fazlasını veririm. Korkarım ben iflah olmaz bir realistim. 
Büyük ses sanatçıları büyük oyuncu olacak diye bir şey yok. 
Barillo'nun melek gibi sesiyle bir aşk parçası söylemesini, 
Tetralani'nin bir başka melek gibi ona cevap vermesini ve 
insana müthiş keyif veren ışıltılı, renkli bir müzik cümbü- 
şünün onlara eşlik etmesini dinlemek büyüleyici bir şey, 
insanın aklını başından alıyor. Mecburen kabul ediyor 
değilim, iddia ediyorum. Ama onlara baktığım an bütün bu 
etki dağılıp gidiyor. Bacağına çorapları çekmiş 1.7lik, 90 
kiloluk Tetralani'nin karşısına zar zor 1.60 gelen, göbekli, 
bodur bir demircinin göğsüne sahip Barillo'yu çıkartıp çift 
olarak birbirlerine sarılmalarını, tımarhanedeki deliler gibi 
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kollarını havalara açarak karşılıklı poz kesmelerini bana 
izletip tüm bunları incecik, zarif ve güzel bir prenses ile genç, 
yakışıklı ve romantik bir prens arasında geçen aşk sahnesi- 
nin aslına sadık görüntüsü olarak kabul etmemi beklerlerse, 
kusura bakmasınlar hiç de kabul edemem, hepsi bu. Zırva 
çünkü, saçma, gerçekdışı. Sorun burada. Sahici değil. Sakın 
bana gerçek dünyada da herkesin aşkını o şekilde yaşadığını 
söyleme. Eğer ben de sana olan aşkımı böyle dile getirsey- 
dim, kulağıma tokadı çoktan patlatmıştın.” 

“Yanlış anlamışsın,” diye itiraz etti Ruth. “Sanatın 
her biçiminin kendine özgü sınırları vardır.” (Üniversitede 
sanatların uzlaşımları üzerine dinlediği dersi hatırlamaya 
çalıştı bir süre.) “Resimde tuvalin sadece iki boyutu vardır 
ama ressamın sanat gücüyle tuvale aktardığı şeyi üçboyutlu 
bir görüntü olarak kabul edersin. Yazarın da her şeye kadir 
olması gerekir. Yazarın kaleminden yansıyan kahramanın 
gizli düşüncelerini, onun yalnız başına düşündüğünü ve 
ne yazarın ne de herhangi bir başkasının bu düşünceleri 
duyabileceğini bilsen de, tamamen gerçek kabul edersin. 
Sahnede de böyledir, heykelde, operada, sanatın diğer bütün 
biçimlerinde de. Gerçekle bağdaşmayan bazı şeylerin kabul 
edilmesi gerekir.” 

“Evet, bunu anlıyorum,” diye cevap verdi Martin. 
“Bütün sanatların kendi uzlaşımları vardır.” (Ruth, bu 
kelimeyi kullanmasına çok şaşırmıştı. Sanki Martin kütüp- 
hanede gelişigüzel göz attığı kitaplardan edinilmiş eksikli 
bir müktesebata sahip değilmiş de, bizzat üniversitede 
okumuş gibiydi.) “Ama bu uzlaşımların da gerçekçi olması 
gerekir. Düz bir tuvale resmedilmişse ve her yerde varsa, 
ağaçları orman olarak kabul ederiz. Yeterince gerçekçi 
bir uzlaşımdır bu. Öte yandan denizi orman olarak kabul 
etmeyiz. Edemeyiz. Duyularımızla çelişir. Yoksa o iki diva- 
nenin abuk sabuk sözlerini, kıvranmalarını, acılar içinde 
eğilip bükülmelerini sen de aşkın inandırıcı bir resmi olarak 
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kabul edebilirdin veya daha doğrusu etmek durumunda 
kalırdın.” 

“Peki ama kendini bütün müzik uzmanlarından üstün 
görmüş olmuyor musun böyle?” diye karşı çıktı kız. 

“Hayır, hayır, tek bir an bile. Ben sadece birey olarak 
hakkımı savunuyorum. Ben sadece Madam Tetralani'nin 
fil gibi hoplamalarıyla orkestradan aldığım zevki kaçır- 
ması konusunda düşündüklerimi sana anlatmaya çalışı- 
yorum. Dünyanın tüm müzik uzmanları istedikleri kadar 
haklı olsun. Ben yine de kendi hazlarımı insanoğlunun 
ittifakla verdiği hükümlerden önemsiz görmeyeceğim. 
Eğer bir şeyi sevmediysem sevmedim demektir, o kadar. Şu 
güneşin altındaki hiçbir sebep sadece türdeşlerim çoğunluk 
olarak onu beğeniyor veya beğenilmesi gerektiğine inanı- 
yor diye o beğeniyi benim de taklit etmemi gerektirmez. 
Hoşlandığım ya da hoşlanmadığım şeylerde modayı takip 
edecek değilim.” 

“Ama biliyorsun, müzik eğitim gerektirir” diye tar- 
tuşmayı sürdürdü Ruth, “operaysa daha çok eğitim ister. 
Eğer...” 

“Opera eğitimim yoksa mı demek istiyorsun?” 

Kız başıyla onayladı. 

“Tam da onu diyorum,” dedi Martin. “Küçükken bu 
eğitime maruz kalmamış olmaktan ötürü kendimi şanslı 
sayıyorum. Aksi olsaydı bu akşam hisli gözyaşları dökmekle 
kalmaz, o kıymetli çiftin soytarılıklarının, seslerinin güzelli- 
ğini ve orkestranın çaldığı müziğin nefasetini güçlendirdi- 
gini düşünürdüm. Haklısın. Bu bir eğitim meselesi. Artık 
yaşım geçti. Ya gerçek neyse onu isterim ya da hiçbir şey 
istemem. Beni ikna etmeyen bir görüntü düpedüz sahtedir 
ve bir taşkınlık anı sırasında Barillocuğun kendi de coşmuş 
koca Tetralani'yi kollarının arasına alıp sıkıca sardığı ve 
bütün tutkusuyla onu çılgınca sevdiğini söylediği bir grand 
opera??2, sahtekârlıktan başka bir şey değildir.” 
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Ruth onun düşüncelerini dışsal unsurlarla ve müesses 
nizama olan inancıyla karşılaştırarak bir kez daha tarttı. 
Kendini ne sanıyordu bu genç; bütün kültürlü dünya hak- 
sız, o haklıydı, öyle mi? Martin'in sözleri ve düşünceleri 
Ruth'un üzerinde bir etki bırakamamıştı. Devrimci fikirlere 
sempati göstermeyecek ölçüde sağlam bir şekilde bağlıydı 
müesses nizama. Her zaman müzik dinler, çocukluğundan 
beri operadan hoşlanırdı; sadece kendisi değil, bütün çevre- 
si de böyleydi. Bu Martin Eden, ragtime müziğinin ve işçi 
sınıfı şarkılarının içinden, üstelik de yenilerde çıkıp gelmiş 
biri olarak, hangi hakla dünyanın her yerinde geçerli olan 
müzik üzerine hüküm beyan ediyordu? Canı sıkılmıştı kızın, 
gencin yanında yürürken belli belirsiz de olsa hakarete 
uğramış hissetti kendini. En iyi durumda, en hayırhah ruh 
hali içindeyken bile Martin'in düşüncelerini dile getirmesini 
bir kapris, kendisini ise davetsiz gelen yontulmamış bir 
delibozuk olarak görüyordu. Ama ne zaman ki Martin 
kapının önünde Ruth'u kollarına alıp dudaklarına sevecen 
bir öpücük kondurdu, ona olan aşkının depreşmesiyle her 
şeyi unuttu. Sonra da son zamanlarda sık sık olduğu gibi 
çevresinin onaylamadığı böylesine tuhaf birini nasıl sevdiği 
konusunda kafası karışmış halde yatağında dönüp durdu. 

Ertesi gün Martin Eden değersiz işleri bir kenara bıraktı 
ve müthiş sıcak bir havada, “Yanılsamanın Felsefesi” adını 
verdiği makalesini kafasında tartışarak yazmaya başladı. Bir 
pul eşliğinde yola çıkan makalenin kaderinde, izleyen aylar 
boyunca üzerinde bir sürü pul görmek ve bir sürü yolculuğa 
çıkmak vardı. 
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Maria Silva, yoksulluğun bütün biçimlerini gayet iyi 
bilen yoksul bir kadındı. Ruth'a göreyse yoksulluk, nahoş 
bir varoluşu niteleyen bir sözcüktü. Konu üzerindeki tüm 
bilgisi buydu. Martin'in yoksul olduğunu biliyor ve onun 
koşullarını sonradan büyük başarı kazanan Bay Butler, 
Abraham Lincoln gibi adamların çocukluğuyla ilişkilendiri- 
yordu. Hiç de arzu edilir bir şey olmadığını gayet iyi bildiği 
yoksulluğun geliştirici olduğu yönünde, rahatlatıcı bir orta 
sınıf duygusuna sahipti; ümitsiz köleler durumuna düşecek 
kadar alçalmayan adamları başarıya iten sivri bir mah- 
muzdu yoksulluk. Böylece Martin'in saatini ve kabanını 
rehine verecek kadar yoksul olması onu rahatsız etmiyordu. 
Hatta bu duruma iyi tarafından bakıyor, eninde sonunda 
Martin'in akıllanmasını ve yazmayı bırakmasını sağlayaca- 
ğına inanıyordu. 

Ruth, giderek zayıflayan ve yanakları süzülen Martin'in 
yüzünde açlığı okumadı hiç. Tersine onun suratındaki bu 
değişikliği hayra yoruyordu. Yüzündeki fazla kiloların 
ve bir yandan kendisini cezp ederken bir yandan da iten 
hayvansı zindeliğin büyük oranda gitmesi sonucunda daha 
ince, daha kibar geliyordu ona. Bazen gencin gözlerinde 
her zamankine benzemeyen parıltılar yakalıyor, bu sayede 
Martin, olmasını istediği ve onun da olmak istediği gibi 
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daha şairane ve âlimane görünüyordu gözüne. Oysa Maria 
Silva'nın süzülmüş yanaklarda ve yanan gözlerde okuduğu 
öykü tamamen farklıydı; günbegün onlardaki değişikliği 
takip ediyor, onlar aracılığıyla delikanlının bahtının iniş 
çıkışlarını izliyordu. Kabanıyla evden çıkışını ve hava insa- 
nın içini titretecek kadar soğuk olmasına rağmen onsuz 
gelişini gördükten hemen sonra yanaklarının hafiften dol- 
gunlaştığına ve açlığın parıltısının gözlerinden gittiğine tanık 
olmuştu. Aynı şekilde bisikletiyle saatinin yok olmasının 
ardından gencin yanaklarına yine renk geldiğini, dinçleşip 
güç kazandığını fark etmişti. 

Çalışmalarını da izliyor, gece yaktığı gazyağının mik- 
tarını takip ediyordu. Çalışmak! Tamamen farklı bir şey 
yapıyor olmasına rağmen gencin bu konuda kendini yaya 
bıraktığını gözlemlemişti. Onun daha az yedikçe daha çok 
çalıştığının farkına vardığında çok şaşırdı. Maria Silva, 
açlığın Martin'i en çok zorladığını düşündüğü zamanlarda, 
sadece ondan daha iyi aşçı olduğunu kabul ettirmek ister- 
miş gibi acemice bir bahanenin altına gizleyerek fırınından 
taze çıkardığı bir somun ekmek yolluyordu gence. Bazen 
kendi etinden ve kanından olanların boğazından kesmesinin 
doğru olup olmadığını sorgulamaktan da geri durmadan, 
veletlerden biriyle koca bir kâse sıcak çorba gönderiyordu. 
Martin yoksulların hayatını ne denli iyi biliyorsa bu dav- 
ranışların değerini de o kadar takdir ediyordu; dünyada 
hayırseverlik diye bir şey varsa, buydu işte. 

Civcivlerini evde ne kalmışsa onunla doyurduğu bir gün, 
Maria, son on beş sentini bir galon ucuz şaraba yatırdı. 
Mutfağa su almaya gelen Martin, oturup içmeye davet edil- 
di. Maria'nın sağlığına, şerefine içti; o da onunkine. Sonra 
Maria, Martin'in çalışmaları sonucunda ulaşacağı muvaf- 
fakiyete içti; o da James Grant'ın yakında ortaya çıkıp 
çamaşır yıkama faturasını ödemesi umuduna. Faturalarını 
düzenli ödemeyen James Grant, Maria'ya üç dolar borcu 
olan bir marangozdu. 
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Maria da Martin de acı şarabı boş mideyle içtikleri için 
kısa sürede başları tuttu. Birbirinden tamamen farklı varlık- 
lardı, ikisi de kendi sefaletini tek başına yaşıyordu ve zımni 
bir anlaşmayla göz ardı etseler de onları birbirine çeken 
bağ, bu sefaleti. Maria, on bir yaşına kadar yaşadığı Asor 
Adaları'na Martin'in gitmiş olduğunu öğrendiğinde çok 
şaşırdı. Yine yakınlarıyla beraber oradan göç ettiği Hawaii 
Adaları'nda onun da bulunduğunu öğrenince iki kat sevin- 
di.73 Ama bu sevinç, evlenip kadınlığa eriştiği Maui'ye de 
gittiğini duyduğunda tüm sınırları aştı. Kocasıyla tanıştığı 
yer olan Kahului'ye iki kez gitmişti hatta! Evet tabii ki hatır- 
lıyordu şekerkamışı taşıyan o buharlı gemileri, işte onların 
birindeydi Martin. Dünya amma da küçüktü yahu... Ya 
Wailuku! Tabii, orası da! Plantasyonun şefini tanır mı 
acaba? Tanımaz mı, hatta birlikte iki kadeh içmişlikleri de 
vardı. 

Böylece ikisi de hatıralara dalarak ucuz şarabın acı 
tadında açlıklarını boğdular. Martin'e gelecek o kadar da 
karanlık görünmüyordu artık. Başarı ona göz kırpıyordu. 
Elini uzattığı an onu yakalayacaktı. Zorlu işlerin tükettiği 
karşısındaki kadının derin çizgilerle dolu yüzünü incelerken, 
onun çorbalarını ve fırından taze çıkmış ekmeklerini hatırla- 
yınca samimi bir minnet ve sevgiyle dolup taştığını hissetti. 

“Maria,” diye bağırdı aniden, “dile benden ne dilersen.” 

Kadın şaşkın, ona bakıyordu. 

“Eğer elde edecek olsan, şu anda, tam şu anda ne ister- 
din?” 

“Çocukların hepsine ayakkabı. Yedi çift.” 

“Ayakkabıları alacaksın,” diye kararını bildirirken kadın 
da büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı. “Ama benim dedi- 
ğim büyük bir dilek; istediğin büyük bir şey.” 

Gözlerinde munis bir parıltı belirdi kadının. Belli ki 
kendisiyle eğleniyordu delikanlı; Maria'yla, bu aralar pek 
kimsenin eğlenmediği kadınla. 
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Tam ağzını açıp cevabını verecekti ki, “Ama iyi düşün 
bak,” diye uyardı onu Martin. 

“Tamam,” dedi. “İyice düşündüm. Ev isterim, bu evi 
isterim, tamamen benim olacak, kimseye ayda yedi dolar 
kira vermeyecem.” 

“Alacaksın,” diye taahhütte bulundu genç, “hem de 
kısa sürede. Şimdi sen asıl büyük dileğini söyle. Düşün ki 
ben Tanrı'yım ve dilediğin herhangi bir şeye sahip olacağını 
söylüyorum sana. Sen de o dilekte bulunuyorsun.” 

Maria bir an kutsal bir vakar içinde düşündü. 

“Korkmuyo musun?” diye sordu uyaran bir tavırla. 

“Yok, yok,” diye güldü karşısındaki, “korkmuyorum. 
Haydi.” 

“Ama hakkaten çok büyük,” diye yine uyarıda bulundu 
kadın. 

“Tamamdır. Dökül bakalım.” 

“Eh iyi o zaman.” Hayatının dileğini, yaşamı boyunca 
içten içe istediği en uç şeyi dile getirmeden önce çocuklar 
gibi kocaman bir nefes çekti içine. “Bi mandıram olsun, 
şöyle güzel bi çiftlik. Bi sürü inek, bi sürü arazi, bi sürü 
çayır çimen. Çiftlik, San Lean'da olsun, kız kardeşim orada 
oturur. Oakland'a süt satarım. Çok da para kazanırım. 
Artık Joe ile Nick inek gütmek zorunda kalmaz, okula gider. 
Bimeby mühendis çıkar, demiryolunda çalışır. Evet, dileğim 
mandıradır.” 

Sonra durup parlayan gözlerle Martin'e baktı. 

“Alacaksın,” diye cevap verdi Martin derhal. 

Başını sallayıp dudaklarıyla önce kadehine, sonra da 
hiçbir zaman alamayacağını gayet iyi bildiği ihsanın sahibi- 
ne hürmetle dokundu. Ne kadar temiz kalpliydi genç; sanki 
dileği gerçekleşmiş gibi içtenlikle hoşuna gitmişti onun bu 
iyi niyeti. 

“Hayır Maria,” diye devam ediyordu Martin, “Nick 
ve Joe artık sokak sokak dolaşıp süt satmayacak, bütün 
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çocuklar okula gidecek ve bütün yıl boyunca hepsinin 
ayaklarında ayakkabıları olacak. Mandıran da birinci sınıf 
olacak. Hiçbir eksiği olmayacak. İçinde oturacağın bir evle 
inekler ve atlar için bir ahır olacak. Tavuklar, domuzlar, 
sebze ve meyve ağaçları, her şey olacak; bir iki kişi istihdam 
edebilecek kadar da inek. Başka hiçbir iş yapmadan sadece 
çocuklarına bakacaksın. Hatta çiftliği çekip çevirebilecek iyi 
bir adam bulursan evlenebilirsin.” 

Bu cömertlik içindeki Martin, ertesi gün kendi geleceğin- 
den feragat ederek sahip olduğu tek güzel takım elbisesini 
rehinciye götürdü. Bu vahim durum karşısında iyice çaresiz 
kalıyor, çünkü Ruth'tan kopmuş oluyordu. Kasabın, bakka- 
lın, hatta duruma göre ablasının karşısına çıkabilecek halde 
sayılırsa da Ruth'un karşısına çıkabileceği ikinci bir güzel 
takımı olmadığı gibi, üstünde başında doğru dürüst bir şey 
yokken Morse'ların evine girmek haysiyetsizliğini aklına 
bile getiremezdi. 

Sefalet içinde ve neredeyse tamamen umutsuz vaziyette 
didinmeye devam etti. İkinci muharebeyi de kaybettiğini 
ve tekrar çalışmak zorunda kalacağını anlamaya başladı. 
Böylece herkes mutlu olacaktı: Bakkal, ablası, Ruth, hatta 
bir aylık kira borçlu olduğu Maria... Daktilosunun kirası da 
iki ay gecikmişti ve sürekli olarak ya parayı ödemesini ya da 
daktiloyu geri götürmesini talep edip duruyorlardı. Teslim 
olmaya, taze bir başlangıç yapıncaya kadar talihiyle ateşkes 
yapmaya hazır ve çaresizlik içinde, gidip Demiryolları Posta 
Dairesi'nin memuriyet sınavına girdi. Birinci geldiğine şaşır- 
dı. İşi hazırdı, kendisini çağırdıkları anda gidip kimsenin 
haberinin olmadığı vazifesini üstlenecekti. 

Tıkır tıkır işleyen editoryal makine, tam bu noktada, gel- 
gitin dibinde arızalanmıştı. Küçük bir dişli yerinden oyna- 
mış veya bir yağdanlık yağsız kalmış olmalıydı ki postacı 
ona bir sabah küçük ve ince bir zarf getiriverdi. Martin hızla 
üst sol köşeye bakıp Transcontinental Monthly’nin adını ve 
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adresini okudu. Bir anda kalbi çarpmaya, bayılacakmış gibi 
hissetmeye başladı; dizleri de bu duyguya eşlik edercesine 
tir tir titriyordu. Sendeleyerek odasına gitti, elinde henüz 
açmadığı zarfla yatağının üzerine oturdu ve olağanüstü 
güzel bir haber alan insanların nasıl birden düşüp öldüğünü 
o anda anladı. 

Elbette iyi haberdi gelen. Gönderdiği dosyanın iadesi o 
incecik zarfa sığamazdı, demek ki gelen şey, kabul ihbarı 
olmalıydı. Hikâyesinin Transcontinental'ın elinde olduğunu 
biliyordu. Bir korku hikâyesi olan “Çan Sesleri”, tam beş 
bin kelimeydi. Birinci sınıf dergiler daima kabulde ödeme 
yaptığı için tabii ki çek de zarfın içinde olmalıydı. Kelime 
başına iki sent, bin kelime yirmi dolar eder; demek çek yüz 
dolarlıktı! Zarfı açarken bütün borçları kalem kalem aklına 
doluştu: Bakkala 3.85, kasaba 4.00, fırıncıya 2.00, meyve- 
ciye 35.00; toplam 14.85 dolar. Sonra oda kirası 2.50, avans 
olarak bir aylık öderse 2.50 daha, iki aylık daktilo kirası 
8.00, bir de peşin ödeme, 4.00; toplam 31.85 dolar. Son 
olarak rehine koyduğu eşyaların rehin kaldırma ücreti artı 
faizi: saat 5.90, kaban 5.50, bisiklet 7.75, takım elbise 5.50 
(faiz yüzde 60 idi ama olsun, ne fark eder?); son toplam 
56.10 dolar. Bu rakamın da içinde olduğu bir çıkarma işle- 
mi sonucunda, ışıklı rakamlarla havaya yazıyormuşçasına 
gözlerinin önünde 43.90 dolar beliriverdi. Bütün borçlarını 
ödeyip rehindeki tüm eşyasını kurtardıktan sonra bile böyle 
devasa bir miktar, 43.90 dolar cebinde şıngırdayacaktı. 
Üstelik odasıyla daktilosunun birer aylık kirasını da peşin 
ödemiş olacaktı. 

Bu arada elindeki zarfın içinden daktiloyla yazılmış tek 
yapraklık bir mektup çıkarmış ve onu açmıştı. Çek falan 
yoktu. Zarfın içine iyice baktı, ışığa doğru tutup evirdi 
çevirdi ama yine de gözlerine inanamayıp zarfı yırtarak 
ikiye ayırdı. Çek yoktu. Editörün hikâyeyle ilgili övgülerini 
hızla geçip asıl meseleye gelmek, çeki neden göndermedik- 
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leri konusundaki cümleyi bulmak için mektubu satır satır 
okumaya başladı. Böyle bir cümle yerine bir anda bütün 
mecalini yok eden başka bir şey buldu. Mektup ellerinin 
arasından kaydı. Gözlerinin feri söndü, başını yastığın üze- 
rine koydu, battaniyesini üzerine alıp çenesine kadar çekti. 

“Çan Sesleri”ne beş dolar: Beş bin kelimeye beş dolar! 
Bir kelimeye iki sent yerine bir sente on kelime! Editör çok 
beğenmiş, vah vah! Ayrıca çeki ancak hikâye basıldığında 
alabilecekmiş. Demek kelime başına en az iki sent ve hikâ- 
yenin kabulünde ödeme falan, hep fasa fisoymuş. Demek 
onun bu kötü yola sapmasına neden olan şey bir yalanmış. 
Bunu bilseydi asla yazar olmaya kalkışmazdı. Ruth için 
düzenli bir iş bulup çalışırdı. Yazarlığa ilk heves ettiği günü 
ve israf ettiği zamanı düşünerek dehşete düştü; hem de sade- 
ce bir sente on kelime karşılığında. Tabii bu durumda diğer 
yazarlara verilen yüksek ücretlere dair okudukları da yalan 
oluyordu. Yazarlık hakkındaki kulaktan dolma fikirleri 
hepten yanlıştı ve kanıtı da elindeydi. 

25 sente satılan Transcontinental, ağırbaşlı ve artistik 
kapağıyla birinci sınıf dergiler arasında yer aldığını ortaya 
koyuyordu. İstikrarlı, saygın bir dergiydi ve Martin'in doğ- 
duğu tarihin çok öncesinden beri kesintisiz yayımlanıyordu. 
Her ay derginin kapağında dünyanın en büyük yazarla- 
rından birinin, vaktiyle ilk kez yine aynı kapağın üzerinde 
ışıldamış olan edebiyat yıldızlarının kelimeleri yer alır ve 
Transcontinental'ın yaratıcı vazifesini ortaya koyardı. O 
yüce, azametli, mağrur, ilahi esinle dolu Transcontinental 
da beş bin kelimeye beş dolar öderdi! Geçenlerde yabancı 
bir memlekette sefalet içinde ölüp giden büyük bir yazarı 
hatırladı Martin; yazarların aldığı bu muhteşem ücret düşü- 
nülürse hiç de şaşılacak şey değildi. 

Her neyse, kendisi de yemi yutmuş, iki koca yılını gaze- 
telerin yazarlar ve kazandıkları paralar konusundaki yalan- 
larıyla harcamıştı. İşte şimdi o yuttuğu yemi çıkarmanın 
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vaktiydi artık. Bundan böyle tek bir satır bile yazmayacaktı. 
Ruth'un kendisinden istediğini, herkesin istediği şeyi yapa- 
cak ve bir işe girecekti. İşe gidip gelme düşüncesi, yapacak 
işi olmayanların memleketinde avare gezinen Joe'yu getirdi 
aklına. Gıptayla derin bir iç çekti. Günler boyunca günde on 
dokuz saat çalışmaya olan tepkisi, henüz güçlüydü içinde. 
Ama Joe kimseye âşık değildi, sevdanın getirdiği yükümlü- 
lükleri yoktu ve işi olmayanların memleketinde istediği gibi 
avare gezebilirdi. Halbuki kendisi, Martin, uğruna çalışa- 
cağı bir şeye sahipti ve bunu yapacaktı. Yarından tezi yok 
çıkıp iş arayacaktı. Bir de fikrini değiştirdiğini ve babasının 
ofisinde çalışmayı artık canı gönülden istediğini Ruth'a 
söyleyecekti. 

Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimeye bir sent; sanatın 
piyasa fiyatı buydu işte. Düşünceleri, bunun hayal kırıklı- 
ğıyla, yalanıyla, rezilliğiyle doluydu; gözlerini kapattı, göz- 
kapaklarının altında, ateş içindeki rakamlar, bakkala borcu 
olan 3.85 doları gösteriyordu. Ürperdi, kemiklerinin sızla- 
dığını fark etti. Özellikle sırtının alt taraflarında bir sancı 
vardı. Başı ağrıdı, kafasının tepesi, arkası ağrıdı, kafatasının 
içinde beyni sanki şişiyormuşçasına ağrıdı, alnına dayanıl- 
maz bir sancı girdi. O amansız “3.85 dolar”, alnının hemen 
altına, gözkapaklarının içine yerleşmiş, kök salmıştı. Ondan 
kaçmak için gözlerini açtı ama odanın içindeki beyaz ışık 
gözlerini alıp gözkapaklarını kapamaya zorlayınca karşısın- 
da tekrar “3.85 dolar”ı buldu. 

Beş bin kelimeye beş dolar, on kelime başına bir sent. 
Bu düşünce beynine yerleşmişti; gözkapaklarının altındaki 
“3.835 dolar”dan nasıl bir türlü kurtulamıyorsa o da gitmi- 
yordu. Sonra rakamlarda bir değişiklik olmaya başladı ve 
Martin merakla izlerken, öncekinin yerine alev alev “2.00 
dolar” yanmaya başladı. Fırıncıydı bu. Bir sonra beliren 
rakam “2.50 dolar” idi. Bu rakam Martin'i çok şaşırttı, 
hayatı buna bağlıymış gibi düştü üzerine. Birine iki dolar elli 
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sent borcu vardı, bu kesindi ama kimdi o? Buyurgan evrenin 
bu kişiyi bulma görevini verdiği andan itibaren Martin, zih- 
ninin bitmek tükenmek bilmez koridorlarında dolaşıyor, her 
türlü eski püskü eşya tıkılı odaları ve hatırlanacak ıvır zıvır- 
la, bilgi kırıntılarıyla dolu salonları açıp kapatarak boşuna 
bu cevabı arıyordu. Sanki birkaç yüz yıl geçmişti ki kolayca, 
hiç çaba harcamadan geldi aklına; Maria'ydı. Büyük bir 
rahatlamayla gözkapaklarının altında süren işkenceye çevir- 
di ruhunu. Cevabı bulmuştu, artık biraz dinlenebilirdi. Ama 
nerede... “2.90 dolar” sönmüştü, ama yerinde “8.00 dolar” 
yanıyordu. Peki bu kimdi? Cevabı bulmak için zihnindeki o 
sıkıntılı turuna tekrar çıkması gerekecekti. 

Bu soruşturmalar ne kadar sürdü bilmiyordu, ama belli 
ki muazzam bir zaman dilimi geçtikten sonra kapının vurul- 
ması ve Maria'nın hasta olup olmadığını sormasıyla kendi- 
ne geldi. Kendinin bile tanıyamadığı boğuk bir sesle biraz 
kestirdiğini söyledi. Odaya gece karanlığının çökmüş oldu- 
gunu görünce büyük şaşkınlık yaşadı. Mektubu öğleden 
sonra saat ikide almıştı; rahatsızlanmış olduğunu anladı. 

Sonra gözkapaklarının içinde kor gibi tekrar “8.00 
dolar” yanınca eski esaretine döndü yine. Ama akıllanmıştı. 
Zihninin içinde dolaşmasına gerek kalmamıştı. Ne kadar 
da salakmış... Bir kolu çekip zihninin devasa bir çarkıfelek, 
hafızadan oluşmuş bir atlıkarınca, ekseni etrafında devrida- 
im eden bir hikmet küresi gibi kendi çevresinde dönmesini 
sağladı. Giderek hızlanan dönüşüyle sonunda Martin'i gir- 
dabına çekti ve içinde dönüp durduğu karanlık kaosun içine 
fırlattı. 

Martin, tamamen doğal biçimde bir merdaneye kolalı 
manşetleri verir halde buldu kendini. Ama verirken man- 
şette bazı şekiller olduğunu gördü. Demek keteni böyle 
işaretlemeye başlamışlar diye düşünüp biraz daha yakından 
baktığında, gördüğü rakamın “3.85 dolar” olduğunu anla- 
dı. Sonra bunun bakkalın faturası olduğunu ve bütün fatu- 
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ralarının makinenin çevresinde uçuşup durduklarını fark 
etti. Aklına bir cin fikir geldi. Faturaları yere atıp ödemekten 
kurtulabilirdi. Bu düşünce aklına geldiği anda gerçek oldu- 
gunu gördü. Sonra manşetleri büyük bir kinle buruşturarak 
olağanüstü kirli bir zemine fırlatıp attı. Aşağıdaki yığın 
büyüdükçe büyüyor ve her fatura binlerce kere karşısına 
çıksa da önünde sadece Maria'ya borcu olan iki buçuk 
doları buluyordu. Bunun anlamı şuydu; Maria ödeme için 
kendisini sıkıştırmayacaktı, ama Martin cömertçe ödeyeceği 
tek faturanın bu olduğuna karar verdi, böylece yerdeki yığın 
içinde onu aramaya başladı. Umarsızca arıyordu faturayı, 
yıllarca aradı; otelin müdürü şişko Hollandalı geldiğinde 
hâlâ arıyordu. Adamın yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuştu, 
bütün evrende yankılanan sesiyle gümbür gümbür bağırı- 
yordu: “O manşetlerin parasını ücretinizden keseceğim!” 
Manşet yığını koca bir dağ kadar olmuştu ve Martin onları 
ödemek için binlerce yıl çalışmaya mahküm olduğunu bili- 
yordu. Müdürü öldürüp çamaşırhaneyi yakmaktan başka 
yapacak bir şey kalmamıştı. Ama koca Hollandalı onu ense- 
sinden yakalayıp aşağı yukarı dans ettirerek bunu engelledi. 
Martin'i ütü masalarının, büyük ütünün, mengenelerin üze- 
rinde, sonra oradan çıkarıp yıkama odasında, makinenin ve 
merdanenin orada oynattı. Dişleri birbirine çarpana, başına 
ağrılar girene kadar dans eden Martin, Hollandalının kuv- 
vetine de hayran kaldı. 

Sonra kendini yine merdanenin karşısında, bu kez bir 
derginin editörü tarafından merdaneye verilen manşetleri 
alırken buldu. Her manşet bir çekti aslında, Martin merakla 
bakıyordu ama birkaç istisna dışında hepsi boştu. Orada 
dikildi ve bir milyon yıl boyunca boş çekleri alıp durdu; 
içlerinde dolu olanlar da vardır korkusundan tek birini bile 
elinden kaçırmıyordu. Sonunda aradığını buldu. Titreyen 
parmaklarıyla ışığa tuttu. Beş dolarlıktı. Mengenenin karşı 
tarafındaki editör “Ha! Ha! Ha!” diye kahkaha attı. “O 
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zaman ben de seni öldüreceğim,” dedi Martin. Baltayı 
almak için yıkama odasına gittiğinde Joe'nun hikâyesinin 
müsveddelerini kolaladığını gördü. Onu bundan vazgeçir- 
meye çalıştı, sonra baltayı ona savurdu. Ama balta havada 
asılı kaldı, çünkü Martin bir anda kendini ütü odasındaki 
bir kar fırtınasının içinde buldu. Hayır, aslında yukarıdan 
düşen şey kar değildi, büyük meblağlar yazılı çeklerdi; en 
düşük meblağ 1000 dolardı. Çekleri toplayıp tasnif ederek 
yüzlük paketler halinde sicimle sıkı sıkıya bağladı. 

Elindeki işten kafasını kaldırdığında karşısında Joe'nun 
durduğunu, ütülenmiş giysileri, kolalanmış gömlekleri ve 
müsveddeleri jonglör gibi havaya atıp tuttuğunu gördü. 
Çatıdan çıkarak devasa bir dairede gözden kaybolan bu 
uçan nesnelere arada sırada çek demetlerinden birini ekli- 
yordu. Sonra Martin'i de tuttuğu gibi daireye dahil etti. 
Martin çatıdan çıkarken taslakları yakalamaya başladı, 
öyle ki aşağı indiğinde elleri kolları onlarla doluydu. Ama 
hemen sonra tekrar yukarı uçtu, sonra ikinci ve üçüncü kez 
ve ardından da sayısız kez o dairede dolandı. Uzaklardan 
ince çocuk sesiyle söylenen bir şarkı duyuyordu: “Tekrar 
vals edelim Wille, dönelim, dönelim, dönelim.” 

Çeklerden, kolalı gömleklerden ve müsveddelerden olu- 
şan Samanyolu'nun ortasında baltayı buldu; aşağı indiğinde 
Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı inmedi. Tersine, 
aradaki incecik duvardan onun iniltilerini duyan Maria, 
ütülenmiş sıcak kumaşları vücuduna, nemli bezleri de ağrı- 
yan gözlerine basmak üzere sabahın ikisinde odasına geldi. 
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Martin Eden ertesi sabah iş aramaya çıkmadı. İçinde 
bulunduğu nöbetten kurtulup sızlayan gözlerle etrafına 
bakınması akşamüstünü buldu. Onu gözleyen Silva kabi- 
lesinden sekiz yaşındaki Mary kendine geldiğini görünce 
çığlığı basıverdi. Maria mutfaktan odaya koştu. Nasırlı elini 
ateş içindeki alnına koydu ve nabzına baktı. 

“Yiyecek bi şey ister misin?” 

Başıyla hayır dedi. En az istediği şeydi yemek; bundan 
sonra hayatı boyunca asla acıkmamayı diledi. 

“Maria, ben kötüyüm,” dedi zayıf sesiyle. “Ne oldu 
bana, biliyor musun?” 

“Grip,” diye cevapladı Maria. “İki üç güne bi şeyin kal- 
maz. Ama şimdi bi şeyler yemen lazım. Bimeby bu durumda 
çok yer, yarın belki sen de yersin.” 

Martin, hastalığa alışık değildi, Maria ile küçük kızı 
gittiğinde kalkıp giyinmeye çalıştı. Çatlar gibi ağrıyan başı 
ve açmayı bir türlü başaramadığı sızlayan gözlerine rağmen 
üstün bir irade kuvvetiyle yataktan çıktı ama duyularının 
kendisini terk ettiğini hissederek masaya çöktü. Yatağına 
tekrar girmeyi becermesi, yarım saat alacaktı. Gözlerini 
kapatıp yatmaktan mutluluk duyarak çeşitli yerlerindeki 
ağrıları ve sızıları tahlil etti. Maria alnında soğuyan bezleri 
değiştirmek için birkaç defa geldi. Konuşmalarıyla onu 
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bunaltmayacak kadar akıllıca davranarak sessizce girip çıkı- 
yordu. Buna minnet duyan Martin, kendi kendine, “Maria, 
mandıranı alacan, tamamdır, tamam,” diye mırıldandı. 

Sonra da iyice diplere gömülmüş olan önceki günü 
hatırladı. 

Transcontinental'dan mektup alalı bir ömür geçmiş 
gibiydi; bir ömürdü çünkü geçip gitmiş ve yeni bir sayfa 
açılmıştı. Kapıyı kapatmış, üstelik çarparak kapatmıştı, ama 
şimdi sırtüstü yerdeydi işte. Eğer kendini açlığa mahküm 
etmeseydi, La Grippe tarafından da yakalanmayacaktı şüp- 
hesiz. Kuvvetten düşmüştü, vücudunu istila eden mikropları 
kovacak gücü yoktu. Sonuç işte buydu. 

“Kütüphane dolduracak kadar yazmak, kendi hayatını 
kaybeden adama ne fayda sağlar?” diye sordu yüksek sesle. 
“Benim yerim burası değil. Artık edebiyat yok. Muhasebe 
bürosu, defterikebir, aylık maaş ve Ruth'la birlikte küçük 
evimiz var.” 

İki gün sonra, bir yumurta ve iki dilim kızarmış ekmek 
yiyip bir bardak da çay içtikten sonra postasını istedi, ama 
gözlerinin okumasına imkân vermeyecek kadar sızladığını 
gördü. 

“Sen okusana Maria,” dedi. “Büyük, uzun zarfları boş 
ver. Onları at masanın altına. Küçük mektupları oku bana.” 

“Okumam yok. Teresa okula gidiyor. O okur.” 

Böylece dokuz yaşındaki Teresa Silva mektupları açıp 
ona okudu. Daktilocunun alacağını isteyen uzun mektubu- 
nu dalgın dalgın dinlerken kafası düzenli bir iş bulmanın 
yol ve yöntemleriyle doluydu. Sonra aniden sarsılıp kendine 
geldi. 

“Teklif ettiğimiz değişiklikleri yapmanız şartıyla,” diye 
Teresa okuyordu yavaş yavaş, “hikâyenizin tefrika halinde 
yayın hakkı için size kırk dolar öneriyoruz.” 

“Hangi dergiymiş bu?” diye çığlık çığlığaydı Martin. 
“Dur, şunu ver bakayım.” 
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Şimdi okuyacak kadar görebiliyor ve bu eylemin getir- 
diği sızıyı fark etmiyordu bile. Ona kırk dolar öneren dergi 
White Mouse,”4 hikâye ise, ilk yazdığı korku hikâyelerinden 
“Girdap”tı. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör temayı 
yeterince işleyememiş olduğunu yazıyor ve fikrini satın 
aldıklarını, çünkü özgün olduğunu söylüyordu. Eğer üçte 
bir oranında kısaltmalarına izin verirse hikâyeyi alacaklar 
ve bu konudaki cevabı ellerine geçer geçmez ödemeyi yapa- 
caklardı. 

Hemen kaleme sarılıp, editörün istiyorsa hikâyeyi üçte 
üç oranında kısaltabileceğini, kırk dolarını hemen gönder- 
mesini yazdı. 

Mektup, Teresa tarafından posta kutusuna atıldıktan 
sonra Martin uzanıp düşündü. Meğer yalan değilmiş. White 
Mouse, hikâyeyi kabulünde parasını ödüyormuş. “Girdap”, 
üç bin kelimelik bir hikâyeydi. Üçte birini kes, kalıyor iki 
bin kelime. Kırk dolar alıyorsa, demek ki kelime başına iki 
sent ediyor. Kabulde ödeme ve kelime başına iki sent; demek 
gazetelerin yazdığı doğruymuş. Bir de White Mowse'un 
üçüncü sınıf olduğunu düşünüyordu! Belli ki dergileri hiç 
tanımıyordu. Transcontinentab'ın birinci sınıf dergi olduğu- 
nu sanırken oradan on kelime başına bir sent almıştı. White 
Mouse’u dergi yerine bile koymazken de ötekinin yirmi katı 
para veriyor, üstelik ödemesini de kabulde yapıyordu. 

Netice itibariyle şu anda kesin olan tek şey vardı: 
İyileştiği zaman kalkıp iş aramaya çıkmayacaktı. Aklında 
en az “Girdap” kadar güzel bir sürü hikâyesi vardı ve 
parça başına kırk dolarla, bulabileceği herhangi bir işten 
çok daha iyi para kazanacaktı. Savaşı kaybettiğini düşü- 
nürken kazanmıştı. Başarısını kanıtlamıştı. Yolu belliydi 
artık. White Mouse ile başlamıştı; yazdıklarını satın alan- 
lar listesine dergi üzerine dergi ekleyecekti bundan sonra. 
Değersiz işleri tamamen kenara atabilirdi. Bir sürü zaman 
kaybettiği böylesi yazılarla tek kuruş kazanamamıştı. Artık 
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kendini iyi işlere adayacak, içindeki en iyi şeyleri dökecekti 
ortaya. Ruth'un yanında olmasını ve neşesini paylaşmasını 
diledikten sonra yatağa uzanmış halde gelen postayı gözden 
geçirirken, ondan bir mektup geldiğini gördü. Hoş bir serze- 
niş vardı mektupta, bu kadar uzun zaman kendisinden uzak 
durmasına neden olan şeyin ne olduğunu soruyordu. Kızın 
el yazısını inceleyerek, kaleminin her darbesini severek ve 
sonunda imzasını öperek sevgi ve hayranlıkla bir kez daha 
okudu mektubu. 

Cevabında hiç saklamadan en iyi takımı rehinde olduğu 
için gelemediğini yazdı. Hastalandığını ama şimdi iyileşmek 
üzere olduğunu ve on gün veya iki hafta içinde (dergiye 
yazdığı mektup New York'a ulaştıktan sonra parası gelir 
gelmez) takımı rehinden kurtarıp onu görmeye geleceğini 
söyledi. 

Ruth on gün veya iki hafta falan beklemedi. Sevgilisi 
hastaydı. Ertesi gün öğleden sonra, sokağın veletleriyle Silva 
kabilesini sınırsız keyif içinde ve Maria'yı şaşkınlıktan dona- 
kalmış halde bırakarak ailesinin arabasına binip Arthur'la 
birlikte çıkageldi. Misafirlerin etrafını sararak küçücük 
verandayı dolduran Silva'ların kulaklarına indirdiği birer 
şamardan sonra Maria, her zamankinden daha feci bir 
İngilizceyle üstü başı için özür dilemeye çalıştı. Yukarı kıv- 
rılmış kollarındaki benek benek sabun izleri ve belini saran 
ıslak çuval bezi, hangi işi yaparken yakalandığını ortaya 
koyuyordu. Tantanayla gelen bu iki gösterişli gencin kira- 
cısını sormasına o kadar şaşırmıştı ki oturmaları için onları 
evinin küçük salonuna davet etmeyi unutuverdi. Martin'in 
odasına gitmek için, yıkanan çamaşırlardan gelen ısı, nem 
ve buharla dolmuş mutfaktan geçtiler. Maria heyecandan 
yatak odasının kapısını dolabın kapağına kıstırınca yarı 
açık kalan kapıdan buhar bulutları, sabun kokuları ve kirler 
beş dakika boyunca küçücük odaya doluşuverdi. 

Sağa, sola ve sonra tekrar sağa başarıyla zikzak yap- 
tıktan sonra masayla yatak arasındaki daracık geçitten 
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geçen Ruth'un tersine Arthur köşeyi dönerken virajı biraz 
geniş alınca Martin'in yemek pişirdiği köşedeki tencere ve 
tabakların gürültü ve patırtısıyla karşılandı. Zaten fazla 
oyalanmadı orada. Odadaki tek sandalyeye Ruth oturmuş- 
tu; Arthur görevini ifa etmiş olarak dışarı çıktı ve evin dış 
kapısının önünde, sanki karşılarında küçük bir gösteri var- 
mışçasına kendisini büyük bir ilgiyle izleyen yedi büyülen- 
miş Silva'nın ortasında dikildi. Arabanın etrafıysa büyük bir 
hevesle acayip bir şey olmasını bekleyen çevredeki sokak- 
ların çocukları tarafından sarılmıştı. Bu sokaklarda araba, 
ancak düğünlerde ve cenazelerde görülürdü. Oysa şimdi 
ne düğün ne de cenaze vardı: Demek ki aşkın bir deneyim 
yaşatacak bir olaya tanık olacaklardı, beklemeye değerdi. 

Martin, Ruth'u görünce deli divane olmuştu. Aslen bir 
sevgi adamıydı o, ortalama insandan daha fazla sempatiye 
ihtiyaç duyardı. Onun gözünde zekice anlayış demek olan 
sempatiye her zaman açtı; Ruth'un gösterdiği sempatinin 
büyük oranda duyarlılığından ve zarafetinden kaynaklandı- 
ğını, sempati gösterdiği şeylere ilişkin bir anlayıştan ziyade 
nezaketinden ileri geldiğini henüz bilmiyordu. Ruth'un elini 
tutan Martin memnuniyet içinde konuşurken bu okşama- 
lara kızın karşılık vermesini sağlayan şey ona olan sevgisi, 
gözlerinin ıslak ve ışıltılı olmasının nedeniyse gencin içinde 
bulunduğu çaresizliğe ve hastalığın yüzünde bıraktığı izlere 
tanık olmasıydı. 

Martin aldığı iki mektuptan, Transcontinental'dan gelen 
postayla yaşadığı umutsuzluktan ve W/hife Mowse'un yazdı- 
ğı satırları okurken hissettiği sevinçten bahsederken kız onu 
dinlemiyordu. Kulakları onun ağzından çıkan kelimeleri 
duyuyor, beyni anlamsal değerlerini algılıyordu, ama umut- 
suzluğunda ve sevincinde onunla birlikte değildi. Kendinden 
sıyrılamıyordu Ruth. Onun meselesi dergilere hikâye sat- 
mak değil, evlenmekti. Ancak Martin'in bir makam ve 
mevki sahibi olmasını istemesinin anneliğin koruma içgüdü- 
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sünden kaynaklandığının ne kadar farkında değilse, kendisi 
için önemli olan şeyin evlilik olduğundan da en az o kadar 
habersizdi. Bu durum kendisine böyle açık ve net kelimelerle 
ifade edilseydi yüzü kızarır, bozulur ve asıl meselesinin sev- 
diği adam olduğunu, onun hayatta hak ettiğinin en iyisini 
elde etmesinden başka bir şey istemediğini söylerdi. Böylece 
genç, kendi seçtiği alanda kazandığı ilk başarıyla coşmuş 
halde ona içini dökerken, kız ise sadece onun kelimelerini 
dinliyor ve bakışlarını arada sırada odada gezdirerek gör- 
dükleri karşısında sarsılıyor, dehşete düşüyordu. 

Ruth yoksulluğun sefil yüzüne ilk kez kendi gözleriyle 
bakıyordu. Açlık çeken âşıklar ona her zaman romantik 
gelmişti, ama o âşıkların nasıl yaşadığına dair en ufak bir 
fikri yoktu. Böyle olabileceğini aklına bile getirmemişti. 
Bakışları arada sırada gence yönelip tekrar etrafa dönüyor- 
du. Mutfaktan gelen buharla karışık kirli giysi kokusu çok 
rahatsız ediciydi. Eğer bu feci kadın sık çamaşır yıkıyorsa bu 
koku Martin'in iyice içine işlemiştir sonucuna vardı. İnsanın 
itibarını yitirmesi de böyle bulaşıcıdır. Martin'e baktığın- 
da çevresinin üzerinde bıraktığı kara damgayı görüyordu 
artık. Daha önce hiç tıraş olmamış halde çıkmamıştı kar- 
şısına; şimdi yüzündeki üç günlük sakal son derece iticiydi. 
Martin'i Silva”ların evinin içindeki ve dışındaki karanlık ve 
kasvetli ortamla aynı boyuta getirmekle kalmıyor, kızın hep 
nefret ettiği o hayvani kaba kuvvetini daha da vurguluyor- 
du. Gururla anlatıp durduğu iki hikâyesinin kabul öykü- 
süyle ne kadar çılgın biri olduğunu bizzat kanıtlayan adam, 
karşısındaydı işte. Reddedilişi biraz daha sürseydi, teslim 
olup bir işe girecekti. Halbuki şimdi, bu feci evde yaşamaya 
ve açlık içinde yazmaya birkaç ay daha devam edecekti. 

Birden, “Bu koku da ne?” diye sordu Ruth. 

“Maria'nın yıkadığı çamaşırlardır herhalde,” cevabı 
geldi. “Ben artık iyice alıştım.” 

“Hayır, o değil. Başka bir koku var. Bir şey bayatlamış 
gibi, mide bulandıran bir koku.” 
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Martin havayı koklayıp cevabını öyle verdi. 

“Bayat tütün kokusundan başka bir koku almıyorum.” 

“Tamam işte, o. Feci bir koku. Neden bu kadar çok 
tütün içiyorsun Martin?” 

“Bilmem. Tek bildiğim, yalnızken daha çok içiyorum. 
Çok uzun zamandır içerim. Çok küçük yaşta başladım.” 

“Biliyorsun ki hiç de iyi bir alışkanlık değil,” diye sitem 
etti ona. “Baksana, kokusu göklere kadar çıkmış.” 

“Tütün yüzünden. En ucuzunu alabiliyorum. Hele sen 
şu kırk dolarlık çekimi alayım da gör. Melekleri bile rahatsız 
etmeyecek bir tütün içeceğim. Üç günde iki hikâyemin kabul 
edilmesi hiç de fena sayılmaz, değil mi? Elime geçecek kırk 
beş dolar bütün borçlarımı ödemeye yetecek.” 

“İki yıllık çalışmanın karşılığı bu mu?” diye sorgulandı. 

“Yok canım, bir haftayı bile bulmaz. Masanın ucundaki 
şu defteri verir misin bana, gri kaplı hesap defterini.” Defteri 
açtı, hızla sayfaları çevirdi. “Evet işte, yanılmamışım. “Çan 
Sesleri” için dört gün. “Girdap” için iki gün. Haftada kırk 
beş dolar, ayda yüz seksen dolar eder. Bu kadar ücreti hiçbir 
yerde kazanamam ben. Üstelik bu daha başlangıç. Senin 
sahip olmanı istediklerim için ayda bin dolar ancak yeter. 
Beş yüz dolar az gelir. Kırk beş dolar sadece başlangıç. Hele 
bir hızımı alayım da o zaman gör sen beni. Asıl o zaman 
seyreyle benim tozumu dumanımı.” 

Ruth bu lafı yanlış anlayıp sigara konusuna döndü. 

“Gereğinden fazla sigara içiyorsun, hangi marka olduğu 
fark etmez. Sigara içmenin kendisi hiç hoş bir şey değil, 
hangi marka olursa olsun. Baca gibisin, duman püskürten 
yanardağa, yürüyen bir fabrika bacasına benziyorsun; seni 
son derece küçük düşüren bir şey ve bunu sen de biliyorsun 
canım.” 

Gözlerinde bir yakarışla gence doğru eğildi; Martin 
onun ince yüzüne, masum ve duru gözlerine bakarken, 
eskiden olduğu gibi kendi değersizliğinden dehşete düştü. 
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“Artık sigara içmeni istemiyorum,” diye fısıldadı ona 
Ruth. “Lütfen, hatırım için.” 

“Tamamdır, içmeyeceğim,” diye bağırdı Martin. “Senin 
için her şeyi yaparım sevgilim, bunu bilirsin.” 

Neredeyse şeytana uyacaktı. Israrcı ve dayatmacı yak- 
laştığında Martin'in kişiliğinin ne kadar kalender, verici 
olabileceğini görmüş ve ondan yazmayı bırakmasını bile 
istese bu dileğini geri çevirmeyeceğinden emin olmuştu. 
Hızla gelip geçen bir an içinde o sözler dudaklarında titreşti. 
Ama çıkmadı. O kadar cüretkâr değildi, cesaretini o kadar 
toplayamamıştı. Bunun yerine Martin'e doğru eğildi, gencin 
kollarının arasında şöyle mırıldandı: 

“Sen de biliyorsun ki aslında benim hatırım için yapmı- 
yorsun bunu Martin, kendin için yapıyorsun. Eminim siga- 
ra sana da zarar veriyordur. Ayrıca herhangi bir şeyin kölesi 
olmak, tütün bile olsa hiç iyi bir şey değildir.” 

Martin gülümsedi. “Ben her zaman senin kölen olacağım.” 

“Bu durumda sana emir vermeye başlayacağım.” 

Muzipçe ona bakarken derinlerinde bir yerde daha şim- 
diden bunun yerine en önemli isteğini söylemediğine pişman 
olmuştu bile. 

“Emirleriniz can baş üstüne majesteleri.” 

“İlk emrim, her gün tıraş olmayı ihmal etmeyeceksin. 
Baksana yanaklarımı nasıl çizdin.” 

Böylece okşamalar ve aşk dolu kahkahalarla bu konu 
kapandı. Yine de Ruth bir şey elde etmişti; her seferinde 
birden fazla şey elde etmeyi bekleyemezdi. Martin'e sigarayı 
bıraktırmasıyla kadınlık gururu okşanmıştı. Başka sefere 
de doğru dürüst bir iş bulması konusunda ikna ederdi onu. 
İstediği her şeyi yapacağını söylememiş miydi? 

Martin'in yanından kalkıp odayı keşfe başladı; başının 
üzerindeki çamaşır iplerine asılı duran notları inceledi, 
bisikletini tavana asmak için başvurduğu halat düzeneğinin 
gizemini öğrendi ve gencin israf ettiği zamanın göstergesi 
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olan masanın altındaki dosya yığınını görüp kederlendi. Yağ 
sobası olması hoşuna gitti, ama yiyecek raflarına baktığında 
tamtakır buldu. 

“Neden böyle, neden yiyecek bir şeyin yok sevgilim?” 
diye sordu şefkat ve merhametle. “Açlık mı çekiyorsun 
yoksa?” 

“Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde saklıyorum,” diye 
yalan söyledi Martin. “Orada daha iyi korunuyor. Ne açlık 
çekmesi. Baksana şuna.” 

Tekrar yanına gelen Ruth, kolunu dirsekten bükünce 
gömleğinin kolu altında gencin pazısının büyük ve sıkı bir 
kas yığınına döndüğünü gördü. Bu görüntü onu rahatsız 
etti. Duygusal açıdan beğenmiyordu. Ama her nabız atı- 
şında damarlarına pompalanan kanıyla, vücudunun her 
bir dokusuyla seviyordu o bedeni, özlem duyuyordu ona. 
Her zamanki gibi açıklaması mümkün olmayan bir şekilde 
Martin'e doğru çekilmeye başladı. Bir sonraki an, Martin 
kızı kollarıyla sımsıkı sardığında, hayatın yüzeysel boyut- 
larıyla ilgilenen beyni isyanlardayken; kalbi, yani hayatın 
esasına bakan içindeki kadın, büyük zaferiyle övünüyordu. 
Martin'e olan aşkının büyüklüğünü en çok böyle anlarda 
hissediyordu, çünkü ona sıkıca sarılan ve tutkuyla kav- 
radığında canını acıtan bu güçlü kolları duyumsamak, 
kendinden geçirecek kadar haz veriyordu kıza. Bu anlarda 
sahip olduğu standartlara ihanetini, kendi yüksek ideallerini 
ihlalini ve en çok da annesiyle babasına sessiz itirazını gerek- 
çelendirecek haklı sebepler buluyordu. Annesiyle babası bu 
adamla evlenmesini istemiyordu. Martin'i sevmesi, onları 
çok sarsmış, dehşete düşürmüştü. Aslında onun yanında 
olmadığı zamanlarda soğuk ve mantıklı bir yaratığa dönüş- 
tüğünde, kendisi de dehşete kapılıyordu. Yanındayken onu 
seviyordu; aslına bakılırsa kimi zaman sıkıntı ve endişe 
kaynağı bir aşktı bu, ama aşktı işte, kendisinden daha güçlü 
bir aşk. 
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Martin, “La Grippe ne ki,” diyordu, “azıcık kırıklık 
yapar insanda, bir de pis baş ağrısı; deng hummasının yanı- 
na bile yaklaşamaz.” 

Gencin kollarında bulduğu cennete layık teselliye dalıp 
gitmiş vaziyette, “Yoksa onu da mı geçirdin?” diye sordu 
Ruth kayıtsızca. Anlatılanlardan irkilip kendine gelene 
kadar da dalgın dalgın dinlemeye devam etti. 

Hawaii Adaları'ndan birindeki otuz kişilik gizli cüzzamlı 
kolonisinde geçirmişti bu hastalığı Martin. 

“İyi de orada ne işin vardı?” 

İnsanın kendi bedenini bu denli umursamaması bir suçtu 
adeta. 

“Çünkü bilmiyordum,” dedi Martin. “Cüzzam denilen 
şey hiç aklıma gelmemişti. Uskunadan kaçıp kıyıya çıktı- 
gımda saklanacak yer bulmak için adanın iç kesimlerine 
yöneldim. Üç gün boyunca ormanda biten yabani guava, 
ohia elması ve muzla doyurdum karnımı. Dördüncü gün 
patikayı buldum, küçücük bir keçiyoluydu. İçlere doğru 
gidiyordu, ben de izledim. Benim gitmek istediğim taraflara 
gidiyordu ve daha yenilerde üzerinden birilerinin geçmiş 
olduğu belliydi. Bir yerde ancak bıçak sırtı kadar ince olan 
bir dağ sırtının aşıtı boyunca ilerliyordu. Aşıtın üstünde 
patikanın genişliği 90 santim bile yoktu. Sırtın diğer yanıy- 
sa belki yüzlerce metrelik sarp kayalık ve uçurum. Elinde 
yeterli cephanesi varsa tek bir adam bile o sırtı yüz bin kişiye 
karşı koruyabilir. 

Saklanma yerine giden tek yol orasıydı. Patikayı 
bulduktan üç saat sonra dağların arasındaki küçük bir 
vadiye, lav tepelerinin ortasında kalmış bir cebe ulaştım. 
Gölevez tarlaları için teraslama yapılmış, meyve ağaç- 
ları dikilmişti ve etrafta sekiz on saman kulübe vardı. 
İçlerindekileri gördüğüm anda yüreğime indi. Bir kere 
görmek bile yeterdi.” 
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Nefes bile almadan dinleyen Ruth, şaşıran ve büyülenen 
her Desdemona/”9 gibi “Ne yaptın peki?” diye sordu. 

“Yapacak bir şey yoktu. Liderleri yaşlı ve kibar bir 
adamdı, göçeli hayli olmuştur şimdi, krallarıymış gibi yöne- 
tiyordu onları. Bu küçük vadiyi bulup yerleşimi kuran oydu 
ki kanunlara tamamen aykırıydı bu yaptığı. Ama adamın 
silahı ve çokça cephanesi vardı. Yabani büyükbaş hayvan- 
larla domuzları vurmak için eğitilmiş Kanakalarsa keskin 
nişancıydı. Sonuçta Martin Eden'ın kaçacak vaziyeti yoktu. 
Orada kaldı; tam üç ay boyunca.” 

“Peki nasıl kaçtın?” 

“Eğer yarı Çinli, çeyrek beyaz, çeyrek Hawaiili o kız 
olmasaydı hâlâ oradaydım. Zavallı, çok güzeldi ve çok da 
iyi eğitimliydi. Annesinin Honolulu'da bir milyon dolarlık 
serveti varmış. Neyse sonunda bu kız oradan çıkarttı beni. 
Annesi yerleşimi maddi açıdan destekliyordu ya, tabii kız 
benim oradan çıkmamı sağladığı için cezalandırılmaktan 
korkmuyordu. Ama önce saklanma yerini hayatım boyunca 
kimseye söylemeyeceğime yemin ettirdi bana, ben de yemi- 
nimi tuttum. İlk defa sana anlatıyorum. Kızda cüzzamın ilk 
belirtileri görülüyordu. Sağ elinin parmakları hafiften eğril- 
mişti, kolunda da bir leke vardı. Hepsi bu. Şimdiye kadar 
ölmüştür herhalde.” 

“Peki korkmadın mı? O feci hastalık sana da bulaşma- 
dan oradan kaçtın diye sevinmedin mi?” 

“Aslında,” diye başladı itirafına, “ilk başlarda biraz 
korkmadım desem yalan olur, ama sonra alıştım. Esas o 
kıza üzülürdüm hep. Bu nedenle korkumu unuttum. Hem 
bedenen hem de ruhen müthiş bir güzellikti ve hastalık 
onu çok az etkilemişti henüz ama orada, ilkel vahşiler gibi 
yaşamaya ve yavaş yavaş çürüyüp gitmeye mahkümdu. 
Cüzzam, tahayyül edebileceğinden çok daha feci bir şey.” 

“Zavallı kız,” diye hafifçe mırıldandı Ruth. “Seni ora- 
dan çıkarmasına şaşmamak lazım.” 
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“Nasıl yani?” diye sordu Martin, gayriihtiyari. 

Ruth'un sesi hâlâ yumuşacıktı. “Muhakkak seni seviyor- 
du. Doğru söyle, sevmiyor muydu?” 

Martin'in güneş yanığı teni çamaşırhanedeki günleri ve 
halen yaşamakta olduğu ev hayatı nedeniyle açılmış, yüzüy- 
se açlık ve hastalıktan iyice solmuştu; işte bu solgun benzin- 
den bir kızarıklık dalgası geçti ağır ağır. Ağzını açıyordu ki 
Ruth susturdu onu. 

“Tamam, tamam, cevap vermene gerek yok,” diye bastı 
kahkahayı. 

Ama kızın kahkahasında metalik bir tını ve gözlerinde 
soğuk bir ışık var gibi geldi Martin'e. O anın dürtmesiyle 
gözlerinin önüne Kuzey Pasifik'te yaşadığı şiddetli rüzgârın 
görüntüsü geldi: Geceydi, hava açıktı, dolunay vardı, devasa 
dalgalar ay ışığında soğuk soğuk parlıyordu. Sonra cüzzam 
kolonisindeki kızı gördü ve oradan kurtulmasını sağlayan 
şeyin onun Martin'e duyduğu aşk olduğunu hatırladı. 

“Asil bir kızdı,” dedi sadece. “Bana hayatımı geri verdi.” 

Konu hakkında konuşulan sadece buydu ama yine de 
Ruth'un hıçkırığını bastırdığını duydu, kızın yüzünü ken- 
dinden öteye, pencereye doğru çevirmiş olduğunu fark etti. 
Yüzünü döndüğünde sakinlemişti, artık gözlerinde şiddetli 
rüzgârlardan eser yoktu. 

“Ne aptalım,” dedi hüzünlü bir sesle. “Ama elimden bir 
şey gelmiyor. Seni öyle çok seviyorum ki Martin, seviyorum, 
seviyorum. Zamanla daha açık fikirli olacağım, ama şu 
anda geçmişin hayaletlerini kıskanmadan duramıyorum ve 
sen de gayet iyi biliyorsun ki geçmişin hayaletlerle dolu.” 

Martin'in itirazlarını susturarak, “Gerçi öyle de olma- 
lıydı,” dedi. “Başka türlü olamazdı. Baksana zavallı Arthur 
artık gidelim diye işaret ediyor. Beklemekten sıkılmış. 
Şimdilik hoşça kal sevgilim.” 

Kapıdan çıkarken, “Eczacıların yaptığı bir karışım var- 
mış, adamlara sigarayı bıraktırıyormuş,” diye seslendi, 
“sana gönderirim.” 
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Kapı kapandı ve tekrar açıldı. 

“Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye fısıldadı ve bu 
kez gitti. 

Maria, hayran ama bir yandan da elbisesinin dokusuna 
ve kesimine (gizemli ve güzel bir etki yaratan, pek bilinme- 
yen bir kesimdi) dikkat eden gözlerle Ruth'un arabaya bini- 
şini izledi. Mahallenin hayal kırıklığına uğramış bacaksızla- 
rının oluşturduğu kalabalık, gözden kaybolana kadar ara- 
bayı izledikten sonra bakışlarını bir anda sokağın en önemli 
kişisi haline gelen Maria'ya çevirdi. Bu ihtişamlı misafirlerin 
kiracılarına geldiğini duyurarak Maria'nın şanını yerle bir 
edense, kendi kanından biriydi. Bu olaydan sonra Maria 
kimsenin onu fark etmediği hayatına dönerken, Martin ise 
mahallenin veletlerinin saygıda kusur etmediklerini fark 
edecekti. Maria'nın değerlendirmesinde kiracısının itibarı 
tamı tamına yüzde yüz yükselirken, aynı arabalı ziyarete 
tanık olan Portekizli bakkalsa Martin'e üç dolar seksen beş 
sentlik ek kredi imkânı tanıyacaktı.76 
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Martin'in bahtı açılmıştı. Ruth'un ziyaretinin ertesi 
günü, New York'ta çıkan bir magazin dergisinden üç trioleti 
için üç dolarlık çek geldi. İki gün sonra Chicago'da çıkan 
bir gazeteden, “Hazine Avcıları” adlı yazısını kabul ettiğini 
bildiren ve basılınca on dolar ödeme taahhüdünde bulu- 
nan bir mektup geldi. Ücret azdı ama ilk makalesiydi bu, 
düşüncelerini bir yayın organında ifade etme yolundaki ilk 
girişimiydi. Tüm bunların üstüne hafta sona ermeden ikinci 
hikâyesi olan ergenlere yönelik bir macera dizisi önerisinin, 
yine ergenlere yönelik Youth and Age adlı aylık dergi tara- 
fından kabul edildiği haberi geldi. Macera dizisinin yirmi 
bir bin kelimeden oluştuğu ve yayımlandığında ödeyecekleri 
on altı doların bin kelime başına yaklaşık yetmiş beş sent 
olarak hesaplandığı doğruydu; ama bunun yazmaya giriştiği 
ikinci hikâye olduğu ve acemilik dönemi ürünü olduğunu 
Martin’in gayet iyi bildiği de doğruydu. 

Öte yandan Martin'in ilk girişimleri bile vasatlıkla malul 
değildi. Onları niteleyen şey, fazlasıyla büyük bir gücün 
sakarlığı ve hoyratlığıydı; kelebekleri kovalarken koçbaşı, 
nakışlara şekil verirken topuz kullanarak toyluğunu ortaya 
koyan acemi bir çaylaktı henüz. Bu yüzden de ilk çabala- 
rını yok pahasına satmaktan gayet memnundu. Onların 
ne olduğunun farkındaydı ve bu bilgiyi elde etmesi için 
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hiç de uzun bir süre geçmesi gerekmemişti. Asıl umudunu 
bağladığı şey, sonraki çalışmalarıydı. Dergi yazarı olmaktan 
çok daha fazlasıydı mücadelesini verdiği şey. Bir sanatçının 
donanımını edinmek, onun silahlarını kuşanmak istiyordu. 
Öte yandan gücünden de vazgeçmemişti. Bilinçli hede- 
fi, aşırı güç kullanımından sakınarak gücünü artırmaktı. 
Gerçeklik sevdasından da kopmuş değildi, ama bu realizmi 
hayal gücünün yarattığı kurgularla ve güzelliklerle kaynaş- 
tırmaya çaba göstermişti. İnsanın arzu, inanç ve heyecanla- 
rıyla dolu bir gerçekçiliğin peşindeydi. Hayatı, olduğu gibi, 
insanın ruhunu titreten, içine işleyen her şeyiyle birlikte 
yansıtmak istiyordu. 

Okumaları sırasında edebi kurguda iki ekol bulunduğu- 
nu keşfetmişti. Biri dünyevi kökenini ihmal ederek insanı 
Tanrı katına koyuyor; ötekiyse cennetten çıkma hayallerini 
ve ilahi imkânlarını gözden ırak tutarak ona balçık mua- 
melesi yapıyordu. Oysa Martin'in değerlendirmesine göre, 
hem Tanrı hem de balçık ekolleri yanılıyordu, yanlışlarının 
nedeniyse kendilerini tekil bir görüntüye ve hedefe ada- 
malarıydı. Balçık ekolünün kaba yabaniliğini sorgularken 
Tanrı ekolüne de meyletmeyerek hakikate yaklaşabilecek 
bir uzlaşı mevcuttu. Ruth'un fazla beğenmediği “Macera” 
adlı hikâyesinde ideal gerçekçiliğe ulaştığına inanıyordu; 
“Tanrı ve Balçık” adlı makalesinde ise genel olarak bu konu 
üzerindeki görüşlerini ifade etmişti. 

Oysa “Macera” ile en iyi işleri olarak gördüğü ne varsa 
hâlâ editörler arasında sürünmeye devam ediyordu. İlk 
yazdıklarına değer vermezken bırakın en iyisini, iyi işler 
olarak bile görmediği korku hikâyelerinden ikisini satmıştı 
bile. Aslına bakılırsa kuvvetli bir hayal gücünün ürünü ve 
fantastik olmalarına rağmen, ona göre bu hikâyelerinin esas 
gücü, gerçeğin cazibesini taşımalarıydı. Tuhafla imkânsızın 
gerçeklikle bu biçimde kaynaştırılmasını bir numara olarak 
görüyordu; en iyi durumda ustaca bir numaraydı. Büyük 
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edebiyat buradan çıkmazdı. Gerçi söz konusu hikâyelerdeki 
sanatsal nitelik de hayli yüksekti, ama Martin insanlıkla 
ilgisini kesmiş bir sanatsallığın değerli olduğunu düşünmü- 
yordu. Sanatsallığının üstüne kaçamak bir insanlık maskesi 
fırlatıvermişti ki “Macera”, “Neşe”, “Tencere” ve “Hayatın 
Badesi” gibi zirvelere çıkmadan önce yazdığı altı yedi kadar 
korku hikâyesinde uyguladığı numara buydu. 

White Mouse'un çeki gelene kadar trioletlerden aldığı üç 
dolarla idare etti. Üç dolarlık çeki, bir dolarını bıraktığı kuş- 
kucu Portekizli bakkalda bozdurup diğer iki doları fırıncıyla 
manav arasında paylaştırdı. Henüz et alacak kadar zengin 
değildi ve Wbite Mowse'un çeki geldiğinde yine kredisini 
doldurmak üzereydi. Çeki bozdurup bozdurmama konu- 
sunda kararsız kaldı. Bankada hesap açmak şöyle dursun, 
hayatında hiç bankaya girmemişti; Oakland'daki büyük 
bankalardan birine girip kırk dolarlık çekini şöyle bir ortaya 
atmak gibi saf ve çocuksu bir hayali vardı. Sağduyusu ise 
çekini bakkala bozdurmasını, böylece ileride kredi değerinin 
artması sağlayabilecek iyi bir izlenim bırakmasını söylü- 
yordu. İstemeyerek de olsa bakkala gitti ve bütün hesabını 
kapatarak cebinde şıngırdayan bir avuç dolusu madeni 
parayla çıktı oradan. Rehin parasını da tamamen ödeyerek 
takım elbisesini ve bisikletini aldı, daktilonun bir aylık kira- 
sını verdi, Maria'ya gecikmiş kirasıyla birlikte bir aylık da 
avans yatırdı. Böylece acil durumlar için cebinde yaklaşık 
üç doları kaldı. 

Bu küçücük miktar bile koca bir servet gibiydi ona göre. 
Takımını alır almaz giyip Ruth'u görmeye giderken cebinde 
kalmış gümüş paraları şıngırdatmadan duramıyordu. O 
kadar uzun zamandır parasızdı ki açlıktan ölmekten son 
anda kurtarılan biri yiyecekleri nasıl gözünün önünden ayır- 
mazsa o da elini gümüşlerinin üzerinden çekemiyordu. Pinti 
veya paragöz değildi, ama o para onun için dolarlardan ve 
sentlerden çok daha büyük bir anlam ifade ediyordu. Başarı 
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demekti; o dolarların üzerine hakkedilmiş bulunan kartal- 
lar, onun için nice nice kanatlı zaferler anlamına geliyordu. 

Çok iyi bir dünyada yaşıyormuş gibi geliyordu ona. Bir 
kere gözüne kesinlikle daha güzel görünüyordu. Haftalardır 
çok sıkıcı ve kasvetli bir âlemde yaşarken şimdi hemen 
hemen bütün borçlarını ödemiş, cebinde şıngırdayan üç 
doları ve zihninde başarısının idrakiyle güneşi çok daha 
sıcak ve parlak görüyor, kaçamayan yayaları sırılsıklam 
eden ani sağanağı bile hoş bir olay olarak değerlendiri- 
yordu. Açlık çekerken aklına dünyanın dört bir yanında 
açlıktan ölmek üzere olan binlerce insan gelmişti, ama şimdi 
ziyafetten yeni kalkmışçasına toktu ve açlık çeken insan- 
lar artık zihnini meşgul etmiyordu. Onları unutmuştu ve 
şimdi bir âşık olarak dünyadaki sayısız âşığı düşünüyordu. 
Özellikle üzerinde düşünmemişti ama aşk şiirine dair çeşitli 
motifler kendiliğinden gelip zihnini kışkırtmaya başladı. 
Yaratıcı güdüsünün etkisi altına girerek inmesi gereken yer- 
den iki sokak önce tramvaydan atladı. 

Morse'ların evinde başkalarının da olduğunu gördü. 
San Rafael'den Ruth'un iki kuzini ziyarete gelmişti. Bayan 
Morse da onları eğlendirme bahanesinin ardına sığınarak 
Ruth'un etrafına gençleri toplama planını uyguluyordu. 
Martin'in zorunlu yokluğunda başlayan kampanya, tam 
hız sürüyordu. Özellikle meslek sahibi adamları davet edi- 
yordu. Böylece kuzinler Dorothy ve Florence dışında evde 
biri klasik edebiyat, öteki İngiliz edebiyatı bölümlerinden 
iki profesör; Ruth'un eski okul arkadaşı olan Filipinler'den 
yeni dönmüş genç bir subay; San Francisco Bankası'nın 
başkanı Joseph Perkins'in özel kalem müdürü Melville adlı 
bir genç ve Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ile 
Unity Kulübü üyesi, seçim kampanyasında Cumhuriyetçi 
Parti'deki muhafazakârların sözcülüğünü yapmış, kısacası 
her açıdan yükselmekte olan Charles Hapgood adında 
otuz beş yaşlarında biri vardı. Kadınlardansa bir portre 
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ressamı, bir profesyonel müzisyen ve San Francisco'nun 
kenar mahallelerindeki sosyal yerleşim çalışmasıyla böl- 
gede ün kazanmış sosyoloji doktorası sahibi biri gelmişti. 
Gerçi kadınlar, Bayan Morse'un planı için önemli değildi. 
Bulundurulması gereken aksesuarlardı, en fazla. Asıl meslek 
sahibi adamların eve çekilmesi gerekiyordu. 

Tanışma çilesi başlamadan önce Ruth, Martin'e, 
“Konuşurken heyecanlanıp kendini kaptırma,” 
bulundu. 

Martin başlarda, özellikle eskiden olduğu gibi mobilya- 
ları ve süs eşyalarını tehdit eden omuzlarının yarattığı tehli- 
ke yüzünden içi daralınca kendini biraz kastı. Ayrıca misa- 
firlerin varlığı da onun kendini gözden geçirmesine neden 
olmuştu. Hayatında bu kadar çok sayıda önemli kişiyle 
bir arada bulunmamıştı. Bankacı Melville onu büyüledi; 
ilk fırsatta onu biraz eşelemeye karar verdi. Zira Martin'in 
kapıldığı huşunun altında kendi iddialı egosu yatıyordu; 
kendini bu genç kadın ve erkeklerin ölçüsüne göre tartma 
dürtüsü hissediyor, hayattan ve kitaplardan onların öğrenip 
de kendinin bir türlü alamadığı dersin ne olduğunu anlamak 


uyarısında 


istiyordu. 

Ne vaziyette olduğunu görmek için sık sık Martin'e göz 
atan Ruth, kuzinleriyle ne kadar rahat ilişki kurduğunu 
görünce şaşırdı ve sevindi. Yerine oturtulunca omuzlarıyla 
ilgili endişeleri de ortadan kalkan genç, hiç de heyecan için- 
deymiş gibi görünmüyordu. Yüzeysel ve gösterişli görün- 
seler de kuzinlerinin akıllı kızlar olduğunu bilen Ruth, o 
gece yatak odasında Martin için yağdırdıkları övgüleri 
anlamakta zorlanacaktı. Halbuki sınıfına mensup insanlar 
arasında nüktedan ve eğlenceli biri olan, dans partilerinin 
ve pazar günü pikniklerinin şen şakrak adamı Martin, bu 
çevrede de gününü gün etmeyi ve kendisine yönelen mızrak- 
ları zarar görmeden kırmayı kolayca başarmıştı. Nitekim o 
akşam başarı tanrıçası Martinle birlikteydi; pat pat omzuna 


271 


Jack London 


vurarak gayet iyi gittiğini ve yüzü kızarıp utanmadan kah- 
kaha atabileceğini, hatta başkalarını da güldürebileceğini 
söylüyordu. 

Oysa Ruth'un endişelerinin haksız olmadığı, daha sonra 
anlaşılacaktı. Göze çarpan bir köşede Profesör Caldwell'le 
bir araya gelen Martin, gerçi artık elleriyle havayı taramı- 
yorsa da, Ruth'un eleştirel bakışlarının saptamasına göre 
gözlerinin haddinden sık parlayıp ışıldamasına izin veriyor, 
gereğinden hızlı ve hararetli konuşuyor, iyice yoğunlaşıyor 
ve damarlarında süratlenen kanın yanaklarını kızartmasına 
müsaade ediyordu. Davranışlarını kontrol etmeyi ve görgü 
kurallarını bir kenara bırakmış, genç İngiliz edebiyatı pro- 
fesörüyle kararlı bir zıtlaşma içine girmiş gibi görünüyordu. 

Oysa Martin görüntülerle | ilgilenmiyordu! 
Karşısındakinin eğitimli zihninin anında farkına varmış 
ve bilgiye hâkimiyetini takdir etmişti. Profesör Caldwell, 
Martin'in kafasındaki ortalama İngiliz edebiyatı profesörü 
tasavvurunu bilmiyordu. Martin onu işi hakkında konuş- 
turmak istiyordu ve önceleri adam karşı çıksa da sonunda 
bunu başardı. Zaten Martin bir adamın neden işinden bah- 
setmemesi gerektiğini bir türlü anlamamıştı. 

Haftalar önce “İşten bahsetmeye bu şekilde karşı çık- 
mak saçma ve haksız,” demişti Ruth'a. “İçlerindeki en 
iyi şeyi birbirlerine vermeyeceklerse erkekler ve kadınlar 
hayatta niye bir araya gelir ki? İçlerindeki en iyi şeyse ilgi- 
lendikleri, geçimlerini sağladıkları, gece gündüz çalıştıkları, 
rüyalarında bile görüp iyice uzmanlaştıkları şeydir. Mesela 
Bay Butlerin görgü kurallarının gerektirdiğini yapıp Paul 
Verlaine”? veya Alman tiyatrosu ya da D'Annunzio”8 
romanları üzerine fikirlerini beyan ettiğini düşün. Sıkıntıdan 
patlardık. Kendi adıma, Bay Butler'ı dinlemem gerekse, 
kanunlar hakkında konuşurken dinlemek isterim. Ondaki 
en iyi şey bu ve hayat o kadar kısa ki tanıştığım her erkek 
ve kadından en iyi şeyi almak isterim.” 
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Ruth ise, “İyi de herkesin ilgisini çeken genel alanlar da 
var,” diye itiraz etmişti. 

“İşte bunda yanılıyorsun,” diye hemen cevabını almıştı. 
“Toplumdaki tüm bireyler, toplumun tüm kesimleri (daha 
doğrusu hemen hemen tüm bireyler ve kesimler) kendinden 
üstün olanları taklit eder. En üstünler kimdir? Aylaklar, zen- 
gin aylaklar. Kural olarak bunlar çalışan kimselerin bildiği 
şeyleri bilmez. Bunlara dair konuşmalardan sıkılacakları 
için aylaklar bu tür sohbetleri işten bahsetmek diye kara- 
layıp uygunsuz olarak ferman etmiştir. Yine iş kapsamına 
girmeyen, yani üzerine konuşulması münasip konuları da 
ferman ederler ki bunlar son operalar, yeni çıkmış romanlar, 
iskambil oyunları, bilardo, davetler, otomobiller, at yarışla- 
rı, alabalık ve orkinos balıkçılığı, avcılık, yatçılıktır ve yaz 
bir kenara, bunlar da aylakların iyi bildiği şeylerdir. İşin en 
komik tarafıysa akıllı insanların ve akıllı gibi görünenlerin 
çoğu aylakların kendilerine bu şekilde tahakküm etmesine 
izin verir. Bense bir kişinin en iyi şeyi neyse onu olmak 
isterim; sen ister buna işten bahseden kaba adam de, ister 
başka şey.” 

Ruth anlamamıştı. Müesses nizama yönelik bu saldırı- 
yı fikrinde inat etmek olarak görmüş ve kasten yaptığını 
düşünmüştü. 

Netice itibariyle Martin, içtenliğini Profesör Caldwell'e 
de bulaştırarak onu içindekileri dile getirmeye teşvik etti. 
Ruth bir ara ikilinin yanından geçerken Martin'in şöyle 
dediğini duydu: 

“California Üniversitesi'nde bu tür aykırı düşünceleri 
dile getirmiyorsunuzdur herhalde.” 

Profesör Caldwell ise omuz silkti. “Vergisini veren 
dürüst halkımız ve siyasetçilerimiz... Bizim tahsisatımız 
Sacramento'dan geldiği için Sacramento'nun, mütevelli 
heyetinin, parti gazetesinin, daha doğrusu iki partinin de 
gazetesinin karşısında boynumuz kıldan incedir.” 
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“Evet, anlaşılıyor ama siz?” diye deşti Martin, “Sudan 
çıkmış balığa dönmüşsünüzdür.” 

“Üniversite gölünde en fazla benim gibi birkaç balık daha 
vardır herhalde. Bazen tamamen sudan çıkmış olduğumdan 
iyice emin oluyorum ve Paris'e veya bir keşiş mağarasına 
ait olduğumu veya Çuartier Latin'deki7? ucuz lokantalarda 
Bordo şarabı (artık San Francisco'da buna İtalyan kırmızısı 
diyorlar) içerken gelmiş geçmiş tüm yaratıklar üzerine radi- 
kal fikirlerini bağıra çağıra seslendiren serkeş ve acınası bir 
bohem topluluğa mensup olmam gerektiğini düşünüyorum. 
Gerçekten de radikal olmak için biçilmiş kaftan olduğum- 
dan o kadar sık emin oluyorum ki... Ama sonra aklıma o 
kadar da emin olmadığım sorular doluşuyor. İnsani zayıflık 
ve kırılganlığım beni ürkekleştiriyor ve herhangi bir sorunu 
tüm boyutlarıyla ele almaktan men ediyor. İnsani, hayati 
sorunlardan bahsediyorum.” 

O böyle konuşup durdukça Martin dudaklarında bir 
şarkının dolaştığını fark etti, “Alize Rüzgârının Şarkısı”ydı 
bu: 


“Sert eserim öğleleri 
Ay çıkınca, geceleri 
Şişiririm yelkenleri.” 


Neredeyse şarkının sözlerini mırıldanmaya başlaya- 
cakken, karşısında konuşan adamın ona kuzey alizelerini, 
kuzeybatıdan güneydoğuya esen sürekli, serin ve sert rüz- 
gârları hatırlattığını fark etti. Dengeli, güvenilir biriydi, ama 
insanı şaşırtan bir şey vardı onda. Alizelerin hiçbir zaman 
bütün şiddetiyle esmeyip her zaman yedekte biraz güç 
tuttuğunu hissetmesine benzer biçimde, onun da içini asla 
tamamen açmadığı duygusuna kapıldı. Kendisinin hayal 
gücü ve önsezileriyse her zamanki gibi tamamen açıktı. 
Belleği, istediği anda ulaşabileceği bir olgular ve imgeler 
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deposuydu; içindekiler, önceden sipariş edilmiş gibi daima 
Martin'in incelemesine amade olurdu. O an hayatta ne 
gerçekleşirse gerçekleşsin, Martin'in zihni, ilgili karşıtlık 
veya benzerliğin, hemen gözünün önüne gelen görüntülerle 
kendini ortaya koymasını sağlardı. Tamamen kendiliğinden, 
otomatik biçimde olurdu bu; zihninde beliren görüntüler 
yaşadığı anın ayrılmaz refakatçisiydi. Ruth'un bakışların- 
daki bir anlık kıskançlığın, ay ışığında esen şiddetli rüzgâ- 
rın görüntüsünü gözünün önüne getirmesi gibi; Profesör 
Caldwellin, mor denizin üzerinde kabaran köpüklü dalga- 
ları önüne katmış götüren kuzeydoğu alizelerini zihninde 
canlandırması gibi, ahengini bozup endişe yaratan değil, 
tanımlayan ve tasnif eden yeni görüntüler aklında beliriyor 
veya bilincinin perdesine saçılıyorlardı. Bu görüntüler geç- 
mişin faaliyetlerinden ve hissiyatından, dün ve geçen hafta 
gördüğü şeylerden, yaşadığı olaylardan ve okuduğu kitap- 
lardan çıkmış, uyur halde veya uyanık vaziyette, ebediyen 
Martir'in zihninde bekleşen çok sayıda hayallerdi. 

Böylece Profesör Caldwell'in birbiri ardına akıp giden 
kelimelerden oluşan konuşmasını, yani akıllı ve kültürlü bir 
adamın sözlerini dinlerken, Martin aslında kendi geçmişi- 
ne bakıyordu. Dar kenarlı Stetson89 şapkalı, kare kesimli 
kruvaze paltolu, kasıla kasıla yürüyen bir bıçkın ve polisin 
müsamaha gösterdiği ölçüde kabadayı olma idealini yaşat- 
tığı günlerde gördü kendini. Ne bu kıyafetlerle olmayan bir 
kimlik yaratmış ne de kendinde olanın üstünü örtmüştü. 
Hayatının bir döneminde gerçekten de kabadayıydı, polisi 
rahatsız eden ve dürüst, emekçi halkı korkutan bir çetenin 
reisiydi. Ama sonra idealleri değişmişti. Etrafındaki iyi ter- 
biye görmüş, güzel giyimli kibar kişilere bakıp ciğerlerine 
kültür ve zarafet havası çektiği o anda, dar kenarlı şapkası- 
nın altındaki ve kruvaze paltosunun içindeki ilk gençliğinin 
hayaleti, kasıla kasıla yürüyerek odanın karşı tarafından 
geldi. Martin bu sokak kabadayısının kendisinin içine gir- 
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diğini ve bir üniversite profesörüyle karşılıklı oturup sohbet 
ettiğini gördü. 

Ait olduğu yeri bulamamıştı çünkü. Kendini bulduğu her 
yere uyum sağlamış, işte ve eğlencede iyi olması sebebiyle, 
hakları için savaşma ve karşısındakinde saygı uyandırma 
isteği ve yeteneği sayesinde her zaman ve her yerde sevilen 
biri olmuştu. Ama hiçbir yere kök salamamıştı. Etraftakileri 
memnun edecek kadar uyum sağlamış ama kendisi tatmin 
olamamıştı. Her zaman bir huzursuzluk hissiyle altüst 
olmuş, daima ötelerden gelen bir çağrıyı duymuş, kitapları, 
sanatı ve aşkı bulduğu ana kadar hep dolaşmış ve aramıştı. 
Sonunda buradaydı işte, şimdiye kadar maceralarına yoldaş 
olanların içinde kendini Morse'ların evine girmeye münasip 
görülecek noktaya getirebilen tek kişi olarak, etrafındakile- 
rin arasındaydı. 

Bu düşünce ve görümler Profesör Caldwell'i yakından 
takip etmesini engellemiyordu. Onun söylediklerini anla- 
yarak ve kafasında evirip çevirerek sürdürdüğü bu takip 
sırasında, karşısındakinin bilgisinde işlenmemiş alanlar 
olduğunu fark etti. Mevzuya tamamen aşina olmamakla 
beraber zaman zaman konuşmanın akışında boşluklar ve 
açık alanlar görüyordu. Spencer sağ olsun, bilgi alanında 
kabaca bir çerçeveye sahip olduğunu anladı. Bu çerçevenin 
içini doldurmak, zaman meselesiydi artık. İşte o zaman 
dikkat edin, diye düşündü; dikkat, balık sürüsü! Ağzından 
çıkan her kelimeyi sindirmek isteyerek hayran hayran pro- 
fesörün dizinin dibine oturmuş, ama onun hükümlerindeki 
bir zaaf dikkatini çekmişti: Son derece tesadüfi ve anlaşıl- 
ması Zor bir zaaftı, yakalayamayabilirdi de. Ama yakaladığı 
anda aralarında bir eşitlik kurmak üzere atladı. 

Martin konuşmaya başladığında, Ruth ikinci kez yanla- 
rından geçiyordu. 

“Hatanızın, daha doğrusu yargılarınızın zaafının nerede 
olduğunu söyleyeyim,” dedi. “Biyoloji bilmiyorsunuz. Sizin 
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dünyanızda ona yer yok. Gerçek ve yorumlayıcı biyolo- 
jiden, tabandan gelen, laboratuvardan, test tüplerinden 
canlanıp çıkarak en geniş estetik ve sosyolojik genellemelere 
varan dirilmiş inorganikten bahsediyorum.” 

Ruth şaşkına dönmüştü. Profesör Caldwellin iki dersine 
girmişti ve onu mevcut tüm bilgilere sahip ayaklı bir kütüp- 
hane olarak görüyordu. 

Profesör, “Pek anlamadım,” dedi, şüpheyle. 

Martin, tam olarak emin olmasa da aklına geleni esir- 
gemedi. 

“O halde izah edeyim,” dedi. “Mısır tarihinde arazi 
meselesini çalışmadan Mısır sanatını anlamanın mümkün 
olmadığı yolunda bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum.” 

“Tamamen doğru,” dedi profesör. 

“Bana göre bu durumda, arazi meselesinde olduğu gibi 
tüm meseleler, hayatın madde ve yasalarının bilgisine sahip 
olmaksızın anlaşılamaz. Kanunları ve kurumları, dinleri 
ve gelenekleri, bunları yapan varlıkların doğasını bir yana 
koyun, bu varlıkların yapıldığı maddenin doğasını bilmeden 
nasıl anlayabiliriz? Edebiyat, Mısır mimarisinden veya hey- 
kelinden daha mı az insanidir? Bilinen evrende, evrim yasa- 
larına tabi olmayan tek bir nesne var mıdır? Çeşitli sanat- 
ların evriminin ayrıntıyla ortaya konduğundan haberim var 
ama bana biraz fazlaca mekanik gelir bu. Çünkü işin içinde 
insan yoktur. Enstrümanın, mesela harpın evrimi, müziğin, 
şarkının ve dansın evrimi iyice ayrıntılandırılmıştır, ama ya 
insanın kendi evrimi? İlk enstrümanı yapmadan veya boğa- 
zından çıkan anlamsız seslerle ilk şarkıyı söylemeden önce 
insanın içinde var olan temel ve hakiki şeyler? İşte sizin göz 
önüne almadığınız, benimse biyoloji dediğim şeyler bunlar. 
En geniş boyutuyla biyoloji. 

Kendimi tutarlı biçimde ifade edemediğimin farkında- 
yım, fikirlerime bir şekil vermeye çalışıyorum. Siz konu- 
şurken aklıma geldiler, bu yüzden tam olarak işleyip dile 
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getirilecek hale getiremedim. Siz insanın kırılganlığını dile 
getirdiniz ve bütün faktörleri dikkate almasının bu yüzden 
engellendiğini söylediniz. Sonra da bunun karşılığında, ya 
da ben öyle anladım, sanatların hepsinin dokusunu oluştu- 
ran şeyi, insanın tüm eylem ve başarılarının çözgüsünü ve 
atkısını, yani biyoloji faktörünü bir kenara bıraktınız.” 
Ruth'un hayretle izlediği gibi Martin hemen çökmedi; 
profesörse Martin'in gençliğini hoşgören bir tutumla cevap 
vererek Ruth'u şaşırttı. Koca bir dakika boyunca saatinin 
zincirini parmaklarıyla yoklayarak suskun vaziyette oturdu. 
Sonunda, “Biliyor musunuz,” dedi profesör, “bir kere 
daha aynı bu şekilde eleştirilmiştim. Çok büyük bir adam, 
büyük bilim insanı ve evrimci Joseph Le Conte3! tarafından. 
Sonra o öldü ve ben de nasıl olsa kimse beni yakalayamaz, 
diye düşünüyordum. Şimdiyse sen çıkıp beni ifşa ediyorsun. 
Gerçekten de ileri sürdüğün tezin bir anlamı olduğunu 
düşünüyorum; itiraf ediyorum, aslında hayli anlamlı. Ben 
fazla klasik kalıyorum, yorumlayıcı bilim dallarında günceli 
yeterince yakalayamıyorum. Tek savunmamsa eğitimimin 
getirdiği dezavantajlar ve çalışmamı engelleyen, yaradılıştan 
gelen üşengeçliğim. Şimdiye kadar bir kere bile fizik veya 
kimya laboratuvarına girmediğime inanır mıydın acaba? 
Ama bu doğru. Le Conte haklıydı, siz de öyle Bay Eden, en 
azından bir yere kadar; nereye kadar, ben de bilmiyorum.” 
Ruth bir bahane uydurup Martini bir köşeye çekti ve 
fısıldayarak: 
“Profesör Caldwel'i bu şekilde tekeline alamazsın. 
Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabilir,” dedi. 
“Hata ettim,” diye itirafta bulundu Martin suçlulukla. 
“Onu biraz coşturdum galiba ama adam da hiç sanmadığım 
kadar ilginç biri çıktı. Biliyor musun, şimdiye kadar konuş- 
tuğum en zeki, en entelektüel adam o. Sana bir şey daha 
söyleyeyim. Bir zamanlar üniversiteye giden, toplumun üst 
tabakalarına mensup herkesin en az onun kadar zeki ve 
entelektüel olduğunu sanırdım.” 
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“O istisnai biridir,” diye cevapladı Ruth. 

“Bence de. Şimdi kimle konuşmamı istersin? Dur, dur, 
hadi beni şu bankacıya götür.” 

Martin adamla on beş dakika kadar konuştu. Ruth 
sevgilisinden daha iyisini bekleyemezdi. Bir kere bile göz- 
leri parlamadan, yanakları kızarmadan sürdürdüğü sohbet 
esnasında gösterdiği sükünet ve soğukkanlılık, kızı şaşkına 
çevirdi. Martin'e göreyse cümle bankacı milleti beş para 
etmezdi ve gecenin kalan kısmında bankacı ile yavan 
konuşmanın eşit anlamlı olduğu izlenimini kafasından bir 
türlü silemedi. Subayınsa, içine doğduğu koşullar ve bahtı 
sayesinde hayatın kendisini getirdiği yerde bulunmaktan 
gayet memnun olan iyi huylu, sade, sağlıklı ve erdemli bir 
genç olduğunu düşündü. Üniversitede iki yıl geçirdiğini 
duyduğunda öğrenmiş olması gereken onca bilgiyi nereye 
sakladığı konusu biraz kafasını meşgul etti, ama yine de onu 
yavan bankacıdan daha çok sevdi. 

“Basmakalıp laflara hakikaten itirazım yok,” dedi sonra- 
dan Ruth'a, “asıl asabımı bozan şey, bu sözlerin afra tafray- 
la, kibirli bir memnuniyetle, kesin bir üstünlük duygusuyla 
söylenmesi ve buna harcanan zaman. Adamın bana İşçi 
Partisi'nin Demokratlarla birleştiğini anlattığı zamanda ben 
ona bütün Reform tarihini anlatabilirdim. Biliyor musun, 
profesyonel bir poker oyuncusu kendine verilen kâğıtları 
masadan nasıl sıyırıp alırsa, onun sözleri de öyle çıkıyor 
ağzından. Ne demek istediğimi bir gün sana gösteririm.” 

Ruth'un cevabı, “Ondan hoşlanmadığına üzüldüm,” 
oldu. “Bay Butler onu çok sever. Dürüst ve güvenilir oldu- 
gunu söyler. Ona “Kaya Petrus'32 der ve onun üzerine bir 
banka kurulabileceğini söyler.” 

“Gördüğüm ve duyduğum azıcık şeye bakılırsa, buna 
şüphem yok. Ama benim bankalarla fazla işim olmaz. İçimi 
bu şekilde dökmeme kızmıyorsun değil mi sevgilim?” 

“Yoo, tersine çok ilginç.” 
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“Öyledir,” diye içtenlikle devam etti Martin, “uygarlık 
hakkında ilk izlenimlerini edinen barbarlardan farkım yok. 
Bu izlenimler uygar kişilere ilginç bir yenilik gibi geliyordur 
mutlaka.” 

“Kuzinlerim hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Onları diğer kadınlardan daha çok sevdim. Hem neşe- 
liler hem de oldukları gibi davranıyorlar.” 

“Demek ki diğer kadınları da sevdin.” 

Başıyla hayır dedi Martin. 

“Sosyal yerleşim çalışmalarını83 yürüten kadın, sosyolo- 
jik araştırmaları papağan gibi tekrar eden biriydi yalnızca. 
Yemin ederim onu Tomlinson gibi semalara uçursan84 
tek bir özgün düşünce bulamayız. Portre ressamı tatlı bir 
can sıkıntısı. Bankacı için iyi bir eş olur. Müzisyen kadın! 
Parmaklarının hüneri, tekniğinin mükemmelliği, yüzündeki 
ifadenin harikuladeliği beni ilgilendirmez; gerçek olan tek 
şey var ki kadın müzikten hiç anlamıyor.” 

“Ama çok güzel çalıyor,” diye itiraz etti Ruth. 

“Evet, müziğin jimnastiğini yapıyor ama içini, müziğin 
ruhunu kavrayamamış. Müziğin ona ne anlam ifade ettiğini 
sordum, bilirsin özellikle bunu hep merak etmişimdir; müzi- 
ğe taptığı, en önemli sanat olduğu ve kendisi için hayattan 
daha büyük bir anlamı olduğu dışında bir şey çıkmadı 
ağzından; müziğin kendine ne ifade ettiğini bilmiyordu.” 

“Sen onları meslekleri hakkında konuşturuyorsun,” diye 
üzerine geldi Ruth. 

“İtiraf ediyorum, doğru. Meslekleri konusunda bile saç- 
malarlarsa, artık başka konularda sohbet edersem benim 
halimi düşün. Bir de böyle yüksek tabakalarda kültürün 
bütün avantajlarını yaşıyorlar sanırdım...” Bir an durdu, 
dar kenarlı şapkası, kare kesimli paltosuyla kapıdan girip 
odada kasıla kasıla yürüyen gencin gölgesini izledi. “Ne 
diyordum, buradaki bütün erkek ve kadınların aydınlık, ışıl 
ışıl olduğunu sanırdım. Oysa şimdi, gördüğüm kadarıyla 
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söylüyorum ki bir avuç ahmakmış bunlar. Geriye kalanın 
yüzde doksanı can sıkıntısı. Profesör Caldwell farklı. Adam 
gibi adam o, her santimi, beyninin her zerresiyle.” 

Ruth'un yüzü aydınlandı. 

“Bana biraz onu anlatsana. En büyük, en parlak yanı ne, 
aslında ben gayet iyi biliyorum ama sen hep en ters şeyleri 
hissedersin. Bilmek istiyorum.” 

Martin bir an işi mizaha vurarak, “Bak şu işe, kendimi 
zora soktum,” dedi. “Varsay ki önce sen bana söylüyorsun. 
Ya da her şeyinin dört dörtlük olduğunu düşünüyorsun.” 

“Onun iki dersine girdim, iki yıldır tanıyorum. Senin ilk 
izlenimlerini bunun için merak ediyorum.” 

“Kötü izlenim mi bekliyorsun? Evet, işte geliyor. Bence 
onun hakkında düşündüğün bütün güzel şeyleri hak ediyor. 
En azından benim tanıştığım entelektüel adam türünün en 
iyi örneği ama bir de gizli utancı var.” 

“Hayır, hayır, sandığın gibi değil,” diye ekledi hemen 
Martin. “Edepsiz veya değersiz bir şey değil. Demek istedi- 
gim şu; her şeyin temeline inmiş ama orada gördüklerinden 
o kadar korkmuş ki asla öyle bir şey görmediğine kendini 
inandırmış biri gibi geldi bana. İyi anlatamadım herhalde. 
Bir de şöyle anlatayım. Bir adam gizli mabede giden yolu 
buluyor ama gitmiyor; belki mabedi şöyle bir görüyor, ama 
sonra kendini yaprakların arasından bir serap gördüğüne 
ikna etmeye çalışıyor. Başka bir şekilde daha anlatayım. Bir 
şeyler yapabilecek bir adam, bunu değerli bulmadığı için 
yapmıyor ve kalbinin derinliklerinde, her zaman bunu yap- 
madığı için pişmanlık duyuyor; bunu yapmanın getireceği 
ödülleri gizliden gizliye alaya alıyor, ama daha da büyük 
bir gizlilik içinde, bunu yapmış olsaydı yaşayacağı keyfin ve 
alacağı ödüllerin özlemini çekiyor.” 

“Ben onu bu şekilde yorumlamıyorum,” dedi Ruth. “Bu 
yüzden ne demek istediğini tam olarak anlayamadım.” 
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“Zaten benimki de belli belirsiz bir his,” diye geçiştirdi 
Martin. “Temelsiz bir şey. Öyle hissettim, ama herhalde 
yanlıştır. Tabii ki sen onu benden çok daha iyi tanırsın.” 

Ruth'lardaki o akşamdan Martin'de tuhaf bir karmaşa, 
birbiriyle çelişen duygular kaldı. Hedefinde, yani birlikte 
olmak için yanlarına tırmandığı insanlar konusunda hayal 
kırıklığı yaşıyordu. Ama bir yandan da kendi başarısın- 
dan cesaretlenmişti. Beklediğinden daha kolay tırmanmıştı 
yanlarına. Tırmanma konusunda üstündü (sahte bir alçak- 
gönüllülükle kendinden gizlemediği bir şeydi bu); Profesör 
Caldwell hariç yanlarına yükseldiği varlıklardan üstündü. 
Hayat hakkında, kitaplar hakkında onlardan daha fazlasını 
biliyor, aldıkları eğitimi hangi köşe bucağa, hangi kuytuya 
attıklarını merak ediyordu. Henüz nadir rastlanır bir beyin 
gücüne sahip olduğunun bilincine varmadığı gibi, derin- 
lemesine araştırmalara ve büyük fikirler tasavvur etmeye 
meraklı insanlara Morse'ların salonunda yer olmadığının 
da farkında değildi. Bu tür insanların, vıcır vıcır sürü haya- 
tının kalabalık yükünü omuzlanmış dünyanın hayli yuka- 
rısında, mavi semalardaki kartallar gibi yalnız dolaştıkları, 
yine onun tahayyül etmediği bir şeydi. 
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Bu arada başarı tanrıçası Martin'in adresini unutmuş, 
ulakları artık ona uğramaz olmuştu. Pazar ve tatil gün- 
leri dahil yirmi beş gün boyunca otuz küsur bin kelime- 
lik “Güneşin Utancı” başlıklı uzun makalesi için çalıştı. 
Maeterlinck85 mistisizmini eleştiren makale, pozitif bilim 
kalesinden mucize peşindeki bu hayalcilere yönelik incelikli 
bir saldırı olmakla birlikte, gerçekliği doğrulanmış olgularla 
uyum içinde olan birçok güzellik ve mucizeyi de satırları 
arasında barındırıyordu. Kısa bir süre sonra bu saldırıyı, 
“Mucize Hayalcileri” ile “Egonun Mihenk Taşı” başlıklı 
iki kısa makalesi takip etti. İster uzun ister kısa olsun bütün 
bu makaleler yine dergi dergi gezecek ve seyahat masrafları 
Martin tarafından karşılanacaktı. 

“Güneşin Utancı”na harcanan yirmi beş gün esnasında 
Martin altı dolar elli sentlik değersiz iş sattı. Bir nüktesi ona 
elli sent, daha kaliteli bir haftalık mizah dergisine sattığı 
ikinci nüktesi de bir dolar getirdi. Sonra iki mizahi şiiri, 
sırasıyla iki ve üç dolar kazandırdı. Sonuç olarak etraftaki 
ticaret erbabı nezdindeki kredisini tükettiği gibi (öte yandan 
bakkaldaki itibarı beş dolara yükselmişti) bisikletiyle takım 
elbisesi tekrar rehinciye gitti. Daktilocular yine yaygara edi- 
yor ve aralarındaki anlaşmaya göre önden avans ödemesi 
gerektiğini söyleyip duruyorlardı. 
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Küçük satışlarından cesaret bulan Martin tekrar değersiz 
işlere döndü. Belki de geçimini sağlayacağı asıl yer burasıy- 
dı. Daha önce reddedilen yirmi hikâyesi, masasının altında 
duruyordu. Bir hikâyenin nasıl yazılmayacağını bulmak 
ve dolayısıyla da mükemmel formülü elde etmek amacıyla 
hepsini sırayla ve dikkatle okudu. Sonuçta gazetede yayım- 
lanacak hikâyelerin asla trajik olmaması, hiçbir zaman 
mutsuz sonla bitmemesi; üslupta edebilik, düşünsel zengin- 
lik ve duyguda hassasiyet gibi unsurları katiyen içermemesi 
gerektiğini keşfetti. Hikâyede bulunması gereken şey, üstelik 
çokça bulunsa gayet iyi olurdu, ilk gençliğinde fakirler ve 
eğitimsizler gibi kendisinin de hayli alkışladığı “Ülkem, 
Tanrım ve Kralım için” hamasetiyle saf ve asil “fakir olabi- 
lirim ama namusluyum” hissiyatıydı. 

Bunları keşfettikten sonra Martin, “Düşes” adlı esere 
bakarak bir üslup ayarlamasına girişti. Formül üç kısımdan 
oluşuyordu: 1) Sevgililer birbirinden ayrılır. 2) Bazı zorlu 
mücadelelerden ve çeşitli olaylardan sonra tekrar bir araya 
gelirler. 3) Düğün çanları çalar. Üçüncü kısım değişmezdi, 
ama ilk iki kısım sayısız değişik halde yazılabilirdi. Mesela 
âşıkla maşuk yanlış anlamalar sonucunda, kaderin cilvesiyle, 
kıskanç rakiplerin hilesiyle, kızgın ana babalar tarafından, 
düzenbaz vasilerce, entrikacı akrabalar yüzünden vs, vs, bir- 
birinden ayrılabilir; erkek olan âşığın cesurca eylemleriyle, 
kadın olan maşuğun yine aynı ölçüde cüretkâr hareketleriy- 
le, ikisinden birinin fikir değiştirmesiyle, düzenbaz vasinin, 
entrikacı akrabaların veya kıskanç rakibin yaptıklarını 
zorla veya gönüllü olarak itiraf etmesi sonucunda, bir sır- 
rın açığa çıkmasıyla, âşığın maşuğun kalbini fethetmesiyle, 
sevgililerden birinin uzun süreli ve asilane bir fedakârlıkta 
bulunmasıyla vs, vs, sayısız biçimde bir araya gelebilirlerdi. 
Sevgililerin tekrar birleşmesi teklifini kıza yaptırtmak çok 
cazip bir şeydi ki Martin bunun dışında okura buruk bir 
tat veren ve büyüleyici cazibesi olan başka numaraları da 
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teker teker keşfetti. Sondaki düğün çanları bölümündeyse 
özgürlüğü kısıtlanıyordu; gök kubbe baş aşağı yuvarlansa, 
yıldızlar etrafa dağılsa bile düğün çanları hep çalmalıydı. 
Formülde miktar olaraksa, en düşük doz olarak 1.200, en 
yüksek doz olaraksa 1.500 kelime öngörülüyordu. 

Hikâye sanatında büyük mesafe katetmeden önce 
Martin, bundan böyle yazacağı kısa hikâyelerde her zaman 
başvurmak üzere yarım düzine kadar kalıp fişi oluşturdu. 
Akıllı matematikçilerin kullandığı; üstten, alttan, sağdan, 
soldan girilebilen, onlarca satır ve sütundan oluşan tab- 
lolara benzeyen bu fişlerden, kafayı herhangi bir mantık 
silsilesi veya düşünceyle yormaya gerek kalmadan, karşı 
çıkılamayacak ölçüde kusursuz ve doğru olan binlerce farklı 
sonuç elde edilebiliyordu. Böylece Martin fişlerini kullana- 
rak yarım saat içinde bir düzine hikâyenin ana kurgusunu 
yapıp, uygun zamanda yazmak üzere kenara koyabilirdi. 
Bütün gün ciddi çalışmalar yaptıktan sonra bile yatmadan 
önce bir saat içinde bu hikâyelerden bir tane yazabileceğini 
keşfetti. Ruth'a sonradan itiraf edeceği gibi neredeyse uyku- 
sunda bile hikâye yazar hale gelmişti. Asıl mesele çerçeveyi 
oturtmaktı ki bu da son derece mekanik bir işti. 

Formülünün etkinliğinden en ufak şüphesi olmadığı ve 
artık editoryal kafayı iyice tanıdığı için yolladığı ilk iki hikâ- 
yenin karşılığında çeklerin geleceğine inanıyordu. Gerçekten 
de on iki günün sonunda her biri dörder dolar olmak üzere 
iki çek geldi. 

Bu arada Martin dergiler konusunda taze ve endişe verici 
keşiflerde bulunuyordu. “Çan Sesleri” Transcontinental'da 
yayımlanmış, ama henüz çeki gelmemişti. Martin'inse 
paraya ihtiyacı vardı ve dergiye bunu yazdı. Yeni işler 
isteyen baştan savma bir cevaptan başka karşılık alamadı. 
Halbuki bu cevabı beklerken iki gün açlık çekmiş ve son- 
rasında bisikletini tekrar rehine vermek zorunda kalmıştı. 
Düzenli olarak haftada iki kez beş dolarını alabilmek için 
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Transcontinental'a yazıyor ve karşılığında ancak nadiren 
cevap alabiliyordu. Bu derginin yıllardır tehlikeli biçimde 
sallandığını, değil dördüncü beşinci, onuncu sınıf bir yayın 
olduğunu; itibarının bulunmadığını; küçük sataşma ve 
tehditler, vatan-millet aşkına seslenen hamasi haberler ve 
sadaka ölçüsünü zor aşan ilanlarla ayakta kalmaya çalış- 
tığını bilmiyordu. Editör ve işletme müdürünün yegâne 
geçim kaynağının Transcontinental olduğunu, bu ikilinin 
kendilerini geçindirecek parayı ise ancak kira ödememek 
için taşınmak dahil, mümkün olan her faturadan kaçmak 
suretiyle dergiden çıkarabildiğini bilmiyordu. Yine kendisi- 
ne ait olan o beş doların, boyacılar sendikasınca belirlenen 
yevmiyeyi ödemeye gücü yetmeyince Alameda'daki evini 
sınıfına ihanet eden sendikasız bir boyacıya emanet eden, 
ancak birinin ayağının altındaki merdiveni çekmesi sonu- 
cunda düşüp köprücük kemiğini kıran boyacının hastaneye 
yatırılmasını takiben mesai günleri öğleden sonraları boyayı 
kendisi yapan müdür tarafından iç edildiğini de bilmiyordu. 

Martin'in “Hazine Avcıları”nı Chicago'daki bir gazeteye 
satarak kazandığı on dolar da eline geçmemişti. Merkezdeki 
kütüphanede kesinliğe kavuşturduğu üzere makale yayım- 
lanmış olmasına karşın editörden henüz ses seda çıkmış 
değildi. Mektuplarına da cevap verilmiyordu. Mektupların 
yerine vardığından emin olmak için birkaç tane de taahhüt- 
lü mektup gönderdi. Tam bir hırsızlıktı ona göre bu, soğuk- 
kanlı bir soygundu; kendisi burada açlıktan ölürken onlar 
elindeki malı, ekmek parası kazanmak için satabileceği tek 
şeyi aşırıyorlardı. 

Young and Age haftalık bir dergiydi ve battığında 
Martin'in yirmi bir bin kelimelik dizisinin üçte ikisini 
yayımlamıştı. Dergiyle birlikte Martin'in on altı dolar 
kazanma hevesi de battı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi en iyi hikâyelerinden 
biri olarak gördüğü “Tencere” kaybolmuştu. Umarsızca 
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deli gibi dergilerin arasında arayıp durdu onu, sonra başka 
bir nüshasını sosyeteye hitap eden haftalık San Francisco 
dergisi The Billow'a gönderdi. “Tencere”yi o dergiye gön- 
dermesinin asıl nedeni, Oakland'dan sadece körfezi geçe- 
cek olmasıydı, böylece verilen karar çok daha çabuk 
ulaşacaktı eline. İki hafta sonra gazete bayiinde rastladığı 
son sayıda, derginin onur konuğu sayfasında, hikâyesinin 
tamamen ve resimli olarak yer aldığını görmek onu sevince 
boğdu. Şimdiye dek yaptığı en güzel şeylerden biri için ne 
ödeyecekler acaba diye kalbi deliler gibi çarpa çarpa eve 
gitti. Hikâyenin kabul ve yayınındaki hızdan da çok hoş- 
lanmıştı. Editörün kabulü ona bildirmemesiyse, sürprizin 
son unsuruydu. Bir hafta bekledi, ikinci haftayı bekledi ve 
sonra yarım hafta daha bekleyip umutsuzluğu mahcubiye- 
tini yenince, The Billow'un editörüne bir mektup yazarak 
büyük ihtimalle idarenin kusuru olarak küçük alacağının 
gözden kaçmış olduğunu bildirdi. 

Beş dolardan çok gelmez ama, diyordu Martin kendi 
kendine, ancak bu bile fasulye ve nohut alır, ben de bu saye- 
de beş altı tane buna benzer hikâye yazabilirim, hem onun 
kadar iyi de olabilirler. 

Editörden gelen buz gibi mektup, önceleri hayli tepkili 
olan Martin'in, en sonunda takdirini kazanacaktı. 

“Bize yaptığınız büyük katkıdan ötürü teşekkür ede- 
riz,” diye başlıyordu mektup. “Hikâyeniz hepimize müthiş 
zevk vermiş ve görüldüğü üzere onur konuğu sayfasında 
hemen yayımlanmıştır. Hikâye için yaptırdığımız çizimleri 
de beğendiğinizi umarız. 

Ancak mektubunuzdan, sipariş etmediğimiz dosyalara 
ödeme yaptığımız gibi bir yanlış anlayışla hikâyenizi kaleme 
almış olduğunuz anlaşılmaktadır. Bu tarz bir çalışma anla- 
yışımız yoktur ve gönderdiğiniz hikâye, tarafımızdan sipariş 
edilmiş değildir. Doğal olarak hikâyeniz elimize geçtiğinde 
sizin de bu durumu bildiğiniz varsayımıyla hareket edil- 
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miştir. Bu talihsiz yanlış anlamadan dolayı derin bir üzün- 
tü duyduğumuzu belirtir ve yaptığımız değerlendirmenin 
yanılmazlığı konusunda sizi temin ederiz. Katkılarınız için 
tekrar teşekkür ederken yakın gelecekte haberlerinizi alma 
umuduyla vs, vs.” 

Mektubun sonunda, Billow'da ücretsiz abonelik olma- 
masına rağmen armağan olarak Martin'i bir yıl ücretsiz 
aboneliğe kabul etmekten büyük memnuniyet duyacakları 
mealinde bir de not vardı. 

Geçirdiği bu tecrübeden sonra Martin bütün dosyaları- 
nın ilk sayfasının en tepesine şöyle yazmaya başladı: “Telifi, 
her zaman uyguladığınız rayice göre ödenmek üzere sunul- 
maktadır.” 

Bir gün diye teselli ediyordu kendini, kendi rayicime göre 
göndereceğim. 

Bu dönemde kendinde keşfettiği mükemmellik takıntı- 
sı doğrultusunda “Kalabalık Sokak”, “Hayatın Badesi”, 
“Neşe” ve “Deniz Güzellemeleri” ile diğer ilk çalışmalarını 
tekrar elden geçirerek iyice cilaladı. Eskiden olduğu gibi 
günde on dokuz saat çalışmak bile az gelmişti ona. Müthiş 
bir güçle okuyor, şaşırtacak bir kuvvetle yazıyor, sigarayı 
bırakmasından ileri gelen ani istek dalgalarını bile unutu- 
yordu. Ruth'un bu alışkanlığın tedavisi için getirdiği göz 
alıcı etiketli ilacı odasının en ulaşılmaz köşesine saklamıştı. 
Özellikle açlıktan midesinin kazındığı zamanlarda tütünün 
eksikliğini hissediyor; gelen dalgalar, onları uzaklaştırmada 
ne kadar ustalaşmış olursa olsun, aynı güçle bir daha yok- 
luyorlardı. Şimdiye kadarki en büyük başarısı olarak görü- 
yordu bunu. Ruth'a göre de doğru olanı yapıyordu. Cep 
harçlığıyla aldığı sigara bıraktırma ilacını Martin'e getirmiş 
ve birkaç gün sonra bu mevzuyu tamamen unutmuştu. 

Martin'in nefret edip küçümsediği formüllü kısa hikâye- 
leri başarılı oluyordu. Onlar sayesinde rehindeki eşyalarını 
kurtardı, faturalarının çoğunu ödedi, bisikletinin tekerlekle- 
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rine yeni lastik aldı. Onlar en azından tencereyi kaynatır ve 
daha tutkulu işleri için ona zaman kazandırırken, Martin'i 
asıl ayakta tutan şey The White Mowse'tan aldığı kırk dolar- 
dı. Gerçek birinci sınıf dergilerin tanınmayan bir yazara en 
azından bu kadar telif vereceğine bu dergi sayesinde güveni- 
yor, tüm inancını buna bağlıyordu. Asıl mesele, birinci sınıf 
dergilere nasıl ulaşabileceğiydi. En iyi hikâyeleri, makaleleri 
ve şiirleri dergiler arasında sürünürken, her ay, başka başka 
yayınlarda sıkıcı, okunmayacak kadar ağır ve sanatsallık- 
tan uzak tomar tomar yazı okuyordu. Bazen düşünüyordu 
ki, tek bir editör kibir koltuğundan inip bana tek bir iç 
açıcı laf karalayıverse ne olur sanki! Yazdıklarım alışıldık 
şeyler olmayabilir; sayfalarına alacakları kadar sağduyulu, 
münasip değillerdir belki, ama bir yerlerinde editörlerin içini 
ısıtacak bir kıvılcım, şöyle ya da böyle beğenecekleri birkaç 
satır vardır mutlaka. Sonra da gönderdiği dosyaların birini, 
mesela “Macera”yı alıp bu editoryal sessizliği mazur gös- 
terecek bir şey bulmak gibi nafile bir çabayla tekrar tekrar 
okuyordu. 

Tatlı California baharı geldiğinde Martin'in bolluk 
döneminin de sonu geldi. Birkaç hafta boyunca hikâye ajan- 
sının tuhaf sessizliğinin endişesini yaşadı. Sonra bir gün pos- 
tadan makine işi on kusursuz kısa hikâyesinin iadesi geldi. 
Yanlarında bir de ajansın elinde çok fazla hikâye olduğu ve 
en az birkaç ay boyunca yeni hikâye ihtiyacı olmayacağı 
mealinde bir mektup vardı. Martin o on hikâyeye güvenip 
hayli açılmıştı oysa. Son zamanlarda ajans kendisine her 
kısa hikâyesi için beş dolar ödemeye ve gönderdiği her 
hikâyeyi de almaya başlamıştı. Bu yüzden o on hikâyenin 
mutlaka satılacağını düşünüp bankada elli doları varmış 
gibi davranmıştı. Böylece ilk dönem çalışmalarını para öde- 
meyen yayınlara sattığı, son dönem çalışmalarınıysa satın 
almayan dergilere sunduğu bir yokluk dönemine tekrar 
girmiş oldu. Bu arada Oakland'daki rehinciye ziyaretlerine 
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de tekrar başladı. Çiziktirdiği birkaç nükteyle mizahi şiiri 
New York'taki haftalık yayınlara satarak hayatını ancak 
idame ettirebiliyordu. Bu dönemde bazı büyük aylık ve 
üç aylık dergilere yazdığı mektuplara gelen cevaplardan, 
talep etmedikleri makaleleri değerlendirmeye almadıklarını, 
yayımladıkları yazıların çoğunun alanlarında otorite konu- 
munda olan tanınmış uzmanlara verdikleri siparişler üzerine 
yazıldığını öğrendi. 


29. Bölüm 


Yaz, Martin için hayli sıkıntılı geçti. Dosyaları değer- 
lendiren danışmanlar ve editörler tatile çıkmış ve normalde 
kararlarını üç haftada bildiren yayınlar, şimdi cevap süre- 
sini üç aya uzatmışlardı, hatta daha geç cevap verdikleri 
de oluyordu. Her şey durunca posta masrafından tasarruf 
edebileceğiyle teselli buldu. Anlaşılan sadece hırsız yayınlar 
aktifti ve Martin de onlara “İnci Dalgıçlığı”, “Bir Meslek 
Olarak Deniz”, “Kaplumbağa Yakalama” ve “Kuzeydoğu 
Alizeleri” gibi ilk dönem çalışmalarının tümünü gönderdi. 
Bu dosyalardan tek bir peni bile alamadı. Altı ay boyunca 
süren yazışmaların sonunda “Kaplumbağa Yakalama” 
için bir jiletli tıraş makinesi koparmayı başarması ve The 
Acropolis'e “Kuzeydoğu Alizeleri” için beş dolar nakit ile 
beş yıllık abonelik kabul ettirmesi hariç. Tabii ki bu anlaş- 
manın sadece ikinci kısmı uygulandı. 

Dergisini Matthew Arnold86 tarzı ve içinde akrep olan 
cüzdanıyla yöneten Bostonlu editörden, hayli uğraşarak 
da olsa Stevenson87 üzerine yazdığı bir sone ile iki dolar 
koparmasını bildi. Yeni bitirdiği, henüz dumanı tüten “Peri 
ve İnci” başlıklı iki yüz dizelik zekâ dolu hicviyesiyse büyük 
bir demiryolu şirketi adına San Francisco'da dergi çıkaran 
bir editörün gönlünü kazanmıştı. Editör telifini ücretsiz 
ulaşım olarak ödemeyi teklif ettiğinde, Martin bu ücretsiz 
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ulaşımın başka güzergâhlarda da geçerli olup olmayacağını 
sordu. Olmayınca şiirinin değerini düşürmemek için iade- 
sini istedi. Editörün hayıflanan yazısıyla birlikte gelen şiiri 
yine San Francisco'ya, ama bu kez kurucusu olan parlak 
gazetecinin rüzgârıyla en parlak takımyıldızların arasına 
uçan fiyakalı aylık dergi The Hornet'e gönderdi. Oysa daha 
Martin dünyaya gelmeden çok önce The Hornef'in ışığı 
kararmaya yüz tutmuştu. Editör Martin'e şiir karşılığında 
on beş dolar taahhüt etti, ama yayımlandıktan sonra belli ki 
sözünü unuttu. Birkaç mektubu görmezden gelinen Martin, 
ancak öfkeyle suçlayan bir mektup yazdığında cevap ala- 
bildi. Mesafeli bir dille yazan yeni editör, eski editörün 
hatalarından sorumlu tutulmayı reddediyor, “Peri ve İnci” 
konusunda pek olumlu düşünceleri olmadığını bildiriyordu. 

Ancak Martin en kötü muameleyi, Chicago'da çıkan 
The Globe isimli dergiden gördü. Açlık yüzünden mec- 
bur kalıncaya dek “Deniz Güzellemeleri”ni yayıncılara 
önermekten kaçınmıştı. Bir düzine dergi tarafından red- 
dedilen şiirler en son The Globe'da yerini buldu. Otuz 
Güzelleme'nin tanesine bir dolar alacaktı. İlk ay dört tanesi 
yayımlandı ve Martin buna uygun bir şekilde dört dolarlık 
çekini aldı, ama dergiye bakınca tanık olduğu katliama 
söyleyecek söz bulamadı. Bazı şiirlerin başlığı değiştirilmiş- 
ti: Örneğin “Hitam”ı “Son”, “Dış Resifin Şarkısı”nı “Dış 
Mercanın Şarkısı” olarak değiştirmişlerdi. Bir şiire tama- 
men farklı ve hiç de uygun olmayan bir başlık koymuşlardı. 
Martin'in koyduğu “Denizanasının Işığı”nı, “Dönüş Yolu” 
yapmışlardı. Hadi bunlar neyse, şiirlerin dizelerinde yapılan 
katliam dehşet vericiydi. Martin homurdanmaya, terle- 
meye, elleriyle havayı dövmeye başladı. Kelimeler, dizeler, 
kıtalar kesilmiş, birbirinin yerine konulmuş veya en anlaşıl- 
mayacak hale getirecek şekilde oradan oraya atılmıştı. Bazı 
yerlerde Martin'in dizeleri ve kıtaları çıkarılıp yerine ona ait 
olmayanlar eklenmişti. Makul bir editörün bu tür bir mua- 
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melede bulunabileceğine inanamıyor, aklına en anlamlı var- 
sayım olarak şiirlerini bir müstahdem veya dizgicinin kesip 
biçtiği geliyordu. Hemen editöre yazarak yayını durdurması 
ve şiirlerini iade etmesi için yalvardı. Tekrar tekrar yazdı, 
yalvardı, yakardı, tehdit etti ama mektuplarını dikkate alan 
olmadı. Otuz şiir de yayımlanana kadar katliam aydan aya 
sürerken, çıkan şiirleri için aydan aya çekler gelmeye devam 
etti. 

Bu tür aksiliklere ve giderek değersiz işlere daha çok 
mecbur olmasına rağmen, White Mowse'tan gelen kırk 
dolarlık çekin hatırası sayesinde ayakta duruyordu. Haftalık 
dini dergilerde açlıktan öleceğini gördü ama haftalık tarım 
dergilerinde ve ticaret gazetelerinde bir ekmek kapısı buldu. 
En kötü durumda olduğu dönemde, siyah takım elbisesi 
rehindeyken Cumhuriyetçi Parti İlçe Komitesi'nin düzenle- 
diği ödüllü bir yarışmada hedefi tam on ikiden vurdu; daha 
doğrusu ona öyle geldi. Üç dalda yapılan yarışmada, bütün 
branşlara katılırken hayatını sürdürmek için böyle darbo- 
gazlardan geçmek zorunda kalmasına acı acı gülüyordu. 
Şiiriyle on dolarlık birincilik ödülünü, kampanya şarkısıyla 
beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi Parti'nin ilke- 
leri üzerine yazdığı makaleyle de yirmi beş dolarlık büyük 
ödülü kazandı. Paraları almaya çalışana kadar durumdan 
hoşnuttu. İlçe Komitesi'nde bir şeyler ters gitmiş, üyeleri 
arasında zengin bir bankacıyla bir senatör olmasına kar- 
şın komiteden para çıkmamıştı. Meselenin askıda kaldığı 
dönemde açılan benzeri bir başka yarışmada birincilik 
ödülünü kazanan Martin, Demokrat Parti'nin ilkelerini de 
gayet iyi anladığını gösterecekti. Üstelik bu kez yirmi beş 
dolarlık ödülünü de alacaktı. Ancak ilk yarışmada kazandı- 
ğı toplam kırk dolarlık ödülün yüzünü asla göremedi. 

Ruth'u kısıtlı zamanlarda görmek durumunda kalan 
ve kuzey Oakland'dan kızın evine olan uzun mesafeyi 
yürüyüp geri dönmenin zaman israfı olduğuna hükmeden 
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Martin, takım elbisesini rehinde tutup, bisikletini aldı. 
Bu şekilde hem idman yapmış oluyor hem çalışmak için 
zamandan tasarruf ediyor hem de Ruth'u görebiliyordu. 
Diz altına gelen yünlü pantolonuyla eski süveteri düzgün 
bir bisiklet kostümü oluyor, Martin de öğleden sonra bisik- 
let gezmelerinde Ruth'a eşlik edebiliyordu. Öte yandan 
Bayan Morse'un kızını oyalama kampanyasını dört başı 
mamur şekilde sürdürdüğü evlerinde Ruth'u ziyaret etme 
fırsatını artık bulamıyordu. Orada tanıştığı ve yakın zaman 
öncesine kadar saygı ve hayranlık duyduğu yüce varlıklar, 
şimdi onu sıkıyordu. Artık yüce falan değildiler. Geçirdiği 
sıkıntılı dönem, yaşadığı hayal kırıklıkları ve düzenli bir iş 
aramaya iyice yaklaşması nedeniyle asabi ve hırçın olduğu 
bir zamanda bu tür insanlarla sohbet etmek, onu çıldırtı- 
yordu. Aslında durduk yerde bencillik etmiyordu. Onların 
ne kadar sığ olduklarını, okuduğu kitaplardaki düşünürlerle 
karşılaştırarak ölçüyordu. Profesör Caldwell sayılmazsa 
Ruth'un evinde büyük bir beyinle karşılaşmamış, onunla 
da sadece bir kez görüşebilmişti. Kalanlarsa kalın kafalı, 
andaval, yüzeysel, dogmatik ve cahildi. Martini en çok 
şaşırtan şey onların cehaleti olmuştu. Ne olmuştu onlara? 
Eğitimlerini ne yapmışlardı? Kendisinin okuduğu kitapla- 
ra onlar da ulaşabilirdi. Nasıl olur da kitaplardan bir şey 
öğrenmezlerdi? 

Büyük beyinlerin, derin ve rasyonel düşünürlerin var 
olduğunu biliyordu. Bunun kanıtı, Martin'e Morse'ların 
standardının çok üzerinde bir eğitim veren kitaplardı. 
Dünyada Morse'ların çevresindekilerden çok daha yük- 
sek düzeydeki entelektüellerin bulunabileceğini biliyordu. 
Kadınlarla erkeklerin bir araya gelip siyaset ve felsefe soh- 
betleri yaptığı İngiliz sosyete romanları okuyordu. Büyük 
şehirlerde, hatta ABD şehirlerinde bile sanatçıların ve 
entelektüellerin toplandığı salonlar hakkında bir şeyler oku- 
yordu. Geçmişte işçi sınıfına göre daha derli toplu görünen, 
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iyi giyimli kimselerin zekânın iktidarına ve güzelliği takdir 
gücüne sahip olduğunu sanmakla ne büyük aptallık etmişti. 
Kültürün giyimle atbaşı gittiğine, üniversite eğitimiyle derin 
bilginin aynı şeyler olduğuna inanarak nasıl da kendini 
kandırmıştı. 

Bundan böyle yoluna devam edecek ve daha iyisine 
ulaşmak için mücadele verecekti. Ruthu da beraberin- 
de götürecekti. Sevgilisinin her ortamda parlayacağından 
emindi. Nasıl bir zamanlar bulunduğu ortamlar nedeniyle 
kendisinin engellendiğini berrak biçimde gördüyse, şimdi de 
Ruth'un benzer engellerle karşı karşıya bulunduğuna inanı- 
yordu. Kendini geliştirme şansı verilmemişti ona. Babasının 
kütüphanesindeki kitaplar, duvardaki resimler, piyano ve 
müzik; bunların hepsi gösterişli bir teşhirdi, o kadar. Gerçek 
edebiyata, gerçek resme, gerçek müziğe bakılırsa Morse'lar 
ve onlar gibileri ölmüştü. Yoğun ve umarsız biçimde cahili 
oldukları çok daha büyük bir şey vardı: hayat. Üniteryen38 
eğilimleri ve muhafazakâr açık fikirlilik maskeleri içinde 
yorumlayıcı bilimin iki nesil gerisindeydiler, zihinsel süreç- 
leri ortaçağa özgüydü. Varoluş ve evren konusundaki nihai 
bilgiler üzerine düşüncelerinde hem en toy ırk kadar ham 
hem de mağara adamı kadar eski, hatta daha da bayat- 
lamış olan metafizik yöntemi sezmek; buzul çağının ilk 
maymun adamının karanlıktan korkmasını sağlayan, asabi 
çöl İbrani'sine Âdem'in kaburgasından Havva'yı yarattıran, 
ideal evren sistemini kurmak isteyen Descartes”ın8? kendi 
zayıf egosuna dair öngörülerden yola çıkmasına yol açan ve 
evrimle dalga geçerek o an bol alkış almakla birlikte ismini 
tarihin sayfalarına kötü bir şöhretle yazdıran ünlü İngiliz 
ruhbanını gayrete getiren o zihniyeti görmek, Martin'i 
şaşırtmıştı. 

Martin böyle düşünüyordu ve sonunda yeni tanıştığı bu 
avukatlar, subaylar, işadamları ve bankacılarla, işçi sınıfının 
üyeleri arasındaki ayrımın, yedikleri yemeklerdeki, giydikle- 
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ri giysilerdeki ve oturdukları mahallelerdeki farklılıklardan 
başka bir şey olmadığı kafasına dank edene kadar düşündü. 
Kendinde ve kitaplarda bulduğu şey, o fazlalık, hiçbirinde 
yoktu. Morse'lar sosyal konumlarının elde edebileceği en iyi 
şeyleri sergilemişler, ama Martin bunlardan etkilenmemişti. 
Yoksuldu ve rehincinin kölesiydi, ama Morse'larda karşılaş- 
tığı kişilerden üstün olduğunu biliyor; doğru dürüst tek giy- 
sisi olan takım elbisesini rehinciden kurtarabildiği zaman, 
onu giyip keçi sürüleriyle beraber yaşamaya mahkûm edilen 
bir prensin, bu haksızlık karşısında duyacağı öfkeye benzer 
bir duygunun etkisiyle titreyerek, hayatın efendisi gibi dola- 
şıyordu aralarında. 

Bir akşam, yemekte Bay Morse'a “Sosyalistlerden kor- 
kuyor ve nefret ediyorsunuz,” dedi ve ekledi: “Ama neden? 
Ne kendilerini tanırsınız ne de fikirlerini bilirsiniz.” 

Sohbet, Bay Hapgood'dan insanı sinirlendirecek kadar 
övgüyle bahseden Bayan Morse tarafından bu tarafa çevril- 
mişti. Adam, Martin'in en hoşlanmadığı tipti ve boş konu- 
şanların bu şahı söz konusu olduğunda Martin'in sinirleri 
de gerilmeye başlardı. 

“Evet,” demişti, “Charley Hapgood diye yükselen bir 
genç varmış bana dediklerine göre. Gerçekten de öyle. 
Ölmeden önce bakarsınız vali olur. Kim bilir, belki de 
Amerika Birleşik Devletleri başkanı olur.” 

“Böyle düşünmenize neden olan nedir?” diye sormuştu 
Bayan Morse. 

“Bir kampanya konuşmasını dinlemiştim. O kadar 
kurnaz bir ahmaklık kokan, o kadar özgünlükten nasibini 
almamış ve elbette o denli ikna ediciydi ki, boş konuşma- 
ları ortalama seçmenin boş laflarına o kadar benziyordu 
ki partisinin ileri gelenlerinin elinden kendisini sağlam ve 
güvenilir bulmaktan başka bir şey gelmezdi... Bu arada 
sizin de bildiğiniz gibi bir insanın düşüncelerini alıp, allayıp 
pulladıktan sonra yine ona sunarak istediğiniz kişiyi kan- 
dırabilirsiniz.” 
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“Bay Hapgood'u gerçekten kıskandığını düşünüyo- 
rum,” diye araya girmişti Ruth. 

“Ağzından yel alsın!” 

Bunu söylerken Martin'in yüzünde beliren dehşet ifade- 
si, Bayan Morse'u ona saldırmaya teşvik etmişti. 

“Bay Hapgood'un ahmak olduğunu söylemek istemi- 
yorsunuzdur herhalde,” demişti buz gibi. 

“Ortalama bir Cumhuriyetçiden daha fazla değil,” 
diye cevabını almıştı. “Ya da ortalama bir Demokrattan. 
Dalavereci olmayanlar ahmak oluyor ve aralarında çok 
az dalavereci var. Akıllı Cumhuriyetçiler, sadece mil- 
yonerler ve onların her şeyin farkında olan yandaşları. 
Ekmeklerine hangi tarafın yağ süreceğini ve neden süre- 
ceğini iyi bilirler.” 

“Ben de Cumhuriyetçiyim,” dedi Bay Morse fazla kaygı- 
lanmadan. “Söyle bakalım beni hangi sınıfa sokuyorsun?” 

“Siz bilinçsiz bir yandaşsınız.” 

“Yandaş mı?” 

“Evet. Büyük bir şirkette çalışıyorsunuz. Ne amele- 
lik ettiniz ne de suç işlediniz. Geçiminizi kazanmak için 
karısını dövenlerle yankesicilerden medet ummuyorsunuz. 
Paranızı toplumun efendilerinden kazanıyorsunuz; bir ada- 
mın karnını kim doyurursa onun efendisi odur. Evet, siz bir 
yandaşsınız. Hizmetinde olduğunuz sermayenin çıkarlarını 
geliştirmeye çalışıyorsunuz.” 

Bay Morse'un yüzü hafiften kızarmıştı. 

“Bayım, itiraf edeyim ki hain bir sosyalist gibi konuşu- 
yorsunuz.” 

İşte Martin o düşüncesini o zaman dile getirdi: 
“Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz, ama neden? 
Ne kendilerini tanırsınız ne de doktrinlerini bilirsiniz.” 

Ruth kaygı içinde bir ona, bir ötekine bakarken ve 
Bayan Morse kızının bağlı olduğu adamla böyle bir husu- 
metin oluşmasına fırsat yarattığı için mutlulukla gülüm- 
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serken, Bay Morse, “Sizin doktrin de kesinlikle sosyalizme 
benziyor,” diye cevap verdi. 

“Cumhuriyetçiler ahmaktır ve özgürlük, eşitlik, kardeş- 
lik patlamış balonlardır demek beni sosyalist yapmaz,” dedi 
Martin gülümseyerek. “Jefferson”1?0 ve onun aklına giren 
bilimdışı Fransızları sorgulamak da beni sosyalist yapmaz. 
İnanın bana Bay Morse, siz, sosyalizmin yeminli düşmanı 
olan benden çok daha yakınsınız sosyalizme.” 

Karşısındakinin tek söyleyebildiği, “İnsanlarla alay 
etmekten ne kadar da zevk alıyorsunuz,” oldu. 

“Hiç de değil, çok ciddiyim. Hâlâ eşitliğe inanıyorsunuz, 
ama büyük şirketlerin işini yapıyorsunuz ve o şirketler gün- 
den güne eşitliğin kuyusunu kazıyor. Halbuki siz, uğruna 
hayatınızı verdiğiniz şeyi yüzünüze söyleyen ve eşitliği inkâr 
eden bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler eşitliğin 
düşmanıdır, ama içlerinden çoğu eşitliğe karşı savaşırken 
ağızlarından eşitlik lafını düşürmezler. Eşitlik adına eşitliği 
yok ederler. Bu yüzden onlara ahmak diyorum. Bana gelince 
ben bireyciyim. Yarışı en hızlısı, savaşı en güçlüsü kazansın 
derim. Biyolojiden aldığım, en azından aldığımı sandığım 
ders budur. Dediğim gibi ben bireyciyim ve bireycilik, sos- 
yalizmin kalıtsal ve ebedi düşmanıdır.” 

“Ama sürekli sosyalistlerin mitinglerine gidiyorsunuz” 
diye sorguladı Bay Morse. 

“Kesinlikle, düşman kampına sızan casus gibi. 
Düşmanınızı başka nasıl tanırsınız? Ayrıca sosyalistlerin 
mitingleri hoşuma gidiyor. Bir kere mücadeleciler, ikin- 
cisi doğru veya yanlış, okuyorlar. İçlerinden en sıradan 
adamı alın, sosyoloji konusunda, diğer lojiler konusunda 
önde gelen sanayicilerden çok daha fazla bilgi sahibidir. 
Doğru, sosyalistlerin beş altı mitingine gitmişimdir, ama 
Charley Hapgood'un konuşmalarını dinlemek beni nasıl 
Cumhuriyetçi yapmadıysa, bu mitingler de beni sosyalist 
yapmadı.” 
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“Maalesef,” dedi Bay Morse zayıf bir sesle, “hâlâ sizin o 
tarafa meylettiğinize kaniyim.” 

Yemin ederim, diye içinden geçirdi Martin, adam ne 
dediğimi anlamadı. Tek bir kelimesini bile. Peki nerede kaldı 
eğitimi? 

Böylece Martin, kendi gelişimi içinde kendini ekonomik 
ahlakla, daha doğrusu sınıf ahlakıyla karşı karşıya buldu; 
kısa sürede onun en korkunç canavarı olacaktı bu. Kendisi 
düşünsel anlamda ahlakçıydı ve etrafındakilerin tuhaf bir 
ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi karışımdan olu- 
şan döküntü ahlaki yaklaşımları, basmakalıp laflardan iba- 
ret kendini beğenmişliklerinden çok daha sıkıntı veriyordu 
ona. 

Bu tuhaf ve karman çorman karışımın bir örneğine, kendi 
ailesinde de rastlayacaktı. Kız kardeşi Marian bir süredir, 
önce işi adamakıllı öğrenip sonra da bisiklet tamir dükkânı 
açan Alman kökenli çalışkan bir teknisyenle görüşüyordu. 
Ayrıca ikinci sınıf bir tekerlek firmasının da acenteliğini alan 
genç, işlerini hayli yoluna sokmuştu. Marian kısa bir süre 
önce Martin'in odasına uğrayıp nişanlandığını söylemiş, bu 
arada da neşeyle onun el falına bakmıştı. Sonraki gelişinde 
Hermann von Schmidt'i de yanında getirdi. Martin onları 
ağırladı, son derece doğal ve nazik bir dille kendilerini tebrik 
etti, ancak bu tarzı kardeşinin aksi nişanlısının köylü zihni- 
yetine pek uymadı. Bu kötü izlenim, Martin'in Marian'ın 
önceki ziyaretini konu edinen altı kıtalık bir şiir okumasıyla 
daha da güçlendi. Şiir, “Falcı” adını verdiği, hafif, zarif ve 
eğlenceli bir şiirdi. Martin okumayı bitirdiğinde kardeşinin 
yüzünde en ufak bir neşe kırıntısına rastlayamadığında 
biraz şaşırdı. Tersine kızın gözleri nişanlısına sabitlenmişti 
ve bu bakışları izleyen Martin, muhteremin asimetrik yüz 
hatlarında kasvetli ve aksi bir kınama dışında hiçbir şey 
görmedi. Konuyu geçiştirip erkenden kalktılar. Martin o an 
için emekçi sınıfa bile mensup olsa bir kadının kendisine şiir 


299 


Jack London 


yazılmasından hoşlanmamasına hayret etse de, sonra mese- 
leyi tamamen unuttu. 

Birkaç gün sonra akşam Marian tekrar geldi. Bu sefer 
yalnızdı. Hiç vakit yitirmeden konuya girdi ve geçen sefer 
yaptığından dolayı Martin'i azarladı. 

“Kendine gel Marian,” diye çıkıştı Martin, “sanki akra- 
balarından, kardeşinden utanıyormuş gibi konuşuyorsun.” 
“Utanıyom,” diye pat diye bir anda söyleyiverdi kız. 

Martin, kardeşinin gözlerindeki yaşlardan ötürü hayret- 
ler içinde kaldı. Belli ki ruh hali konusunda içtendi. 

“İyi de Marian, benim öz kardeşime yazdığım şiir senin 
Hermann’: neden kıskandırıyor?” 

“Kıskanmıyo,” dedi iç çekerek, “yakışıksız buluyomuş, 
edepsiz olduğunu söyledi.” 

Martin inanamadığını ortaya koyan uzun bir ıslık çal- 
dıktan sonra kalkıp karbon kopyasından “Falcı”yı okudu. 

Sonunda kâğıdı Marian'a uzatarak, “Ben bir şey göremi- 
yorum,” dedi. “Kendin oku ve neresi edepsiz bana göster. 
Edepsiz bir kelime arıyoruz, değil mi?” 

Tiksindiğini gösteren bir bakış eşliğinde elindeki kâğıdı 
sallayan Marian'ın verdiği cevap, “Kim söylediyse o bilir,” 
oldu. “Hermann dedi ki şiiri yırtıp atman gerekiyormuş. 
Dedi ki hakkında herkesin okuyabileceği bu tür şeyler yazı- 
lan bir karısı olamazmış. Bunun çok ayıp, küçük düşürücü 
bir şey olduğunu, böyle bir şeye de müsaade etmeyeceğini 
söyledi.” 

“Bana bak Marian, saçmalıktan başka bir şey değil bu,” 
diye lafa girmişti Martin, ama bir anda fikrini değiştirdi. 

Karşısında mutsuz bir kız gördü, onu ve nişanlısını ikna 
etmeye çalışmanın nafile olduğunu anladı ve durumun 
tamamen saçma ve abes olmasına karşın teslim olmaya 
karar verdi. 

“Peki,” diyerek şiirin bulunduğu kâğıdı parçalara ayırıp 
çöpe attı. 
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Şiirin orijinal nüshasının bir New York dergisinin ofisin- 
de yattığı bilgisiyle kendini rahatlattı. Bu sevimli ve zararsız 
şiirin yayımlanıp yayımlanmayacağını kendisi bile bilmez- 
ken Mariam'la nişanlısı nereden bilsindi... Ayrıca yayımlan- 
masa da dünyanın bir kaybı olmazdı. 

Elindeki kâğıt parçalarını çöpe atan Martin oturdu. 

“Alabilir miyim?” diye sordu kız. 

Martin başıyla onayladı ve kız vazifesinin başarıyla 
tamamlandığının somut kanıtı olan kâğıt parçalarını topla- 
yıp cebine tıkarken dalgın dalgın onu izledi. Gerçi Marian 
onun kadar tutkulu, güzelliğini onun gibi gösterişle sergi- 
leyen bir kız değildi, ama yine de iki kez gördüğü Lizzie 
Connolly'yi hatırlattı Martin'e. İkisi aynı düzeydeydi, giyim 
kuşam ve tavır açısından aynıydılar; içlerinden birini Bayan 
Morse'ların salonunda otururken gözünün önüne getiren 
hayal gücüyle eğlenerek gülümsedi. Ama sonra bu keyif 
sönüp gitti ve büyük bir yalnızlığın farkına vardı. Kendi kız 
kardeşi ve Morse'ların salonu, katetmiş olduğu mesafenin 
dönüm noktalarıydı. Sonunda onları geride bırakmıştı. 
Etrafına, üç beş kitabına şefkatle baktı. Yanında kalan yol- 
daşları sadece onlardı. 

“Ne dedin?” diye sordu, şaşırmıştı. 

Marian sorusunu tekrarladı. 

“Neden mi kendime bir iş bulmuyorum?” Yarım ağızla 
güldü. “Senin Hermann mı soruyor?” 

Marian başıyla hayır dedi. 

Martin “Yalan söyleme,” diye buyurunca, bu sefer 
başıyla onayladı. 

“O zaman senin o sevgili Hermann'ına söyle kendi işine 
baksın. Sevgilisiyle ilgili şiir yazarsam karışmaya hakkı var, 
ama bunun dışında tek bir laf bile etmesin. Anlaşıldı mı?” 

“Demek yazar olarak başarıya ulaşacağımı sanmıyorsun 
öyle mi?” diye devam etti. “Yaptığımın kötü bir şey olduğu- 
nu, başarısızlığa uğradığımı ve ailenin yüz karası olduğumu 
mu düşünüyorsun?” 
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“Kendine düzenli bir iş bulsan çok daha iyi olur diye 
düşünüyom,” dedi kız kesin bir ifadeyle ve Martin onun 
gayet içten olduğunu görüyordu. “Hermann diyor ki...” 

“Hermann'a başlatma şimdi!” diye patladı babacan bir 
sesle. “Benim bilmek istediğim şey ne zaman evleneceğin. 
Ayrıca şu Hermann'ından öğren bakalım, lütuf gösterip de 
benden bir düğün hediyesi kabul etmene izin verir miymiş?” 

Marian gittikten sonra bu olay üzerine derin derin düşün- 
dü ve kız kardeşiyle nişanlısını, kendi sınıfıyla Ruth'un sını- 
fının mensuplarını; yani kendi küçük hayatlarını dar kafalı 
küçük formüllere göre yaşayanları, bir araya toplaşmış 
sürüler dışında var olamayan varlıkları, yaşamlarını başka- 
larının düşüncelerine göre kalıplara sokanları, kölesi olduk- 
ları çocuksu kurallar nedeniyle gerçekten yaşamayı ve birey 
olmayı beceremeyenleri düşününce bir iki kez acı kahkaha- 
lara boğuldu. Onları adeta bir geçit törenindeymişler gibi 
tek tek gözlerinin önüne getirdi: Bernard Higginbotham'la 
Bay Butler kol kola, Herman von Schmidt ile Charley 
Hapgood yanak yanağa geçiyor, kitaplardan edindiği ahlak 
ve kavrayış standartlarına göre Martin tarafından değerlen- 
dirilip azat edildikçe birer ikişer gelip gidiyorlardı. Boş yere 
soruyordu onlara Martin: O büyük insanlar, o muazzam 
kadın ve erkekler nerede? Çağrısına uyup küçük odasına 
gelen bu savruk ve özensiz, kaba ve inceliksiz, ahmak ve 
beyinsiz zihinlere ait görümler arasında bulamazdı aradı- 
ğını. Kirke'nin?! domuzlara karşı hissetmiş olabileceği gibi 
bir tiksinti duyuyordu onlara karşı. Sonuncusunu salıverip 
kendini yalnız hissettiğinde, çağrılmayan ve beklenmeyen 
son bir tanesi daha geldi. Dar kenarlı şapkası, kare kesimli 
kruvaze paltosu ve kasıla kasıla yürüyüşüyle bir zamanlar 
kendisi olan genç kabadayı. 

“Sen de ötekiler gibiydin, genç,” diye dudak büktü ona. 
“Senin de ahlakın, bilgin tıpkı onlarınki gibiydi. Kendi adına 
düşünüp, kendin gibi davranmıyordun. Senin de fikirlerin, 
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tıpkı giysilerin gibi başkaları tarafından üretilmiş; eylemle- 
rini toplumsal onay biçimlendirmişti. Sen çetenin reisiydin, 
çünkü diğerleri senin gerçek olduğunu ilan etmişti. Çetenin 
başına geçmek için dövüştün ve geçtin, ama kendin istediğin 
için yapmadın bunu, hatta tersine nefret ettiğini sen de bilir- 
sin, diğer çocuklar omzunu sıvazlasın diye yaptın. Peynir 
Surat'ı paraladın, çünkü ona boyun eğemezdin. O kavgayı 
yarıda kesemezdin, çünkü sen aşağılık bir hayvansın. Ama 
sadece bu kadar değil, sana benzer varlıkların anatomile- 
rini bozarken, onların vücutlarını sakatlarken sergilediğin 
o hayvani gaddarlığı, sen de etrafındakiler gibi erkekliğin 
ölçütü sandığın için iyice benzettin onu. Arkadaşlarının kız- 
larını bile ayarttın, neden peki? O kızları istediğinden değil, 
etrafında bulunan ve senin ahlaki değerlerini oluşturan her- 
kesin içinde, vahşi aygırın ve denizfilinin içgüdüleri vardı da 
ondan. Aradan onca yıl geçtikten sonra ne düşünüyorsun 
bakalım şimdi?” 

Cevap yerine görümde hızlı bir dönüşüm yaşandı. Dar 
kenarlı şapka ile kare kesimli palto gitti, yerine daha ılımlı 
giysiler geldi; yüzdeki katı ifade, gözlerdeki sert bakışlar 
gitti, güzellik ve bilginin birleşimi olan bir zihinden ışıyan, 
ıslah ve terbiye olup yumuşamış, arınıp temizlenip incelmiş 
bir surat geldi yerine. Şu andaki haline benzeyen kendine 
bakarken, görümü aydınlatan lambayı ve dikkatle okuduğu 
kitabı fark etti. Kitabın başlığına baktı: “Estetik Bilimi.” 
Sonra Martin görümün içine girdi, lambayı ayarladı ve 
“Estetik Bilimi”ni okumaya devam etti. 
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Önceki yıl birbirine açılmalarına tanıklık eden o güne 
benzeyen, yine pastırma yazının hüküm sürdüğü güzel bir 
günde Martin, Ruth'a “Aşk Şiirleri”ni okudu. Vakit öğle- 
den sonraydı ve önceki sefer olduğu gibi yine bisikletle en 
sevdikleri tepeye gelmişlerdi. Ruth'un keyifli çığlıklarıyla 
sık sık araya girdiği okumanın sonunda, Martin elindeki 
son kâğıdı da diğerlerinin yanına bırakıp onun hükmünü 
beklemeye başladı. 

Hemen konuşmadı kız, nihayetinde lafa başladığındaysa 
duralayarak, düşüncesindeki haşinliği sözcüklere dökmeye 
tereddüt ederek sürdürdü sözlerini. 

“Bence güzeller, çok güzeller” dedi önce. “Peki ama 
bunları satabilir misin? Ne demek istediğimi anlıyorsun,” 
diye de ekledi neredeyse yalvarırcasına. “Senin bu yazdık- 
larının bir faydası yok. Bir sorun var, belki de piyasadadır 
ve ama sonuçta para kazanamıyorsun. Lütfen beni yanlış 
anlama sevgilim. Çok hoşuma gitti, çok gururlandım, başka 
türlü olsaydı gerçek bir kadın sayılmazdım, çünkü bu şiirleri 
bana yazdın sen. Ama bu şiirler bizim evlenmemizi sağlamı- 
yor. Görmüyor musun Martin? Paragöz olduğum için böyle 
konuştuğumu sanma. Aşkımız nedeniyle. Geleceğimizi 
düşünmem lazım ve ben de bu sorumluluğumu yerine geti- 
riyorum. Birbirimize açıldığımızdan bu yana koca bir yıl 
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geçti, ama düğün tarihimiz konuşulmadı bile. Düğünden, 
evlilikten bahsettiğime bakıp beni haddini bilmez, arsız bir 
kız sanma; çünkü gerçekten kalbim seninle dolu ve ben de 
en az senin kadar bu işin içindeyim. Neden bir gazetede iş 
bulmaya çalışmıyorsun? Neden gazeteci olmuyorsun, en 
azından bir süre için?” 

Alçak ve monoton bir sesle cevap geldi: “Üslubum bozu- 
lur. Üslup sahibi olabilmek için ne kadar çalıştığım hakkın- 
da bir fikrin var mı?” 

“Peki ya o kısa hikâyeler? Onlara değersiz işler diyorsun. 
Ne kadar çok yazdın onlardan. Üslubunu bozmuyorlar mı?” 

“Onlar farklı. Onlar, üslup denemeleriyle geçen yoru- 
cu bir günün sonunda yazıverdiğim şeyler. Gazetecininse 
sabahtan akşama yaptığı, buna benzer yazılar yazmaktır; 
hayatının esası budur. Gazetecinin fırtınalı bir hayatı vardır 
ama o ana özgüdür, geçmişi ve geleceği yoktur. Üslup derdi 
yoktur, tek derdi haber yazmaktır. Yani gazetecilik kesinlikle 
edebiyat değildir. Şu anda, tam da üslubumun belirginleş- 
meye ve oturmaya başladığı böyle bir zamanda gazeteciliğe 
başlamak, edebi intihar olur. Zaten bu halde bile yazdığım 
her kısa hikâye, her kısa hikâyemin her kelimesi özümü, 
kendime duyduğum saygıyı ve güzelliğe duyduğum hürmeti 
ihlal etmem demek. Feci bir şey bu. Günahım büyük. Bu 
yüzden de piyasa beni kabul etmeyince takım elbisem rehine 
gitse bile gizli gizli memnun oluyorum. Ama o “Aşk Şiirleri'ni 
yazmanın keyfi! En asil haliyle yaratma hazzı! Her şeyin 
telafisi.” 

Martin, Ruth'un yaratma hazzına sıcak yaklaşmadığını 
bilmiyordu. İfadeyi kullanan Ruth'tu oysa, Martin ilk onun 
ağzından duymuştu bunu. Ruth sonunda diploma aldığı 
üniversitede bu konunun dersini görmüştü, ama özgün ve 
yaratıcı biri değildi; sahip olduğu kültürün bütün dışavu- 
rumları, başkalarınca dile getirilen şeylerin kulaktan dolma 
tekrarından ibaretti. 
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“Peki ya “Deniz Güzellemeleri'ni elden geçiren editör 
doğru yaptıysa?” diye sordu Ruth. “Unutma ki bir editör, 
uygun nitelikte olduğunu kanıtlamadan bulunduğu yere 
gelemez.” 

“Müesses nizamın sürekliliği işte böyle sağlanır,” diye 
cevabı yapıştırdı Martin, editör milletine karşı harareti 
giderek artıyordu. “Olan şey sadece doğru değil, aynı 
zamanda mümkün olanın en iyisidir. Bir şeyin var olması, 
varlığını sürdürecek kadar güçlü olduğunun göstergesidir. 
Vasat insan şuursuzca inanır ki var olan durum, sadece 
mevcut koşullar için değil, bütün koşullar için geçerlidir. 
Tabii insanların böyle saçma şeylere inanması cahillikle- 
rinden ileri geliyor ve cahillikleri, Weininger tarafından 
tanımlanan henidik?2 zihinsel süreçten başka bir şey değil. 
Düşünebildiklerini sanan bu düşünce fakirleri, hakikaten 
düşünebilen üç beş kişinin hayatını belirliyor üstelik.” 

Sonra ağzından çıkan lafın Ruth'a gittiğinin farkına 
vararak birden durdu. 

“Weininger denilen kişinin kim olduğunu bildiğimi 
sanmıyorum,” diye anında geldi ters cevap. “O kadar çok 
daldan dala atlıyorsun ki takip edemiyorum. Ben editörlerin 
niteliğinden bahsediyordum...” 

“Dur da anlatayım sana,” diye araya girdi Martin. 
“Editörlerin yüzde doksan dokuzunun başta gelen özel- 
liği, başarısızlıkları. Yazar olmayı başaramamışlar. Sakın 
masabaşı işinin sıkıcılığını, satışların ve işletme müdürünün 
kölesi olmayı yazarlıktan daha çok istediklerini zannetme. 
Yazmaya çalışmış ve becerememişler. İşte lanetli paradoks 
da tam burada. Edebiyatta başarıya açılan her kapının 
önünde bekçi köpeği olarak onlar, yani edebiyatta başarıya 
ulaşamamışlar durur. Editörlerin, editör yardımcılarının 
çoğu ve dergilere, yayınevlerine dosya değerlendirmesi 
yapan danışmanların hemen hepsi, yazar olmaya çalışmış 
ama bunu başaramamış kişilerden oluşuyor. Özgünlük ve 
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deha konusunda yargı makamında oturup, matbaaya neyin 
gidip neyin gitmeyeceğine karar verenler, şu dünyada bu 
işi yapması gereken son kişiler, yani özgün bir yanlarının 
olmadığı kanıtlanmış, ilahi kıvılcımın yanlarına bile uğra- 
madığı belli olmuş bu adamlar. Onların ardından yine bir 
başka başarısızlık abidesi olan eleştirmenler gelir. Sakın 
bana o rüyayı görmediklerini, şiir ya da roman yazmayı 
denemediklerini anlatma; denemiş ama becerememişlerdir. 
Neden ortalama bir eleştiri, balıkyağından bile fazla mide 
bulandırır? Eleştirmenler ve kendini eleştirmen sananlar 
hakkında ne düşündüğümü zaten biliyorsun. Büyük eleş- 
tirmenler yok değil, ama sayıları kuyrukluyıldızlar kadar 
azdır. Yazar olmayı beceremezsem, editörlükte kendimi 
kanıtlarım, merak etme. Her halükârda, benim için kolay 
ekmek kapısı.” 

Ruth'un işlek bir zihni vardı ve sevgilisinin bakış açısına 
yönelik itirazına, onun bu söyledikleri içinde yeni bir daya- 
nak buldu. 

“İyi de Martin eğer öyleyse, gayet ikna edici biçimde 
gösterdiğin gibi bütün kapılar kapalıysa büyük yazarlar 
nasıl ortaya çıkıyor?” 

“İmkânsızı başararak çıkıyorlar. Öylesine parlak, öyle- 
sine olağanüstü eserler oraya koyuyorlar ki onlara karşı 
çıkanları küle çeviriyorlar. Mucize kabili geliyor, binde 
bir ihtimali gerçekleştiriyorlar. Geliyorlar çünkü onlar 
Carlyle'1n93 yaralı devleri, zapt edilmez kişiler. İşte benim 
de yapmam gereken bu, imkânsızı gerçekleştirmek.” 

“Ya başaramazsan? Beni de düşün Martin.” 

“Başaramazsam, öyle mi?” Kız akla gelmesi bile müm- 
kün olmayan bir şey söylemiş gibi bir an durup düşündü. 
Sonra gözlerinde bir zekâ pırıltısıyla, “Başaramazsam editör 
olurum, sen de editör karısı olursun,” dedi. 

Bu alaycılık yüzünden Ruth somurtunca hemen sarılıp 
öperek o güzel, tapılası asık suratı güldürdü. 
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“Yeter artık,” diye silkindi Ruth, gencin kuvvetinin 
büyüsünden kendini kurtarmak için iradesini zorlayarak. 
“Annemle ve babamla konuştum. Daha önce onlara hiç bu 
kadar karşı çıkmamıştım. Anneme babama itaatsizlik yapı- 
yorum. Biliyorsun, sana karşılar ama ben sana olan aşkımın 
kalıcı olduğuna dair öyle yeminler ettim ki sonunda babam, 
eğer istersen, yanında sana iş vermeyi kabul etti. Ayrıca baş- 
langıç olarak evlenip küçük bir ev alabileceğimiz kadar da 
ücret vermeyi uygun gördü. Büyük incelik gösteriyor. Öyle 
değil mi?” 

Kalbine umutsuzluğun ağırlığı çöken Martin'in eli bir 
sigara sarmak için bilinçsizce tütün kesesine uzanıp (artık 
yanında bulundurmuyordu) anlaşılmaz şeyler mırıldanırken 
Ruth sözlerine devam ediyordu. 

“Ancak, doğruyu söylemek gerekirse... hem bu seni 
incitmesin, ama sana onunla nasıl anlaşacağını anlatayım. 
Radikal fikirlerini sevmiyor, senin tembel olduğunu düşü- 
nüyor. Tabii ben böyle olmadığını, ne kadar çok çalıştığını 
biliyorum.” 

Öyle çok ki, sen bile bilemezsin düşüncesi geçti Martin'in 
aklından. 

“Peki ya sen,” diye sordu kıza, “benim fikirlerim hak- 
kında ne düşünüyorsun? Sen de mi radikal buluyorsun?” 

Gözlerinin içine bakıp vereceği cevabı bekledi. 

“Fikirlerinin, nasıl desem, endişe verici olduğunu düşü- 
nüyorum.” 

Cevabını almıştı; hayatın kasveti onu öyle bunaltmıştı 
ki kızın iş konusundaki çekingen önerisini unutup gitti. 
Cesaret edebileceği kadar ileri gitmiş olan Ruth ise konuyu 
tekrar gündeme getireceği an gelene kadar Martin'in ceva- 
bını beklemek istiyordu. 

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin'in de ona soracak 
bir sorusu vardı. O da kızın kendisine ne ölçüde inandığını 
öğrenmek istiyordu. Bu iki soru da bir hafta içinde cevabını 
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bulacaktı. Martin, Ruth'a “Güneşin Utancı”nı okuyarak 
cevabı hızlandırdı. 

Okuyup bitirdiğinde, “Neden gazeteci olmuyorsun?” 
diye sordu Ruth. “Yazmayı çok seviyorsun; ben de başarılı 
olacağından eminim. Gazetecilikte yükselip ünlü olabilirsin. 
Özel muhabirler var, biliyorsun. Ücretleri dolgun ve çalış- 
ma sahaları bütün dünya. Onları her yere gönderiyorlar, 
Stanley?4 gibi Afrika'nın ortasına, papayla mülakat yapma- 
ya veya kimsenin bilmediği Tibev'i keşfetmeye.” 

“Demek yazıyı beğenmemişsin,” diye yanıt verdi Martin. 
“Gazetecilik yapabilirim, ama edebiyatta başarılı olamam 
diye düşünüyorsun.” 

“Hayır, hayır, beğendim. Gayet güzeldi. Ama korkarım 
okur seni anlamaz. En azından ben anlamadım. Çok güzel 
yazılmış, ama anlamadım. Kullandığın bilimsel dil, beni 
aşıyor. Biliyorsun, sen uç bir insansın sevgilim, sana gayet 
anlaşılır gelen şey, bizlere öyle gelmeyebilir.” 

Martin'in tüm söyleyebileceği, “Belki de kullandığım 
felsefi dil seni yormuştur,” oldu. 

İfade ettiği en olgun düşünceyi daha yeni okumanın 
hararetiyle alev alev yanarken, kızın yargısı afallatmıştı onu. 

“Kötü yazılmış olabilir, ona bakma,” diye ısrarla sordu, 
“hiçbir şey görmedin mi? İçindeki fikri anlamışsındır.” 

Başını iki yana salladı kız. 

“Hayır, okuduğum hiçbir şeye benzemiyor. Maeterlinck'i 
okudum ve anladım ama bu...” 

Martin parladı. “Yani onun mistisizmini anladın mı?” 

“Onu anladım ama senin onu eleştirmek adına yazdıkla- 
rını anlamadım. Özgünlük konusunda diyecek yok...” 

Peşinden herhangi bir laf gelmeyen sabırsız bir hareketle 
kesti kızın sözünü Martin. Onun bir süredir konuşuyor 
olduğunu yeni fark etmişti. 

“Neticede yazarlık senin için bir oyun,” diyordu Ruth. 
“Yeterince oynadın. Artık hayatı ciddiye almanın vakti geldi 
Martin, bizim hayatımızı. Şimdiye kadar kendi başınaydın.” 
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“Yani işe girmemi istiyorsun.” 

“Evet. Babamın önerisi...” 

“Bütün bunları anlıyorum,” diye araya girdi Martin. 
“Benim asıl bilmek istediğim şey, senin bana olan inancını 
kaybedip kaybetmediğin.” 

Kız sessizce Martin'in elini sıktı, gözleri bulanıktı. 

“Yazdıklarına sevgilim,” diye hafifçe fısıldayarak itirafta 
bulundu. 

“Yazdığım bir sürü şeyi okudun,” diye devam etti 
Martin sert bir tavırla. “Ne düşünüyorsun? Tamamen 
umutsuz mu sence? Başkalarının yazdıklarına göre nasıl?” 

“Ama onlar satıyor, seninkileri... satamıyorsun.” 

“Sorumun cevabı bu değil. Sence edebiyat benim işim 
değil mi? Bu mudur?” 

“O zaman cevap veriyorum.” Katı bir cevap vermek 
üzere hazırladı kendini Ruth. “Senin yazmak için yaratıl- 
dığına inanmıyorum. Kusura bakma sevgilim, bunu söyle- 
meye beni sen zorladın. Umarım farkındasın, ben edebiyat 
üzerine senden daha bilgiliyim.” 

“Elbette, edebiyat fakültesi mezunusun netice itibariy- 
le,” dedi Martin dalgın dalgın, “tabii ki bilirsin.” 

İkisine de sancılı gelen bir suskunluk sonrasında, “Ama 
söylenecek birkaç şey daha var,” dedi Martin. “İçimde var 
olanı ben herkesten iyi bilirim. Başarıya ulaşacağımı biliyo- 
rum. Kimse beni tutamaz. Şiirlere, hikâyelere ve makalelere 
dökerek söylemek istediklerimle yanıyor içim. Senden buna 
inanmanı istemiyorum. Bana da, yazdıklarıma da inanmanı 
beklemiyorum. Senden istediğim tek şey beni sevmen ve 
aşkımıza inanman. 

Bir yıl önce senden iki yıl istemiştim. O yılların biri geçti. 
İnan bana, şerefim üzerine yemin ederim, bu bir yıl sona 
ermeden başarıya ulaşacağım. Gerçi uzun zaman oldu ama 
yazarlıkta acemiliğimi atmam için bir çıraklık devresi geçir- 
mem gerektiğini söylemiştim, hatırlar mısın? İşte o çıraklık 
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devresini geçirdim. Hazırlandım ve yoğun çalıştım. Yolun 
sonunda beni bekleyen sen olduğun için asla kaytarmadım. 
Bilir misin, huzur içinde uykuya dalmak nedir, tamamen 
unuttum. Doyasıya uyumuş halde yataktan kalkmayalı 
milyonlarca yıl olmuştur. Hep saatle kalkıyorum. Erken de 
yatsam, geç de yatsam saati kurarım; zaten gece uyumadan 
önceki son hareketim saati kurmak ve lambayı söndürmek. 

Uykum geldiğinde elimdeki ağır kitabı bırakır, daha 
kolay okunan bir kitap alırım. Onu okurken kafam düşme- 
ye başladığında uykum kaçsın diye kafamı yumruklarım. 
Uyumaktan korkan bir adamla ilgili bir şeyler okumuştum. 
Kipling'in hikâyesiydi. Adam bir mahmuzu o şekilde ayar- 
lamış ki kafası düştüğünde mahmuzun demir dişleri etine 
batıyormuş. Ben de aynısını yaptım. Saate bakıyorum, 
mesela saat 12.00'de veya gece 1.00'de, 2.00'de, 3.00'te 
uyuyacağım diye karar veriyorum ve ancak o zaman gel- 
diğinde mahmuzu çıkarıyorum. O saate kadar da mahmuz 
beni uyanık tutuyor. Aylardır o mahmuzla beraber yatıyo- 
rum. O kadar çaresizim ki günde beş buçuk saat uyku bile 
bana aşırı geliyor. Artık dört saat uyuyorum. Uykuya hasre- 
tim. Uykusuzluktan sersem gibi olduğum zamanlarda, hele 
de Longfellow'un dizeleri zihnime musallat olmuşsa, bazen 
ebedi uykusu ve istirahatıyla ölüm çağırıyor beni: 


“Deniz derin ve sükünet içinde; 
Uyutuyor ber şeyi sinesinde; 

Suya dalış, kabarcıklar ve biter, 
Tek bir adımda her şey sona erer.” 


Elbette bu büyük bir saçmalık. Gerginliğimden, zihnimin 
aşırı yorulmasından ileri geliyor. Burada mesele şu: Bunu 
neden yapıyorum? Senin için. Çıraklık devremi kısaltmak 
için. Başarının çabuk gelmesini sağlamak için. İşte çıraklık 
devrem artık bitti. Donanımımın farkındayım. Sana yemin 
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ederim ortalama bir üniversite öğrencisinin bir yılda edin- 
diği bilginin çok daha fazlasını ben bir ayda öğreniyorum. 
Biliyorum bunu. Bunları sana anlatabiliyorum, çünkü hiç 
de çaresiz, ne yapacağını bilemez durumda değilim ve senin 
bunu anlaman çok önemli. Boş yere şişiniyorum sanma. 
Ölçüm kitaplardır. Sırf onlar gece yataklarında uyurken 
benim kitaplardan öğrendiğim bilgiler hesaba katıldığında, 
kardeşlerin yanımda cahil kalır. Eskiden ünlü olmak ister- 
dim. Ama artık bunu hiç önemsemiyorum. İstediğim tek şey 
sensin; yemekten, giysiden, şöhretten çok daha fazla açım 
sana. Bütün hayalim, başımı göğsüne yaslayıp ebediyete 
kadar uyumak ve bir yıl geçmeden bu hayal gerçek olacak.” 

Martin'in kudreti dalga dalga gelip kıza vuruyor; Ruth 
en çok da iradelerinin birbiriyle zıtlaştığı anlarda en büyük 
kuvvetle ona doğru çekildiğini hissediyordu. Her zaman 
Martin'den ona akan bu kudret, şimdi coşkulu sesinde, kor 
gibi parlayan gözlerinde, içinden taşan yaşam enerjisinde 
ve kabaran zihni melekelerinde çiçekleniyordu. O anda ve 
bir an için kendindeki kesinlik duygusunda bir yarık açıldı- 
ğının farkına vardı Ruth, bu yarığın içinden gerçek Martin 
Edenin azametli ve boyun eğmez görüntüsünü gördü; 
hayvan terbiyecisinin karşısındaki hayvanı terbiye edip ede- 
meyeceğinden kuşkulandığı o anı yaşadı ve bu adamın vahşi 
ruhunu terbiye etme gücünü elinde bulundurduğundan 
şüphe duyar gibi oldu. 

“Bir şey daha var,” diye devam etti Martin. “Sen de 
beni seviyorsun. Peki beni neden seviyorsun? Bende beni 
yazmaya zorlayan şey neyse, seni bana çeken de o. Beni 
seviyorsun, çünkü tanıdığın ve sevebileceğin herkesten 
farklıyım. Masabaşı işleri için, muhasebecide çalışmak 
için, küçük iş meseleleri üzerinde didişmek, mahkemelerde 
tartışmak için yaratılmadım ben. Bana böyle şeyler yaptırır, 
beni diğer adamlara benzetir, onların işlerine sokar, onların 
soluduğu havayı solutur, onların bakış açılarını kafama 
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yerleştirirsen, işte bu farklılığı, beni, sevdiğin şeyi yok etmiş 
olursun. Yazma arzum, içimdeki en hayati şeydir benim. 
Odunun biri olsam, ne ben yazmayı arzulardım ne de sen 
koca olarak beni.” 

Keskin zekâsıyla hemen bir benzerlik yakalayan Ruth, 
“Ama unuttuğun bir şey var,” diye araya girdi. “Devridaim 
makinesi gibi hayal ürünü icatlar peşinde koşarken ailesini 
açlığa mahküm etmiş uçuk mucitler vardır. Karıları mutlaka 
onları sevmiş, onlarla birlikte ve onlar için her şeye göğüs 
germişlerdir, ama devridaim sevdaları nedeniyle değil, tam 
tersine buna rağmen katlanmışlardır.” 

“Doğru,” dedi Martin. “Ama bir de uçuk olmayan ve işe 
yarayacak şeyler icat etmeye çalışırken açlık çeken mucitler 
var. Kayıtlara göre başarıya ulaştıkları da olmuş. Ben, kesin- 
likle imkânsızın peşinden koşmuyorum...” 

“Ama kendin “imkânsızı gerçekleştirmek? dedin,” diye 
araya girdi Ruth. 

“Canım, mecazen söyledim onu. Benden önce yapılma- 
mış bir şeyin peşinde değilim. Yazmak ve yazarak geçin- 
mek.” 

Kızın sessizliği onu dürttü. 

“Yani sana göre ben devridaim makinesi kadar hayali 
bir şeyin mi peşindeyim?” diye sordu. 

Kız, cevabını onun elini sıkarak verdi; canı yanmış çocu- 
gunu yatıştıran annenin okşayan eliyle. Nitekim o anda 
Ruth'a göre Martin, canı yanmış bir çocuktan, imkânsızı 
gerçekleştirmek gibi bir karasevdaya tutulmuş bir adamdan 
başka bir şey değildi. 

Sohbetlerinin sonlarına doğru Ruth annesiyle babasının 
bu evliliğe karşı olduklarını söyledi yine. 

“Ama sen beni seviyorsun, değil mi?” 

“Seviyorum!” diye çığlık attı kız. 

“Ben de seni seviyorum; onları değil, seni. Onların 
yapacağı hiçbir şey beni incitemez.” Sesi zaferle çağlıyordu. 
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“Onların düşmanca tutumlarından korkmuyorum, senin 
aşkına inanıyorum. Hayatta her şey kötüye gidebilir, aşk 
hariç. Yeter ki bitkin düşen, bocalayıp tökezleyen zayıf ira- 
deli biri olmasın, aşk hiçbir zaman yolunu şaşırmaz.” 
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Martin, hayırlı olduğunu sonradan anlayacağı rahatsız 
edici bir tesadüf sonucu, Broadway'de ablası Gertrude'a 
rastladı. Kardeşini, onun yüzündeki ateşli ama aç ifadeyi, 
gözlerindeki çaresiz ve kaygılı bakışları ilk gören, sokağın 
köşesinde tramvay bekleyen Gertrude oldu... Martin ger- 
çekten de çaresiz ve kaygılıydı. Rehinciyle yaptığı, bisikleti- 
ne karşılık ek ödeme almaya çalıştığı, ama sonuçsuz kalan 
bir görüşmeden geliyordu. Bir süre önce sonbahar gelip 
etraf yağmur çamur olunca, binemediği bisikletini rehine 
verip siyah takımını almıştı. 

Martin'in sahip olduğu bütün varlığı bilen rehinci, 
“Takımın nerede?” diye sormuştu ona, “Sakın onu şu 
Yahudi'ye, Lipka'ya verdiğini söyleme çünkü verdiysen...” 

Adam tehditkâr biçimde bakınca Martin alttan almıştı: 

“Aman, yok, olur mu hiç, bende duruyor. Bir iş görüş- 
mesi için giyeceğim de...” 

Yatışan tefeci, “Ha, peki o zaman,” demişti. “Ben de iş 
için, sana biraz daha ek ödeme yapmak için sordum zaten. 
Üstüme giyecem mi sandın?” 

“Gayet iyi durumda kırk dolarlık bir bisiklet verdim 
sana,” dedi Martin. “Karşılığında aldığımsa sadece yedi 
dolar. Ne yedi doları, altı dolar ve bir çeyrek. Faizi peşin 
kesmiştin.” 
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“Para almak istiyosan, takımını getir,” yanıtıyla bu eşya 
dolu batakhaneden gönderilen Martin'in feci çaresizliğiydi 
yüzüne yansıyarak ablasında acıma duygusunu uyandıran. 

Telegraph Caddesi tramvayı gelip öğleden sonra alışve- 
rişlerini yapan kalabalığı almak üzere durduğunda, onlar 
da yeni karşılaşmışlardı. Bayan Higginbotham, kardeşinin 
yardım etmek üzere kolunu tutmasından, onun kendisini 
izlemeyeceğini sezmişti. Basamakta durup aşağıya, ona 
baktı. Zayıf ve yorgun yüzü yine içine dokundu. 

“Gelmiyon mu?” diye sordu. 

Sonra da hemen aşağı, onun yanına indi. 

“Yürüyorum. İdman yapıyorum,” diye açıklamada 
bulundu Martin. 

“İyi o zaman ben de birkaç sokak senle geleyim bari,” 
dedi Gertrude. “Bakarsın iyi gelir. Son birkaç gündür kendi- 
mi biraz yorgun hissediyom.” 

Martin ablasına bakınca kadının söylediklerinin doğru 
olduğunu gördü; genel vaziyeti derbeder, bedeni sağlıksız 
biçimde yağlanmış, omuzları düşmüş, yorgun yüzünde 
çizgiler oluşmuş, bacakları esnekliğini kaybetmiş, yürüyüşü 
ağırlaşıp özgür ve mutlu bir bedenin yürüyüşünün karika- 
türüne dönüşmüştü. 

Bir sonraki köşede ablası soluklanmak için durduğunda, 
“Sen devam etme istersen, sonraki tramvaya binersin,” 
dedi. 

“Ay ay ay Tanrım! Amma da yorulmuşum,” dedi 
Gertrude nefes nefese. “Ama bu halimle bile senin kadar 
yürürüm. Martin, o ne ayakkabılar öyle! Tabanları o kadar 
incelmiş ki Oakland'ın kuzeyine bile varamadan patlaya- 
cak.” 

“Evde yenisi var.” 

“Yarın akşam yemeğe gelsene,” diye durduk yerde onu 
davet etti ablası. “Bay Higginbotham evde olmıycak. İş için 
San Leandro'ya gidiyo.” 
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Martin başıyla hayır dedi, ama yemek daveti üzerine 
gözlerine oturan o aç kurt bakışını engelleyemedi. 

“Kuruşun yok Mart, onun için yürüyon. İdmanmış!” 
Martini küçümseyerek burun kıvırmak istedi, ama becere- 
bildiği tek hareket burnunu çekmek oldu. “Dur bakayım.” 

Çantasını karıştırarak kardeşinin eline beş dolarlık bir 
madeni para sıkıştırdı. Zayıf ve hiç de inandırıcı olamayan 
bir sesle, “Geçen yaş gününü unuttuydum ya Mart,” diye 
geveledi. 

Martin'in eli, içgüdüsel olarak altın paranın üzerine 
kapandı. Kabul etmemesi gerektiğini o an fark etmişti ve 
ne yapacağını bilememenin acısıyla kıvranıyordu. O küçük 
altın parçası yemek demekti, hayat demekti, vücudunda ve 
beyninde ışık demekti, yazmaya devam edecek güç demekti 
ve kim aksini iddia edebilir, benzeri birçok altın parçasını 
getirebilecek bir şey yazabilmesi demekti. Yeni bitirdiği iki 
makalenin müsveddeleri, gözünün önünde gayet berrak 
bir şekilde alev alev yanıyordu. Pul olmadığı için masa- 
nın altında, koyduğu yerde duran dosyalar yığınının en 
üstündeydiler. Başlıklarını nasıl daktilo ettiği geldi gözle- 
rinin önüne, şöyle yazmıştı: “Gizemin Yüce Rahipleri” ve 
“Güzelliğin Beşiği”. Onları hiçbir yere yollamamıştı. Benzer 
tarzdaki diğer makaleleri kadar iyiydiler. Ah, bir de onlara 
yapıştıracak pulu olsaydı! Açlığın güçlü müttefiki olan nihai 
başarı inancı tekrar kabarınca hızlı bir hareketle parayı cebe 
indiriverdi. 

“Ödeyeceğim Gertrude, yüz katını,” dedi yutkunarak; 
boğazı düğümlenmiş, gözleri de hemen nemlenmişti. 

“Bak, şuraya yazıyorum!” dedi ani bir güvenle. “Bu yıl 
çıkmadan bu sarışınların yüz tanesini avucuna sayacağım. 
Bana inanmanı istemiyorum. Sadece bekle ve gör.” 

Gertrude da inanmadı zaten. Kardeşinden kuşku duy- 
maktan rahatsız oldu ve başka da bir yol bulamayınca şöyle 


dedi: 
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“Aç olduğunu biliyom Mart. Üzerinden akıyo. İstediğin 
zaman bana yemeğe gel. Ben de çocuklardan biriyle sana 
haber gönderir, Bay Higginbotham'ın evde olmadığı zaman- 
ları bildiririm. Mart baksana...” 

Ablasının düşünce silsilesini o kadar iyi biliyordu ki ne 
söyleyeceğini tahmin ettiği halde bekledi. 

“Sence de bir işe girmenin zamanı gelmedi mi?” 

“Başarı kazanacağıma inanmıyorsun, değil mi?” 

Kadın başını hayır anlamında iki yana salladı. 

“Kendim dışında kimse bana inanmıyor Gertrude.” 
Sesinde tutkulu bir isyan vardı. “Çok iyi şeyler yazdım ve 
çok yazdım; er veya geç satacaklardır.” 

“İyi olduklarını nereden biliyon?” 

“Biliyorum çünkü...” Aklında edebiyata ve edebiyat 
tarihine ilişkin bütün bilgiler bir araya gelmiş de bu inan- 
cın gerekçesini ablasına açıklamasının beyhudeliğini işaret 
etmişçesine duraksadı. “Çünkü benim yazdıklarım, dergi- 
lerde yayımlananların yüzde doksan dokuzundan daha iyi.” 

Gertrude, dermansız çıkan ama kardeşini hasta eden 
derde koyduğu teşhisin doğruluğuna şaşmaz inancını yansı- 
tan sesiyle, “Biraz makul ol,” dedi, “yarın akşam beklerim.” 

Martin, tramvaya binmesi için ona yardım ettikten 
sonra acele postaneye gidip beş dolarının üçüyle pul aldı. 
Günün ilerleyen saatlerinde Morse'lara giderken, iki sentlik 
üç pul dışında hepsini yapıştırdığı içi dolu uzun zarflarla eli 
kolu dolu vaziyette bir kez daha postaneye uğrayacaktı. 

Yemekte Russ Brissenden'le tanıştığı o akşam, Martin 
için çok önemli olacaktı. Nasıl olmuş da oraya gelmiş, 
kimin arkadaşıymış, kimin tanıdığı onu getirmiş, bilmiyor- 
du. Ruth'a sormak gibi bir niyeti de yoktu. Uzatmayalım, 
Brissenden, Martin üzerinde kansız, cansız, dermansız bir 
kuş beyinli izlenimi bıraktı ve anında gözünden düştü. Bir 
saat sonra bir odadan ötekine geçerek duvarlardaki resim- 
lere baktığını, masadan veya kütüphaneden aldığı kitap ve 
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dergilere gömüldüğünü gördüğünde, Brissenden'in de yon- 
tulmamış bir tip olduğuna karar verdi. Adam evde yabancı 
olmasına rağmen herkesten kendini soyutlayarak geniş bir 
Morris koltuğa? kurulup cebinden çıkardığı ince bir kitabı 
okumaya başladı. Okurken bir yandan da okşarcasına par- 
maklarını dalgın dalgın saçlarının arasında gezdiriyordu. 
Kızlardan bazılarıyla görünürde büyük başarıyla şakalaş- 
tığını gözlemlemek dışında o akşam bir daha Martin'in 
dikkatini çekmedi. 

Martin evden ayrıdığında ondan biraz önce sokağa çık- 
mış olan Brissenden'e rastladı. 

“Merhaba,” dedi. 

Karşısındaki nahoş bir sesle homurdanmasına rağmen 
yanında salına salına yürümeye devam etti. Martin konuş- 
mayı sürdürmek için yeni bir girişimde bulunmadı ve birkaç 
sokak boyunca aralarındaki sessizlik bozulmadı. 

“Fiyakacı ahmak!” 

Ağzından çıkan lafın aniliği ve keskinliği Martin'i şaşırt- 
tı. Bir yandan keyiflendi, bir yandan da adama karşı içinde 
yükselen hoşnutsuzluğun farkına vardı. 

Başka bir sessizliğin ardından aniden ortaya şöyle bir 
soru atıldı: “Senin böyle bir yerde ne işin var?” 

Martin bu soruyu, “Ya senin?” diye karşıladı. 

Gelen cevap, “Bilmiyorum valla,” oldu. “En azından 
benim ilk salaklığım. Günde yirmi dört saat var ve bu saat- 
leri bir şekilde geçirmem lazım. Hadi gel iki tek atalım.” 

“Peki,” dedi Martin. 

Bu öneriyi kabul etmeye böylesine hazır oluşuna şaşırdı. 
Halbuki yatağa girmeden önce birkaç saatlik değersiz iş, 
yatakta da en heyecanlı romanlar kadar doyurucu bulduğu 
Herbert Spencer'in otobiyografisi ile bir cilt Weismann?6 
bekliyordu onu. Aklından geçen düşünce, hoşlanmadığım 
biriyle niye vakit kaybediyorum ki, oldu. Ama aslında 
mesele o adam veya içki değil, içkiyle ilişkilendirilen şey- 
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lerdi; parlak ışıklar, aynalar, envai çeşit göz alıcı bardak 
dizileri, içkiden kızarmış yüzler ve alttan alta gelen boğuk 
erkek sesleriydi. İşte asıl mesele buydu, erkek sesleri; iyimser 
adamların, başarıyı yakalamış ve erkek gibi içmeye para 
ayırabilecek adamların sesleri. Onun sorunu yalnızlığıydı; 
oltanın ucundaki zokaya atılan torik gibi davete balıklama 
atlamasının nedeni buydu. Portekizli bakkalla içtiği şarap 
sayılmazsa, Shelly Hot Springs'de Joe ile içtiği bardan bu 
yana halka açık bir yerde içmemişti. Zihinsel yorgunluk, 
fiziksel yorgunlukta olduğu gibi insanda içki isteği uyan- 
dırmıyor, Martin de böyle bir ihtiyaç hissetmiyordu. Ama 
o anda canı içki çekti, daha doğrusu içkinin dağıtıldığı 
ve tüketildiği bir ortamda bulunmak istedi. Brissenden'le 
rahat deri koltuklara kurulup İskoç viskisi ve soda içtikleri 
Grotto, böyle bir yerdi. 

Konuştular. Çok şeyden bahsettiler. Bir Martin, bir 
Brissenden ısmarlıyordu viski sodayı. İyi içici olan Martin, 
karşıdakinin içme kapasitesine hayran kalmış, arada hay- 
ret nidalarıyla sözünü kesiyordu. Brissenden'in her şeyi 
bildiğine, tanıdığı ikinci entelektüelin o olduğuna karar 
vermesi için uzun süre geçmesi gerekmedi. Öte yandan 
Brissenden'in, Profesör Caldwell'de olmayan şeye, olayların 
içine nüfuz eden yakıcı bir kavrayışa ve sezgiye, yani deha- 
nın zapt edilemez alevine sahip olduğunu görmüştü; içinde 
ateş yanıyordu adamın. Capcanlı bir dille konuşuyordu. 
İncecik dudakları, döküm makinesi gibi çalışarak kalıptan 
çıkmışçasına iyi kesilip biçilmiş laflar döküyor; kimi zaman 
şefkatle okşar gibi açılıp kapanarak kadife dokunuşlarıyla 
yumuşacık şekil verdikleri bölük pörçük seslerle hayatın kor 
gibi parlayan görkemini, büyüleyici güzelliklerini anlatan, 
yaşamın anlaşılmazlığını ve esrarını yankılayan zarif cüm- 
leler kuruyor; ardından borazana dönüşerek, bangır bangır 
evrensel mücadelenin kargaşasını ve dağdağasını bağırıyor, 
sonra gümüş kadar berrak bir sesle akan ve yıldızlı gök 
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kubbe gibi ışıldayan sözlerle bilimin nihai sözünü özetleyip 
daha da ötesini söylüyordu: Şairin kelamını; idraki ve tarifi 
zor ve ancak kelimelere dökülmeksizin anlatılabilecek oldu- 
gu halde sıradan kelimelerin incelikli ve güçlükle kavranır 
çağrışımlarında ifadesini bulanı, aşkın hakikati. İnsanın 
ampirik bilgi ve görgüsünün en ileri karakolundan çok 
daha ötesini, anlatmaya hiçbir lisanın yetmeyeceği uzakları 
kimbilir hangi mucizevi vizyonla görebiliyor; bilinen kelime- 
lere bilinmedik anlamlar ve değerler yükleyen yine kimbilir 
hangi altın dil kerametiyle, sıradan canlara asla iletilemeye- 
cek mesajları Martin'in zihnine aktarabiliyordu. 

Martin olumsuz ilk izlenimini çoktan unutmuştu. 
Kitapların kendisine sunabileceği şeyin en iyisi, karşısın- 
daydı işte. Kanlı canlı bir insan suretinde akıl ve bilgi vardı 
önünde. Martin kendi kendine sürekli, “Ben senin ayağının 
altındaki tozum,” diye tekrarlıyordu. 

Gözle görülür bir kinayeyle, “Sen üniversitede biyoloji 
okumuşsun,” dedi yüksek sesle. 

Brissenden başıyla hayır deyince çok şaşırdı. 

“Ama sadece biyolojiyle temellendirilebilecek olgular- 
dan bahsediyorsun,” diye ısrar edince de boş bir bakışla 
ödüllendirildi. “Vardığın hükümler, okuduğun kitaplarla 
paraleldir mutlaka.” 

“Bunu duyduğuma memnun oldum,” cevabını aldı. 
“Yarım yamalak edinilmiş bilginin beni kestirmeden haki- 
kate ulaştırması çok rahatlatıcı. Haklı olup olmadığımı 
öğrenmeye asla zahmet etmem. Hiçbir şekilde değeri yoktur 
bunun. İnsanoğlu nihai hakikati asla bilemez.” 

Martin zafer kazanmış gibi bağırdı: “Sen Spencercısın!” 

“Ergenlik çağlarımdan beri okumadım onu. Tek okudu- 
ğum kitabı da Eğitim dir?”.” 

Martin yarım saat kadar sonra, “Keşke ben de bu kadar 
kaygısızca bilgi edinebilsem,” diye döktü içini. Brissenden’in 
zihni donanımını yakından incelemişti. “Tam bir dogma- 
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tiksin ve her şeyi bu kadar harika yapan da bu. Bilimin a 
posteriori mantık yürütme yoluyla kurabildiği olguları sen 
dogmatik olarak dile getiriveriyorsun. Doğru sonuçlara 
atlayıveriyorsun. Kestirmeden gidiveriyorsun. Işık hızıyla 
yolunu buluyor, müthiş mantığınla akıl yürüterek hakikate 
varıyorsun.” 

“Evet, Rahip Joseph ile Dutton'ı rahatsız eden de 
buydu,” diye yanıtladı Brissenden. “Hayır, hayır” diye 
ekledi, “ben bir şey değilim. Şanslıyım ki kaderimde Katolik 
okulunda eğitim almak varmış. Ya sen, bildiklerini nereden 
öğrendin?” 

Martin bir yandan anlatırken, bir yandan da Brissenden'i 
inceliyordu; bakışları onun uzun, ince, aristokrat yüzünde, 
düşük omuzlarında ve kitap dolu olduğu için şişmiş cep- 
leriyle yandaki sandalyeye atılmış pardösüsünde dolaştı. 
Adamın yüzü ve uzun, narin elleri güneşten yanmıştı; çok 
kararmış, diye düşündü Martin. Bu esmerlik, Martin'e 
dert oldu. Halbuki Brissenden'in dış mekânlarda vakit 
geçiren biri olmadığı apaçık belliydi. Peki o zaman güneşte 
bu kadar nasıl yanmıştı? Bu güneş yanığıyla ilgili önemli 
bir marazi mesele var, belli, diye düşünen Martin, şimdiye 
kadar görmediği ölçüde narin ve güzel bir kemerli burun- 
la taçlandırılmış dar ve çıkık elmacık kemikli, kocaman 
gözenekli yüzü incelemeye döndü. Gözlerinin boyutunda 
bir terslik yoktu. Büyük veya küçük değillerdi, kolay tanım- 
lanamayacak bir kahverengi tonunda olan o gözlerde için 
için bir ateş yanıyor, daha doğrusu tuhaf biçimde birbiriyle 
çelişen iki ayrı ifade adeta ortaya çıkmak için fırsat kollu- 
yordu. Cüretkâr, inatçı, hatta aşırı haşin ve huysuz baksalar 
da, karşısındakinde merhamet duygusu uyandırıyorlardı. 
Martin adama acır buldu kendini; nedenini bilmiyordu ama 
yakında öğrenecekti. 

Brissenden Arizona'dan geldiğini söyledikten biraz 
sonra, pat diye, “Ha, ben veremliyim,” dedi. “Birkaç sene o 
iklimde yaşamak için oraya gitmiştim.” 


324 


Martin Eden 


“Peki buranın ikliminden korkmuyor musun?” 

“Korkmak mı?” 

Martin'in bu sözünü tekrar etmesinin özel bir anlamı 
yoktu. Martin, o çileci yüzde, Brissenden'in korktuğu hiçbir 
şey olmadığını okudu. Gözleri kartal gözüne benzeyecek 
kadar kısılmıştı; açılıp kapanan burun deliklerinde kar- 
talın cüretkâr, iddialı ve saldırgan gagasını gördüğünde, 
Martin'in neredeyse nefesi kesilecekti. Muhteşem diye 
yorum yaptı kendi kendine; damarlarındaki kan kaynama- 
ya başlamıştı. Yüksek sesle okudu: 


“En ağır silleleri vursa da kader, 
Ezilir belki ama eğilmez başım.” 


İfadesi hızla değişip büyük bir zarafet ve sevecenliğe 
dönen Brissenden, “Demek Henley'yi seviyorsun,” dedi. 
“Elbette öyle olacak, senden başka ne beklenir ki... Ey 
Henley! Ey kahraman ruh. Bütün o çağdaş uyakçıların, 
o dergi kafiyetörlerinin arasında, bir oda dolusu hadımın 
ortasındaki gladyatör gibi dimdik duruyor.” 

“Dergileri sevmiyorsun,” diye şüphesini dile getirdi 
Martin mülayim bir tavırla. 

“Sen seviyor musun?” diye Martin'i ürpertecek kadar 
vahşice hırladı beriki. 

“Ben... ben yazıyorum, yani aslında dergilerde yazıları- 
mın çıkması için çalışıyorum,” diye kekeledi Martin. 

Bu cevap karşısındakini biraz yatıştırdı. “İyi bari. 
Yazmaya çalışıyor, ama başaramıyorsun. Senin bu başa- 
rısızlığını saygı ve hayranlıkla karşılarım. Yazabildiğini 
anlıyorum. Gözüm kapalıyken bile görürüm bunu. Tabii 
yazdıklarında öyle bir şey var ki bütün dergilerin kapısı 
suratına kapanıyor. Buna yürek denir ve dergilerde asla bu 
malın alıcısı yoktur. Onlar istedikleri tek şey olan yıkama 
yağlamayı, vıcık vıcık çamuru istedikleri kadar bulurlar 
ama senden değil.” 
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“Henüz değersiz işlerden yukarı çıkamadım.” 

“Tersine...” Brissenden durdu ve aşağılayıcı denecek 
ölçüde cüretkâr bakışlarını, sürekli takılmaktan yıpranmış 
kravatında, dikişli gömlek yakasında, kabanının giyil- 
mekten parlamış yenlerinde, hafiften aşınmış manşetle- 
rinde dolaştırıp, çökmüş yanaklarında sabitleyene kadar 
Martin'in yoksulluğunun somut göstergelerini baştan aşağı 
gözden geçirdi. “Tersine değersiz işler senden yukarıdadır, 
o kadar yukarıdadır ki yükselip onlara ulaşmayı aklına bile 
getirme. Ahbap, şimdi ben sana yemek ısmarlamayı öner- 
sem hakaret mi etmiş olurum?” 

Martin kanın iradesi dışında yüzüne hücum ettiğini his- 
sederken, Brissenden muzaffer bir kahkaha patlattı. 

“Böyle bir davet, gerçek bir erkek için hakaret değildir,” 
sonucuna vardı. 

“Şeytansın sen,” diye bağırdı Martin huzursuzlukla. 

“Neyse ne, henüz seni davet etmedim.” 

“Cesaret edemedin.” 

“Vay, bunu bilmiyordum bak. O halde şimdi davet edi- 
yorum.” 

Brissenden konuşurken, hemen restorana gitmek isterce- 
sine masadan doğruldu. 

Martin'in yumrukları sıkılmış, kanı damarlarında güm 
güm atıyordu. 

Brissenden, o bölgede ünlü olan bir sirkin çığırtkanını 
taklit ederek bağırdı: “Bosco! Yılanları canlı canlı yiyen 
adam! Canlı canlı!” 

Martin ise buna karşılık küstah ve cüretkâr gözlerini öte- 
kinin hastalıktan mahvolmuş bedeninde gezdirerek, “Ben 
de seni canlı canlı yerim,” dedi. 

“Değmem be...” 

“Olur mu,” dedi Martin biraz düşündükten sonra, 
“değersin de gerek yok.” Sonra da içten, güzel bir kahkaha 
patlattı. “İtiraf edeyim, beni aptal ettin Brissenden. Benim 
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aç olmam, seninse bunun farkına varman sıradan olgular, 
insanı rezil etmez. Görüyorsun, sürünün geleneksel küçük 
ahlakçılığına güler geçerim, ama sonra sen çıkıp keskin ve 
doğru bir laf ediyorsun ve ben anında o küçük ahlakçılığın 
kölesi haline geliyorum.” 

“Onurun zedelendi,” diye üstüne gitti Brissenden. 

“Bir dakika önce öyleydi. İlk gençliğin önyargılarını 
bilirsin. Bu tür şeyler o zaman kafama girmişti, ondan beri 
de öğrendiğim her şeyi ucuzlaştırıyorlar. Benim dolabımdaki 
iskeletler de onlardır.” 

“İyi ama şimdi yüzlerine kapıyı kapadın.” 

“Kesinlikle.” 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

“Hadi o zaman gidip bir şeyler yiyelim.” 

“Geliyorum,” diye cevap veren Martin, iki dolarından 
kalan bozukluklarla son içtikleri viski sodayı ödemeye 
kalkıştı, ama Brissenden tarafından azarlanan garsonun 
paraları tekrar masanın üzerine koyduğunu gördü. 

O paraları suratsızca cebine atarken bir an için omzunda 
Brissenden'in elinin nazik ağırlığını hissetti.?8 
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Ertesi gün öğleden sonra Maria, Martin'in şimdiye 
kadarki ikinci ziyaretçisinin gelişiyle büyük heyecan yaşadı. 
Ama Brissenden'i misafir odasının görkemi içinde ağırladı- 
ğına bakılırsa bu sefer aklı başından gitmemişti. 

“Umarım pat diye çıkıp gelmem sorun olmamıştır,” dedi 
Brissenden. 

“Olur mu canım, hiç de değil,” diyen Martin, el sıkıştık- 
tan sonra biricik sandalyesine onu oturtarak kendisi yatağa 
geçti. “Burada oturduğumu nereden öğrendin?” 

“Morse'ları aradım. Telefona küçük hanım çıktı. Ve işte 
buradayım.” Elini paltosunun cebine sokup masanın üzeri- 
ne ince bir kitap attı. “Bu bir şairin kitabı. Oku ve sakla.” 
Sonra da Martin'in itirazına cevaben, “Kitapları ne yapa- 
yım ben? Bu sabah yine kan geldi. Viskin var mı? Yoktur 
tabii. Dur bir dakika.” 

Fırlayıp çıktı. Martin, onun evin basamaklarından aşağı 
inişini, bahçe kapısını kapatmak için geriye dönüşünü 
izlerken, geçen sefer geniş duran omzunun aşağı düşmüş ve 
göğsünün iyice çökmüş olduğunu fark etti. İki bardak alıp 
kitaba, Henry Vaughn Marlow'un son çıkan şiir seçkisine 
döndü. 

Brissenden döndüğünde, “İskoç viskisi yokmuş,” diye 
durumu açıkladı. “O dilenci, Amerikan viskisinden başka 
bir şey satmıyor. Neyse işte sana çeyrek galon viski.” 
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“Ben de veletlerden birini gönderip limon aldırayım da 
sıcak kokteyl yapalım.” 

Sonra da elindeki kitabı göstererek, “Acaba Marlow bu 
kitaptan ne kadar kazanmıştır?” diye sordu. 

“Muhtemelen elli dolar,” cevabı geldi. “Tabii bu parayı 
kazanacak kadar ya da şiir kitabı basma gibi bir risk alacak 
yayıncı bulacak kadar şanslıysa.” 

“Yani insan şiirden hayatını kazanamaz.” 

Martin'in sesi de yüzü gibi keyfinin kaçtığını belli edi- 
yordu. 

“Elbette kazanamaz. Hangi aptal bunu bekler ki? 
Ama kafiye üreterek, evet, kazanabilir. Bruce ve Virginia 
Spring'in, Sedgwick'in yaptığı bu. Çok da güzel yapıyorlar. 
Ama şiir?.. Vaughn Marlow'un hayatını nasıl kazandığını 
biliyor musun? Pennsylvania'daki bir oğlan inekhanesinde 
ve tıka basa öğrenci doldurdukları özel okullarda öğret- 
menlik yaparak ömür tüketiyor. Daha elli yıl yaşayacak olsa 
onunla yer değişmezdim. Ama adamın şiirleri çağdaşı kafi- 
yetörlerin yazdıkları arasında, havuçların arasında duran 
yakut gibi parıldıyor. Bir de yapılan eleştirileri görsen! Lanet 
olsun hepsine, dangalaklar, insan müsveddeleri.” 

Martin de aynı fikirdeydi. “Yazamayanlar, yazanlar 
hakkında çok şey yazıyor. Stevenson ve eserleri hakkında 
yazılan çöp yığınını görünce nutkum tutulmuştu.” 

Brissenden, dişlerini gıcırdatarak, “Mezar soyguncuları, 
canavarlar!” dedi aniden. “Evet, Rahip Damien mektubu? 
yüzünden, Stevenson'ı aşağılayan o sürüyü iyi biliyorum, 
onu gagalayan, ölçen, biçen...” 

“Kendi sefil egolarının kıstasıyla ölçen,” diye araya girdi 
Martin. 

“Evet, aynen öyle. Güzel laf. Hakikat'i, Güzeli, İyi'yi 
ağzından düşürmeyip kirleten, lekeleyen ve sonunda sırtını 
sıvazlayıp, “Aferin sadık köpeğim? diyenler. İğrenç herifler! 
Richard Realf199 öldüğü gece onlar için, “adına insan denen 
o küçük çenebaz kargalar” demişti.” 
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“Kuyrukluyıldızlar gibi uçan büyük adamların yıldız- 
tozunu gagalayanlar,” diye sürdürdü Martin içtenlikle. 
“Eleştirmenler hakkında bir hiciv yazmıştım da...” 

Brissenden, hevesle, “Hadi görelim,” dedi. 

Böylece Martin “Yıldıztozu”nun kopyasını çıkardı; 
okurken Brissenden ha bire cıkcıklayıp ellerini ovuşturuyor- 
du, içkisini içmeyi bile unutmuştu. 

“Belli ki kör cücelerin dünyasına fırlatılıp atılmış olan 
sende de o yıldıztozundan var,” yorumunu yaptı sonunda. 
“Elbette bu yazıyı gönderdiğin ilk dergi üzerine atlamıştır.” 

Martin defterinin sayfalarını çevirdi. “Yirmi yedi dergi 
tarafından geri çevrilmiş.” 

Brissenden uzun ve içten bir kahkahaya başlayıp öksü- 
rük nöbetine tutuldu. 

“Sakın bana şiirle uğraşmadığını söyleme,” dedi soluk 
soluğa. “Hadi biraz da şiir göster bana.” 

“Şimdi okumasan...” diye ricada bulundu Martin. 
“Seninle konuşmak istiyorum. Giderken birkaç tane veri- 
rim, eve götürürsün.” 

Böylece Brissenden “Aşk Döngüsü” ile “Peri ve İnci”yi 
giderken yanında götürdü. Ertesi gün uğrayıp Martin'e 
selam bile vermeden doğrudan konuya girdi: “Daha istiyo- 
rum.” 

Martir'in şair olduğuna yeminler ederken, kendisinin de 
şiir yazdığı ortaya çıktı. Arkadaşının şiiriyle ayakları yer- 
den kesilen, fakat onları yayımlatmak için hiçbir girişimde 
bulunmadığını öğrenen Martin'in aklı başından gitti. 

Gönüllü olarak onun şiirlerini pazarlama önerisine 
Brissenden'in cevabı, “Bütün felaketler üzerlerine olsun!” 
idi. “Güzelliği, güzellik için sev,” diye nasihat etti “ve dergi- 
leri rahat bırak. Bana bak Martin Eden, denizine ve gemi- 
lerine dön. Benim sana tavsiyem budur. İnsanların şu has- 
talıklı, çürümüş şehirlerinde ne yapıyorsun sen? Dergilerin 
ihtiyacını karşılamak için kendini pazarlayayım diye debe- 
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lenerek, şu şehirde israf ettiğin her gün kendi boğazına bir 
kesik daha atmış oluyorsun. Geçen gün ne demiştin? Dur 
bakayım... Hah, “Fanilerin sonuncusu olan insan. Peki ya 
sen, son fani, şöhreti ne yapacaksın? Şöhret seni zehirler. 
Bana göre sen böyle bir herzeyle ihya olamayacak kadar 
sade, basit ve mantıklı bir adamsın. Umarım o dergilere tek 
bir satır bile satamazsın. Hizmet edilecek tek efendi güzel- 
liktir. Güzelliğe hizmet et ve halkı boş ver gitsin! Başarı ha! 
Henley'nin “Hayalet'inden bile üstün olan Stevenson sonen 
değilse, “Aşk Döngüsü” değilse, deniz şiirlerin değilse, başarı 
nedir ki? 

Başarı, keyif aldığın şeyi yapmak değil, onu yaparken 
haz duymaktır. Bana anlatma. Ben bilirim. Sen de bilirsin. 
Güzellik seni incitir. Ebedi bir acıdır içinde, tedavi olmayan 
bir yaradır, ateşten bir bıçaktır. Neden dergilerle vaktini 
harcıyorsun? Bırak senin hedefin güzellik olsun. Neden 
güzelliği altına tahvil etmen gereksin ki? Yapamazsın zaten; 
o yüzden heyecanlanmaya gerek yok. Bin yıl da okusan, 
Keats'in!01 tek dizesi değerinde bir şey bulamazsın o dergi- 
lerde. Şöhreti de parayı da bırak bir kenara, yarın gidip bir 
gemiye yazıl ve denizine dön.” 

“Şöhret için değil, aşk için,” diye güldü Martin. “Senin 
evreninde aşkın yeri yok anlaşılan; benimkinde ise Güzellik, 
Aşkın hizmetçisidir.” 

Brissenden acımayla ve hayranlıkla baktı ona. “Çok 
gençsin Martin, çok toysun be oğlum. Madem ki yük- 
seklere kanat çırpacaksın ve madem ki kanatların en iyi 
malzemeden dokunmuş, üstüne en güzel renkler serpilmiş, 
sakın ateşe fazla yaklaştırıp kavurayım deme onları. Tabii 
ya, çoktan kavurmuşsun bile. O “Aşk Döngüsü'nün çıkması 
için bir eksik eteğin yüceltilmesi lazım, değil mi? Ne yazık, 
ne yazık.” 

“Hem aşkı hem de eksik eteği yüceltiyor,” diyerek güldü 
Martin. 
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Cevap hemen geldi: “Çılgınlığın felsefesi. Ben de en 
esrik rüyalarımda dolaşırken kendimi böyle rahatlatırım. 
Ama dikkat et. Bu burjuva şehirler seni öldürecek. Seninle 
rastlaştığımız o hainlerin inine bir baksana. Feci bir çürüme. 
İnsan öyle bir ortamda akıl sağlığını koruyamaz. Ne kadar 
alçaltıcı. Kadın, erkek orada bulunan kimse bu alçalmadan 
kurtaramaz kendini; hepsi de yüksek seviyeli entelektüel ve 
artistik güdüleri tarafından yönlendirilen midelerin ...” 

Aniden durdu ve Martir'e baktı. Sonra bir anlık sezgiyle 
durumu anladı. Yüzündeki ifade, merakla karışık dehşete 
döndü. 

“Tabii sen o müthiş “Aşk Döngüsü'nü onun için, o sol- 
gun yaratığa, o aciz kıza yazdın!” 

O anda Martin'in sağ eli Brissenden'in gırtlağına yapışıp 
sıkmaya başladı ve dişlerini takırdatana kadar sarstı onu. 
Fakat Martin, karşısındaki gözlerde korkuya rastlamadı; 
merak eden, alay eden bir iblis dışında hiçbir şey yoktu 
o bakışlarda. Kendine gelen Martin ellerini de gevşeterek 
adamı yanlamasına yatağa fırlattı. 

Brissenden bir süre zorlukla ve acıyla nefes aldıktan 
sonra kıkırdamaya başladı. 

“İçimdeki alevi çekip alsaydın da ebedi alacaklın yapsay- 
dın ya beni,” dedi. 

“Bu aralar bütün sinirlerim ayakta,” diye özür diledi 
Martin. “Umarım canını acıtmamışımdır. Dur sana bir kok- 
teyl daha hazırlayayım.” 

“Ah seni genç Yunan!” diye devam etti Brissenden. 
“Acaba bedeninle gurur duyuyor musun, merak ederim. 
Şeytan gibi kuvvetlisin. Genç bir panter, yeniyetme bir aslan 
gibisin. Elbette, bu kuvvetin bedelini de ödemen lazım.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin bardağı ona 
verirken. “Al bakalım, iç de keyfin yerine gelsin.” 

“Demem o ki...” Brissenden içkisinden bir yudum alıp 
beğeniyle gülümsedi. “Kadınlar. Ölene kadar peşini bırak- 
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mayacaklar. Zaten şimdiye kadar da böyle değilse hiçbir 
şey bilmiyorum demektir. Bana bak, istediğin kadar boğa- 
zımı sık, beni susturamazsın. Şüphesiz seninki saman alevi 
gibi gelip geçici bir sevda, ama Güzelliğin hatırına bari bir 
dahaki sefer ağzının tadını bil. Hayatta senin bir burjuva 
kızıyla ne alıp vereceğin olabilir ki? Bırak onları. Şöyle haya- 
ta gülen, ölümle kafa bulan, aklına eseni yapan, sevmesini 
bilen, ateş gibi, iyi bir kadın bul kendine. Böyle kadınlar da 
var, üstelik korunaklı burjuva hayatının yüreksiz ürünlerin- 
den çok daha fazla hazırlardır seni sevmeye.” 

“Yüreksiz mi?” diye itiraz etti Martin. 

“Aynen öyle, yüreksiz. Saçma sapan laflarla kafalarına 
sokulmuş o küçük ahlaklarıyla lak lak konuşur, ama yaşa- 
maktan korkarlar. Seni seveceklerdir Martin, ama kendi 
küçük ahlaklarını daha çok seveceklerdir. Senin istediğinse 
bütün görkemiyle hayata teslim oluştur, büyük ve özgür 
ruhlardır, alev alev yanan kelebeklerdir, o küçük gri güveler 
değil. Yeterince yaşayacak kadar bahtsızsan bir gün bıka- 
caksın bütün o kadın mevzularından. Ama fazla yaşamazsın 
sen. Denizine ve gemilerine dönmeyecek, dolayısıyla da 
kemiklerin iyice çürüyene kadar bu illet şehirlerin delikle- 
rinde dolanıp duracak, sonra da öleceksin.” 

“İstediğin kadar nutuk at, sana cevap vermeyeceğim,” 
dedi Martin. “Neticede sen nasıl kendi aklını sorgulamaz- 
san, ben de kendi aklımı sorgulamam.” 

Aşkta, dergiler konusunda ve başka bir sürü şeyde 
anlaşamadılar, ama birbirinden hoşlandılar; hele de Martin 
açısından çok derin bir sevgiydi bu. Brissenden, Martin'in 
tıkış tıkış odasında bir saatten fazla kalmıyor, ama her gün 
görüşüyorlardı. Brissenden asla elinde çeyrek galon viskisi 
olmadan gelmiyor; beraberce şehirde yemek yediklerinde 
hep İskoç viskisiyle soda içiyordu. Hesabı her zaman o ödü- 
yordu. Martin yemeklerin inceliklerini onunla öğrendi, ilk 
şampanyasını onunla içti ve Ren şaraplarını onunla tanıdı. 
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Ama Brissenden hep bir muamma olarak kaldı. Dünya 
nimetlerinden elini eteğini çekmiş bir çilecinin suratına 
sahipti ve giderek kuvvetten düşse de gerçek bir lüks düş- 
künüydü. Ölmekten korkmuyor, hayata dair her şeye acı 
mizahla, küçümseyen bir alaycılıkla bakıyordu. Bir ayağı 
çukurdaydı, ama her yönüyle hayata bağlıydı. Yaşamak ve 
büyük heyecanlarla titremek çılgınlığı ruhunu ele geçirmişti 
ve bir keresinde ifade ettiği gibi, “arasından geldiği kozmik 
toz içindeki küçük yerinde kıpır kıpır kıpırdanmak” arzusu- 
nun egemenliği altındaydı. Yeni duygular hissetmek, güçlü 
heyecanlar tatmak için ilaçlara başvuruyor ve bir sürü tuhaf 
şey yapıyordu. Bir keresinde bu kadar uzun bir sürenin 
ardından susuzluğunu tatmin etmenin muhteşemliğini tec- 
rübe etmek için üç gün su içmediğini anlatmıştı Martin'e. 
Kimdi, neydi, Martin asla öğrenemedi. Geçmişi olmayan; 
geleceği önündeki mezardan, bugünüyse içindeki canhıraş 
hayat ateşinden ibaret bir adamdı. 
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Martin mücadelesinde sürekli kaybediyordu. Elden gel- 
diği kadar hesaplı davransa bile değersiz işlerle giderlerini 
karşılayamıyordu. Şükran Günü'nde siyah takımı rehinde 
olduğu için Morse'ların yemek davetini kabul edemedi. 
Ruth onun bu kararından memnun kalmayınca, bunun 
Martin üzerindeki etkisi umarsızlıktı. Ne pahasına olur- 
sa olsun geleceğini, ama önce Transcontinental'ın San 
Francisco'daki ofisine giderek beş dolarlık alacağını tahsil 
edip, takımını rehinden kurtarması gerektiğini söyledi. 

Sabah Maria'dan on sent borç aldı. Aslında Brissenden'e 
borçlanmayı tercih ederdi, ama arıza adam ortadan kay- 
bolmuştu. Görüşmeyeli iki hafta olmuş, Martin de acaba 
onu kendisinin mi incittiğini sorgulamak için boş yere kafa 
patlatmıştı. On sentle vapura binip San Francisco'ya geçen 
Martin, Market Caddesi'nde yürürken parayı alamazsa 
ne yapabileceğini düşündü. Oakland'a dönmesi mümkün 
değildi ve San Francisco'da on sent borç alabileceği tek bir 
tanıdığı yoktu. 

Transcontinental'ın ofisinin kapısı aralıktı; Martin tam 
kapıyı açacakken içeriden yükselen bir sesle aniden durak- 
ladı. Şöyle diyordu ses: “İyi de mesele bu değil, Bay Ford.” 
(Ford. Martin yazışmalarından editörün isminin Ford oldu- 
ğunu biliyordu.) “Mesele, ödemeye hazır olup olmadığınız. 
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Nakit ve peşin olarak yani. Transcontinentah'ın beklentileri 
ve önümüzdeki sene ne yapıp edeceğiniz beni hiç ilgilendir- 
mez. Ben, yaptığım işin karşılığını istiyorum. Size şu kada- 
rını söyleyeyim, parayı avucuma saymazsanız Noel sayınız 
matbaa yüzü göremez. İyi günler. Parayı bulduğunuz zaman 
gelip beni bulun.” 

Kapı hışımla açıldı, öfkeli yüzü ve sıkılmış yumruklarıyla 
bir adam, lanetler okuyarak Martin'in yanından hızla geçip 
koridorda ilerledi. Martin hemen girmemeye karar verip on 
beş dakika kadar oyalandı. Sonra kapıyı iterek içeri süzül- 
dü. Yeni bir deneyim yaşıyor, ilk kez bir yazı işleri ofisine 
giriyordu. Belli ki bu ofiste kartvizite ihtiyaç yoktu, çünkü 
bir oğlan içerideki odaya gidip ofiste Bay Ford'u görmek 
isteyen birinin bulunduğunu söyledi. Dönen çocuk ofisin 
bulunduğu kısmından el ve başıyla çağırarak Martin'i özel 
bir ofise, yazı işlerinin özel mekânına götürdü. Martin'in ilk 
izlenimi etraftaki düzensizlik ve odanın darmadağın haliy- 
di. Sonra storlu bir çalışma masasının arkasında oturmuş, 
merakla kendisine bakan bıyıklı ve uzun favorili, gençten 
bir adam çekti dikkatini. Adamın yüz ifadesinin sükünetine, 
rahatlığına hayret etti. Demek matbaacıyla yaşadığı atışma 
bile adamın sükünetini bozmamıştı. 

“Şey, ben Martin Eden,” diye başladı konuşmaya. 
(Aslında bunun peşinden, “Ve beş dolarımı istiyorum” 
demek geçiyordu içinden.) 

Ama adam onun ilk editörüydü ve bu koşullar altında 
onu hemen korkutmak istemezdi. Bay Ford, “Ne diyorsu- 
nuz!” diye bir anda havaya sıçrayıp iki eliyle Martin'in elini 
kapıp heyecanla sıkmaya başlayınca, beriki şaşkınlık içinde 
kalakaldı. 

“Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu bilemez- 
siniz Bay Eden. Nasıl biri olduğunuzu hep merak etmiştim.” 

Bu aşamada ışıklar saçan gözlerini, kol mesafesinde 
tuttuğu Martin'in ikinci en iyi takımının, yani en kötü takı- 
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mının; yani eski püskü ve onarımdan geçtiği belli olan ceke- 
tinin ve Maria'nın ütüsünün ince bakımını gözler önüne 
seren pantolonunun üzerinde gezdiriyordu. 

“İtiraf edeyim ki çok daha yaşlı olduğunuzu sanmıştım. 
Hikâyeniz ancak ileri yaştaki birinin gösterebileceği olgun- 
luğa, güce ve düşünce zenginliğine sahip. Bir başyapıt o 
hikâye; ilk on satırı okuduğumda anlamıştım bunu. Bakın 
size hikâyeyi ilk kez nasıl okuduğumu anlatayım. Ya da 
durun, önce sizi yazı işleri kadrosuyla tanıştırayım.” 

Sürekli konuşarak Martini başka bir odaya götürdü ve 
hastalarınkine benzer buz gibi ellere, seyrek ve yumuşak 
favorilere sahip, çelimsiz, ufak tefek biri olan yardımcı edi- 
tör Bay White'la tanıştırdı. 

“Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim işletme 
müdürümüzdür.” 

Martin aksi bakışlı, kel kafalı ve anlaşılan kimi zaman 
ensesini de tıraş eden karısı tarafından pazar günleri itinayla 
taranan kar beyazı sakallarından görünebildiği kadarıyla 
hayli genç yüzlü biriyle el sıkışırken buldu kendini. 

Çevresini saran üç adam, Martin, zaman geçirmeye 
çalıştıklarının farkına varıncaya kadar sürekli olarak hay- 
ranlıkla ve birbirlerinin laflarının üstüne atılarak ondan 
bahsettiler. 

“Neden aramadığınızı merak ettik hep,” diyordu Bay 
White. 

Martin paraya olan ihtiyacının ne kadar acil olduğunu 
göstermek için, “Körfezin karşı kıyısında oturuyorum ve 
yol param yoktu,” diye cevapladı dobra dobra. 

Zaten diye düşünüyordu, üzerimdeki paçavralar da 
paraya ne kadar ihtiyacım olduğunu yeterince anlatıyordur. 
Arada fırsat bulduğunda üç-beş laf edip buraya gelmesinin 
nedenini söyleyiveriyordu. Ama hayranlarının kulakları bu 
laflara sağırdı. Onu övgülere boğdular, hikâyesini ilk oku- 
duklarında ne hissettiklerini, okuduktan bir süre geçtikten 
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sonra ne düşündüklerini, karılarının ve ailelerindeki diğer 
kişilerin nasıl duygulandıklarını anlattılar, ama hikâyesinin 
karşılığını ödeyip ödemeyeceklerine dair en ufak bir ipucu 
vermediler. 

“Hikâyenizi ilk kez nasıl okuduğumu anlattım mı size?” 
dedi Bay Ford. “Tabii ki anlatmadım. Trenle New York'tan 
geliyordum. Ogden'de durunca hizmetli hemen bir koşu 
gidip Transcontinental'ın yeni sayısını getirdi.” 

Aman Tanrım, diye düşündü Martin; demek ben senin 
bana borçlu olduğun o beş doları alamadığım için açlıktan 
kıvranırken sen Pullman'larla192 seyahat ediyorsun. Bir 
öfke dalgası sardı bedenini. Transcontinental'ın kendisine 
yaptığı fenalık feci bir şeydi; bütün o ümitsiz aylar boyun- 
ca çektiği açlık ve yoksunluk hafızasında bütün gücüyle 
varlığını sürdürürken o anki açlığı içini kemiriyor, evvelki 
günden beri hiçbir şey yemediğini, ondan önce de çok az 
yediğini hatırlatıyordu kendisine. Bir anda gözü döndü. Bu 
adi yaratıklar haydut bile değildi. Sinsi emek hırsızlarıy- 
dı. Yalanlarla, tutmayacakları vaatlerle hikâyesini elinden 
almışlardı. O da onlara gösterecekti şimdi. İradesini büyük 
bir azim ve kararlılık kapladı, parasını alana kadar oradan 
ayrılmayacaktı. Parayı alamazsa Oakland'a gidemeyeceğini 
de hatırlamıştı. Kendini kontrol etmesi için büyük çaba gös- 
termesi gerekti, ama o zamana kadar yüzüne yerleşen vahşi 
kurt ifadesi adamları tedirgin etmiş, korkutmuştu zaten. 

Daha çok, daha da hararetle konuşmaya başladılar. 
Bay Ford yeniden “Çan Sesleri”ni ilk kez nasıl okuduğunu 
anlatmaya başlarken, aynı anda Bay Ends de Alameda'da 
öğretmenlik yaptığını vurguladığı yeğeninin bu hikâyeyi ne 
kadar takdir ettiğini tekrar anlatmaya çalışıyordu. 

“Size neden geldiğimi söyleyeyim,” dedi Martin sonun- 
da. “Hepinizin bu kadar sevdiği hikâyenin parasını almaya. 
Hikâye yayımlandığında bana ödeyeceğinizi vaat ettiğiniz 
para beş dolardı sanırım.” 
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Bay Ford, yüzünde arabulucu ve halinden memnun bir 
kabullenme ifadesiyle cüzdanına uzanıyordu ki bir anda 
evde unuttuğunu söyleyerek Bay Ends'e döndü. Buna 
çok üzülen Bay Ends sükünetini koruyordu, ama Martin 
adamın pantolon cebini korumak istermiş gibi küçük bir 
hareket yaptığını gördü. Paranın nerede olduğunu biliyordu 
artık. 

“Kusura bakmayın,” dedi Bay Ends, “ama bir saat önce 
elimdeki tüm nakdi matbaacıya ödedim. Bu kadar az nakit 
tutmam büyük hataymış, ama adamın faturasının ödeme 
tarihi henüz gelmemiş olmasına karşın, ricasını kıramaya- 
rak acil bir avans vermem gerekti ki hiç beklenmedik bir 
durumdu.” 

İkisi bu kez dönüp umutla Bay White'a baktılar, ama o 
beyefendi de güldü ve omuz silkti. Her halükârda adamın 
vicdanı temizdi. Transcontinental'a edebiyat dergiciliğini 
öğrenmeye gelmiş, ama esas öğrendiği, finansman olmuştu. 
Transcontinental'ın ona da dört aylık borcu vardı, fakat 
yardımcı editörden önce matbaacının memnun edilmesi 
gerektiğini de biliyordu. 

Bay Ford, “Bay Eden, size bu şekilde yakalanmış olma- 
mız biraz abes oldu, doğrusu,” diye durumu hafifseyen bir 
girizgâhla söze başladı. “Sizi temin ederim tamamen bir 
anlık dikkatsizlik. Bakın size ne yapacağımızı söyleyeyim. 
Sabah ilk iş size bir çek postalayacağız. Bay Ends, Bay 
Eden'ın adresi sizde vardı, değil mi?” 

Evet, adres Bay Ends'de vardı ve sabah ilk iş çek pos- 
talanacaktı. Bankalar ve çekler konusunda fazla bilgisi 
olmamasına rağmen, Martin çeki bugün değil de, yarın 
vermelerini gerektirecek makul bir sebep göremiyordu. 

“O halde çekinizi yarın postaya vereceğimiz umarım 
anlaşılmıştır,” dedi Bay Ford. 

“Benim o paraya bugün ihtiyacım var,” dedi söylenen- 
lerden etkilenmeyen Martin. 
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“Maalesef talihsiz bir gün. Keşke buraya başka bir gün 
gelmiş olsaydınız,” diye tatlı dille lafa başlayan Bay Ford'un 
sözü, asabının bozulduğu aksi gözlerinden belli olan Bay 
Ends tarafından kesildi. 

“Bay Ford biraz önce size durumu açıkladı,” dedi sert 
ve kaba bir sesle. “Ben de söyledim ki çek postaya yarın...” 

“Ben de size açıkladım ki parayı bugün istiyorum,” diye 
adamın lafını ağzına tıktı Martin. 

Nabız atışlarının hızlanmasına neden olan tersliğiyle 
gözü işletme müdürünün üzerindeydi, çünkü sezdiği kada- 
rıyla Transcontinental'ın nakdi o beyefendinin cebinde 
yatıyordu. 

Bay Ford, “Ne yazık ki...” diye söze başladı. 

O sırada Bay End, biraz da aceleyle sanki odadan çıka- 
cakmış gibi öbür tarafa döndü. Martin bir anda adamın 
üzerine atladı bir eliyle boğazına yapıştı. Adamı öyle tut- 
muştu ki itinayla verilmiş şekli bozulmayan beyaz sakalının 
ucu, yeri kırk beş derecelik bir açıyla gösteriyordu. Dehşet 
içinde kalan Bay White ile Bay Ford, işletme müdürlerinin 
Astragan halısı gibi silkelendiğini gördüler. 

“Boşalt ceplerini bakayım seni genç yeteneklerin saygı- 
değer heves kırıcısı,” diye haykırdı Martin. “Ya sen boşalt 
ya da bütün kuruşlarını dökene kadar ben boşaltırım.” 
Sonra onları izleyen iki kişiye: “Geri basın! Araya girmeye 
çalışan olursa dayağı yer.” 

Nefes alamayan Bay Ends'in boğazını sıkan mengene, 
adam fırsatını bulup cep boşaltma programına rızasını işa- 
retle gösterene kadar gevşemedi. Tekrar tekrar cebe giden 
eli, toplam olarak dört dolar ve on beş sent çıkardı. 

“Cebini tersyüz et,” diye emretti Martin. 

On sent daha düştü. Martin iyice emin olmak için elde 
ettiği parayı ikinci kez saydı. 

“Şimdi sıra sende,” diye bağırdı Bay Ford'a. “Yetmiş beş 
sent daha istiyorum.” 
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Bay Ford hiç bekletmeden ceplerini karıştırıp altmış sent 
çıkardı. 

Martin parayı alırken tehditkâr bir edayla, “Hepsi bu 
mu, emin misin?” diye sordu. “Bak bakalım, yelek ceple- 
rinde ne varmış?” 

Bay Ford, iyi niyetinin göstergesi olarak iki cebini de 
tersyüz etti. Birinden yere bir kart düştü. Eğilip aldı ve tek- 
rar cebine koymak üzereyken Martin haykırdı: 

“Neymiş bakayım o? Vapur bileti. Ver, ver. On sent eder. 
Bunu da kabul ediyorum. Şimdi bilet dahil elimde dört 
dolar doksan beş sent var. Bana hâlâ beş sent borcunuz var.” 

Hiddetle Bay White'a baktı ve bu hassas adamın ona beş 
sent uzattığını gördü. 

Sonra hepsine, “Teşekkür ederim beyler. Hepinize iyi 
günler dilerim,” dedi. 

“Haydut,” diye hırladı Bay Ends. 

“Emek hırsızı,” diye karşılık verdi Martin, kapıyı arka- 
sından çarpıp hızla çıkarken.103 

O kadar sevinçli ve coşkuluydu ki “Peri ve İnci” için The 
Hornet'in de kendisine on beş dolar borçlu olduğunu hatır- 
ladı ve gidip bu parayı da tahsil etmek istedi. Ama istisnasız 
her şeyi çalan ve herkesi soyan gerçek haydutlarca idare 
edilen The Hornet, temiz tıraşlı, iriyarı ve güçlü kuvvetli bir 
sürü genç tarafından yönetiliyordu. Bir miktar ofis mobilya- 
sı hasarının ardından işletme müdürü, ilancı ve müstahdem- 
den güçlü destek alan editör (üniversitede spor yapardı), 
Martin'i ofisten çıkarmaya ve merdivenlerden uçup yere 
inmesini sağlayacak ilk hızı vermeye muvaffak oldu. 

“Yine gelin Bay Eden, sizi görmekten her zaman mem- 
nun oluruz,” dediler merdivenlerin tepesinden ona bakarak 
kahkahalarla gülerken. 

Martin, pis pis sırıtarak toparlanıp ayağa kalktı. 

“Peh be!” diye homurdandı. “Sizin bu dergideki profes- 
yonel boks takımının yanında Transcontinental'dakiler dişi 
keçi kalır.” 
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Kahkahalarla karşıladılar bu yorumu. 

“Ben de belirtmeliyim ki bir şair olarak sizin için de aynı 
şey geçerli,” dedi The Hornet'in editörü yukarıdan. “O sağ 
kroşeyi nerede öğrendiğinizi sorabilir miyim?” 

“Ya siz kafakolu nerede öğrendiniz? Gözünüz morara- 
cak bu arada,” dedi Martin. 

“Umarız sizin de boynunuz tutulmaz,” dileğinde bulun- 
du editör endişeyle. “Ne dersiniz, hep beraber iki tek atarak 
bu olaydan bahsedelim mi? Sarmaş dolaş olalım demiyo- 
rum, ama biraz şamata yaparız.” 

“Madem yenildim, patron sizsiniz,” diyerek kabul etti 
Martin. 

Sonra da soyanlarla soyulan hep beraber içerek dövüşü 
güçlünün kazandığını, dolayısıyla “Peri ve İnci”den gelecek 
olan on beş doları The Hornet'in yazı işleri kadrosunun hak 
ettiği konusunda fikir birliğine varıp sulh oldular. 
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Arthur kapıda beklerken Ruth, Maria'nın merdivenle- 
rini çıkıyordu. Daktilonun hızlı tıkırtılarını duydu, Martin 
tarafından içeri alınınca, onun bir yazının son sayfasını 
yazmakta olduğunu gördü. Şükran Günü yemeğine gelip 
gelmeyeceğini kesinleştirmek için uğramıştı, ama daha ağzı- 
nı açamadan Martin kafasını meşgul eden bambaşka bir 
konuya daldı. 

Karbon kopyaları ayırıp sayfaları düzene sokarken, 
“Şunu sana okuyayım,” dedi heyecanla. “Son yazdığım 
hikâye. Hepsinden farklı oldu bu. O kadar farklı ki nere- 
deyse ondan korkuyorum ama içten içe çok iyi olduğunu 
hissediyorum. Sen karar ver. Bir Hawaii öyküsü. Adını 
“Wiki- Wiki? koydum.” 

Ruth, odanın soğukluğundan ürperir, tokalaştığı sevgili- 
sinin buz gibi ellerinden dehşete düşerken, Martin'in yüzü 
yaratıcı ışıkla parlıyordu. Dikkatle dinleyen kızın yüzünde 
zaman zaman ekşi bir ifade görmesine rağmen sonuna 
kadar okuyan Martin sordu: 

“Samimi olarak söyle, ne düşünüyorsun?” 

“Ben... ben bilmiyorum,” diye cevap verdi kız. “Acaba... 
Satacağını düşünüyor musun?” 

“Ne yazık ki hayır,” diye bir itiraf geldi. “Dergiler için 
fazla güçlü oldu. Ama anlatılanlar gerçek, inan sözüme, 
gerçek.” 
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“Peki ama madem satmayacağını biliyorsun, neden 
ısrarla böyle şeyler yazıyorsun?” diye devam etti kız acıma- 
sızca. “Yazmanın amacı geçinmek değil mi?” 

“Evet öyle ama bu namussuz hikâye hep peşimdeydi. 
Yazmamak elimden gelmezdi. Yazılmak istiyordu.” 

“İyi ama o karakter, Wiki- Wiki, neden onu o kadar kaba 
konuşturdun? Okurlarını rahatsız edecek, böylece editörler 
de hikâyeni reddetmek için bir sebep bulmuş olacak.” 

“Çünkü gerçek Wiki-Wiki de böyle konuşurdu.” 

“Ama yakışık almıyor.” 

“Hayat böyle,” diye cevapladı dobraca. “Gerçek. 
Hakiki. Benim de hayatı gördüğüm gibi yazmam lazım.” 

Ruth cevap vermedi; ne yapacaklarını bilemedikleri bir 
an boyunca sessizce oturdular. Martin onu sevdiği için tam 
olarak anlayamamıştı; Ruth ise onu anlamıyordu, çünkü 
Martin onun ufkuna sığmayacak kadar büyüktü. 

Martin daha rahat bir konuya geçme çabasıyla, “Neyse, 
Transcontinental'dan paramı tahsil ettim,” dedi. Dört dolar 
doksan sent ve bir vapur biletlerini aldığı üç sakallının, yan- 
larından ayrılırkenki hallerini hatırlayınca kıkır kırır güldü. 

“O halde geliyorsun demektir,” diye bağırdı kız keyifle. 
“Ben de gelip gelmeyeceğini öğrenmek için uğramıştım.” 

“Gelmek mi?” diye homurdandı Martin dalgın dalgın. 
“Nereye?” 

“Nereye mi? Yarınki yemeğe. O parayı alabilirsen takı- 
mını rehinden kurtaracağını söylemiştin.” 

“Nasıl da unutmuşum,” dedi aciz bir tavırla Martin. 
“Bak şimdi, bu sabah Maria'nın iki ineğiyle danasını 
sahipsiz hayvan barınağına götürmüşler... Maria'nın da 
üstünde para yoktu, ineklerini kurtarmak bana kaldı. 
Transcontinental'ın beş doları da böylece oraya gitmiş 
oldu. Yani diyeceğim o ki, “Çan Sesleri” hayvan barınağında 
şimdi.” 

“O halde gelemiyorsun.” 
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Martin üstüne başına baktı. 

“Gelemem.” 

Mavi gözlerinde hayal kırıklığını ve ona sitemini göste- 
ren yaşlar pırıldayan kızın ağzından başka laf çıkmadı. 

“Önümüzdeki Şükran Günü Delmonico's'ta104 yiyece- 
giz,” dedi Martin neşeyle, “veya Londra'da, Paris'te ya da 
istediğin herhangi bir yerde. Adım gibi biliyorum.” 

“Birkaç gün önce gazetede gördüm,” dedi Ruth, bek- 
lenmedik bir şekilde. “Demiryolları Posta Dairesi işe adam 
alacakmış. Sınavda birinci gelmiştin, değil mi?” 

Onu çağırdıklarını, ama önerilen işi geri çevirdiğini 
anlatmak zorunda kaldı. “Kendimden çok emindim; halen 
de eminim,” diye konuyu bağladı. “Şu andan itibaren bir 
yıl içinde Demiryolları Posta Dairesi'nde çalışan on adamın 
aldığı toplam maaştan fazla para kazanıyor olacağım. Bekle 
ve gör.” 

Martin lafını bitirince kızın tek söylediği, “Öyle mi?” 
oldu. Eldivenlerini giyerken ayağa kalktı. “Gitmem gerek 
Martin. Arthur bekliyor.” 

Sarılıp öptüğü kızın ona yâr olmadığı belliydi. Vücudunda 
heyecandan eser yoktu, kollarını gence sarmadı ve dudakla- 
rı her zamanki gibi yapışmadı onunkilere. 

Onu bahçe kapısına kadar uğurladıktan sonra eve 
dönerken, kızdı bana diye düşündü. Ama niye? Maria'nın 
ineklerine el konup hayvan barınağına götürülmesi talih- 
sizlikti. Kaderin bir oyunuydu işte. Kimsenin suçu yoktu. 
Öyle değil de, başka türlü davranabileceğine zerre kadar 
kafası basmıyordu bir türlü. Tamam, Demiryolları Posta 
Dairesi'ndeki işi geri çevirdiği için birazcık kabahatli olabi- 
lirdi. Ama kız da “Wiki-Wiki”yi beğenmemişti. 

Öğleden sonraki turunu atan postacıyı karşılamak için 
merdivenlerin başına çıktı. Bir deste uzun zarf aldığında her 
zamanki gibi umut ateşi yine tüm gücüyle musallat oldu 
Martin'e. Zarflardan biri uzun değildi. Kısa ve ince bir zarftı 
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ve üstünde The New York Outview'un matbu adresi vardı. 
Zarfı açarken duraksadı. Kabul olamazdı bu. Bu yayına 
dosya göndermemişti. Belki de —o vahşi düşünce- belki de 
bir makale sipariş ediyorlar düşüncesi aklından geçtiğinde 
kalbi neredeyse duracaktı, ama bir an sonra bu tahmin 
tamamen imkânsız diye o fikri silip attı. 

Editör tarafından yazılmış, aldıkları imzasız bir mektup 
hakkında bilgi veren, Owivwiew kadrosunun hiçbir şart altın- 
da isimsiz mektupları dikkate almadığını bildiren, kısa ve 
resmi bir yazıydı. 

Yazıyla birlikte gönderilmiş olan söz konusu mektubun 
elle üstünkörü yazılmış olduğunu gördü. Kendisini suiisti- 
malle suçlayan ve dergilere hikâye satan “Martin Eden adlı 
adamın” yazar falan olmadığını, aslında dergilerden çaldığı 
hikâyeleri daktiloya çekip sanki kendisininmiş gibi yeniden 
onlara gönderdiğini iddia eden, mürekkep yalamamış biri- 
nin yazdığı belli olan saçma sapan bir mektuptu. Zarfında 
“San Leandro” damgası vardı. Martin'in yazarı keşfetmesi 
için iki kez düşünmesi gerekmedi. Higginbotham'ın grame- 
ri, Higginbotham'ın sözleri, Higginbotham'ın tuhaf zihnin- 
den çıkma iğneleyici laflar, gün gibi açıktı. Martin okuduğu 
her satırda zarif birinin ince dokunuşunu değil, kaba saba 
bakkalın, eniştesinin yumruğunu görüyordu. 

İyi ama neden diye sordu, nafile. Bernard Higginbotham'a 
ne zarar vermişti? Son derece manasız, son derece ahlaksız bir 
şeydi bu. Hiçbir açıklaması yoktu. O hafta içinde Doğu yaka- 
sında çıkan çeşitli dergilerin editörleri tarafından on kadar 
benzer mektup iletildi Martine. Editörlerin davranışının 
uygun olduğununu düşündü Martin. Hatta hiç tanımama- 
larına rağmen bazıları kendisinden yana hareket ediyordu. 
Belli ki imzasız mektuplara nefretleri büyüktü. Kendisine 
zarar vermeye yönelik bu şer hamlesinin boşa çıktığını gördü. 
Hatta tersine, bir sonuç doğuracaksa da ancak olumlu ola- 
bilirdi; çünkü en azından artık ismi birçok editör tarafından 
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biliniyordu. Belki biri bir gün onun gönderdiği dosyayı okur- 
ken hakkında imzasız mektup aldıkları adamı hatırlayabilir- 
di. Böyle bir hatıranın, onların yargı terazisini bir nebze de 
olsa kendi lehine etkilemeyeceğini kim söyleyebilirdi? 

Maria'nın gözünde Martin'in değerinin düşmesi, yakla- 
şık olarak bu döneme rastlar. Bir sabah Martin onu mut- 
fakta acıyla inler ve yanaklarından yaşlar süzülür halde 
büyük bir parti ütü yapmaya çabalarken buldu. Istırabına 
isabetle La Grippe teşhisi koyduğu Maria'ya hemen bir 
doz sıcak viski (Brissenden'in sorumlu olduğu şişelerden 
artakalanlar) ve yatak istirahatı verdi. Ama Maria dik 
başlı bir hastaydı. Ütü mutlaka yapılmalı, diye itirazda 
bulundu; aksi takdirde yedi küçük ve aç Silva ertesi gün 
yemek yiyemezdi. 

Sonra büyük bir şaşkınlık içinde (öldüğü güne kadar 
anlatmaya asla ara vermeyeceği bir şeydi bu) Martin 
Eden'ın ocaktan ütüyü kaptığı gibi ütü masasına süslü bir 
bluz attığını gördü. Maria'nın dünyasındaki en heyecan 
verici ve müşkülpesent giyinen kadın olan Kate Flanagan'ın 
en güzel pazar günü bluzuydu. Bayan Flanagan, söz konu- 
su bluzun o gece mutlaka ütülenmesi için özel talimat 
vermişti. Herkesin bildiği üzere kendisi, demirci John 
Collinsle görüşüyor ve herkesten farklı olarak sadece 
Maria'nın bildiği üzere ertesi gün Bay Collins'le beraber 
Golden Gate Parkı'na!05 gidiyordu. Maria, bluzu kur- 
tarmak için boşuna çabaladı. Martin zayıf ve sendeleyen 
adımlarla kendine doğru gelen Maria'yı bir sandalyeye 
oturtunca zavallı kadın pörtleyen gözleriyle olacakları 
oradan seyre koyuldu. Kendisinin harcadığı sürenin dörtte 
birinde ve en az kendisi kadar güzel bir biçimde bluzun 
selametle ütülendiğini gördüğünde de bunu Martin'e itiraf 
etmek zorunda kaldı. 

“Ütün daha sıcak olsa daha da hızlı çalışabilirdim,” diye 
açıklamada bulundu üstelik Martin. 
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Maria'ya göreyse zaten Martin, kendisinin asla cesaret 
edemeyeceği kadar ısıtmıştı ütüyü. 

“Islatma sistemin yanlış,” diye şikâyette bulundu sonra 
Martin. “Bak nasıl ıslatılacağını sana göstereyim. Burada 
lazım olan şey basınç. Hızlı ütü yapmak istersen basınç 
altında ıslat.” 

Kömürlükteki odun yığınından bir sandık aldı, ona bir 
kapak uydurdu, sonra da Silva kabilesinin hurdacıya ver- 
mek üzere topladığı hurda demirlerin arasına daldı. Yeni 
ıslatılmış giysileri, sandığın içine koyup üstüne de demirle 
bastırınca, aygıt tamamlanmış ve işleme başlamış oldu. 

“Şimdi bana bak Maria,” dedi ve fanilasını çıkarıp “işte 
şimdi sıcak” dediği ütüyü eline aldı. 

Maria, ileride şöyle anlatacaktı sonrasını: “Sonra ütüyü 
bitirip yünlüleri yıkadı. “Maria sen büyük aptallık ediyor- 
muşsun meğer. Bak yünlüler nasıl yıkanır sana göstereyim,” 
dedi ve gösterdi. On dakikada bir makine yaptı. Bir fıçı, bir 
tekerlek göbeği ve iki sırıkla, hop diye yapıverdi makineyi.” 

Martin bu düzeneği Shelly Hot Springs'de Joe'dan 
öğrenmişti. Yaylı sırığın ucuna sabitlenmiş çıkma tekerlek 
göbeği, daldırma aleti oluyordu. Bunu yaptıktan sonra yaylı 
sırığı mutfağın çatı kirişine bağladı. Tekerlek göbeğini, fıçı- 
nın içindeki yünlülerin üzerinde dolaştıran Martin, böylece 
ezme işlemini tek elle yapıyordu. 

Maria'nın anlatımları hep, “Bundan böyle yünlüleri 
Maria yıkamayacak,” diye bitiyordu. “Artık fıçı-göbek-sı- 
rık makinesini çocuklar çevirecek. Şu Martin Eden ne akıllı 
adam, değil mi?” 

Ancak tüm bu ustalıklı işlemlere ve mutfak-çamaşırha- 
neyi hayli geliştirmiş olmasına rağmen Martin, Maria'nın 
nazarında büyük bir düşüş yaşadı. Martin'in eski bir çama- 
şırcı olduğu buz gibi belliydi ve hayalinde ona yüklediği 
büyülü cazibe, bu durum karşısında silinip gitmişti. Bütün o 
kitapları, arabalarla veya sayısız şişe viskilerle ziyarete gelen 
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saltanatlı arkadaşları, Maria'nın gözünde hiç mertebesine 
inmişti. Netice itibariyle o da kendisiyle aynı sınıfın, eme- 
giyle geçinenler kastının mensubuydu. Daha insani, daha 
ulaşılabilir hale gelmiş, gizemi yok olmuştu. 

Bu arada Martin'in ailesine yabancılaşması da devam 
ediyordu. Bay Higginbotham'ın nedensiz hamlesinin ardın- 
dan, Bay Hermann von Schmidt'in girişimi geldi. Martin, 
birkaç küçük hikâyenin, üç beş mizahi dizenin ve bazı fık- 
raların satışı sonucunda epey bir geçici refah yaşadı. Hatta 
faturalarının bir kısmını ödedikten sonra siyah takım elbi- 
sesini ve bisikletini rehinden kurtarmak için yeterli parayı 
da buldu. Bükülmüş bir pedal kolu nedeniyle tamir isteyen 
bisikletini, müstakbel kayınbiraderiyle dostluk tesis etme 
gereğine uygun olarak Von Schmidt'in dükkânına gönderdi. 

— Aynı günün öğleden sonrasında küçük bir oğlanın bisik- 
leti geri getirmesine memnun oldu. Bu alışılmadık hareket- 
ten Martin'in çıkardığı sonuç, Von Schmidt'in de kendisine 
arkadaşça davranmak niyetinde olduğuydu. Çünkü nor- 
malde bir bisiklet tamir edilince sahibi dükkâna çağrılırdı. 
Ama bisikleti inceleyince, herhangi bir tamiratın yapılma- 
mış olduğunu gördü. Aynı gün bir süre sonra kız kardeşinin 
nişanlısına telefon edince, adamın, “hiçbir şekilde, tarzda ve 
biçimde” kendisiyle işinin olmayacağını öğrendi. 

“Bana bak Hermann von Schmidt, şeytan diyor ki git 
oraya ve senin o Hollandalı burnunu dümdüz et,” diye 
neşeyle cevap verdi ona. 

“Eğer dükkânıma gelirsen,” dedi karşıdaki, “polis çağı- 
rırım. Canına okurum. Seni iyi tanıyom, benim dükkânım- 
da gürültü patırtı yapamazsın. Senin gibilerle hiç işim olmaz 
benim. Boş gezenin boş kalfası sen de, beni ayakta uyuyo 
mu sandın? Ayrıca bana parmağının ucuyla bile dokuna- 
mazsın, çünkü kız kardeşinle evleneceğim. Hem sen neden 
gidip kendine doğru dürüst bir iş bulup hayatını kazanmı- 
yon? Sen önce bunu bir söyle bakalım.” 
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Ancak hayat felsefesini devreye sokarak öfkesini din- 
direbilen Martin, başına gelenlere inanamadığını gösteren 
uzun ve eğlenceli bir ıslıkla telefonu kapattı. Ama eğlence- 
nin ardından gelen tepkisi, yalnızlığının yarattığı sıkıntıydı. 
Görünüşe göre Brissenden dışında kimse onu anlamıyor ve 
ondan hoşlanmıyordu; Brissenden ise ortadan kaybolmuştu 
ve kim bilir neredeydi. 

Martin, ellerinde paketlerle manavdan eve dönerken 
hava kararıyordu. Tam köşede tramvay durdu; içinden inen 
ince yapılı tanıdık çehreyi görür görmez yüreği neşeyle çarp- 
maya başladı. Brissenden'di bu; tramvay tekrar kalkmadan 
önce attığı o kısacık bakışla paltosunun bir cebinin kitaplar, 
ötekininse çeyrek galonluk viski yüzünden şişmiş olduğunu 
gördü. 
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Brissenden uzun yokluğuna herhangi bir açıklama getir- 
medi, Martin de burnunu o mevzuya sokmadı. Önündeki 
sıcak kokteylden yükselen buharın arasından arkadaşının bir 
deri bir kemik yüzünü gördüğüne ziyadesiyle memnundu. 

Bitirdiği hikâye hakkında Martin'in anlattıklarını dinle- 
dikten sonra, “Benim de boş gezdiğim söylenemez,” dedi. 

Paltosunun iç cebinden elle yazılmış bir metin çıkarıp 
verdiği Martin, hemen başlığı okuyup ilgiyle arkadaşına 
baktı. 

“Evet, aynen öyle,” diye güldü Brissenden. “Güzel başlık 
olmuş, değil mi? ‘Fani.’ Tek sözcük. Bunun sorumlusu da 
sensin, senin adamın o; hayat kazandıktan sonra hep ayakta 
duran inorganik, fanilerin sonuncusu, evrendeki küçücük 
yerini belli bir sıcaklık düzeyine borçlu olan yaratık, termo- 
metre adamı. Kafamın içinde öyle bir dönüp duruyordu ki 
yazıp ondan kurtulmam lazımdı.” 

Martin'in yüzü önce kızardı, okumaya devam ettikçe 
sarardı. Mükemmel sanattı bu. Martin'in hazdan başını 
döndürecek, ihtirastan gözlerini yaşartacak, sırtında yuka- 
rıdan aşağı gidip gelen ürperti dalgaları yaratacak denli 
kemale ermiş biçimde inşa edilmiş bu yapıya, maddenin 
tasavvur edilebilecek en son atomunun bu ifadesine ancak 
zafer denilebilirdi; biçim öze karşı muzaffer olmuştu. Altı 
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yedi yüz dizelik uzun bir şiirdi ve harikaydı, hayret ve 
hayranlık vericiydi, olağanüstüydü. Dehşetliydi, müthişti 
ve imkânsızdı, ama vardı işte; ak kâğıda kara mürekkeple 
kargacık burgacık yazılmıştı. İnsanı ve ruhun arayışlarını 
nihai halleriyle ele alıyor, en uzak güneşleri ve gökkuşak- 
larını bizzat görmek için karanlık uzayın en derinlerine 
uzanıyordu. Kimselere gösteremediği küçük hıçkırıklarını 
delişmen yürek çırpıntılarıyla bastırırken kalbi giderek 
daha dermansız atan, günleri sayılı bir adamın kafasında 
demlenen çılgın bir imgeler cümbüşüydü.196 Serinkanlılıkla 
itişip çekişen gök cisimlerinin, ışıklara barınak olmaya yeni 
başlamış yıldızların, soğuk güneşlerin ve karanlık boşlukta 
alevlenen nebulaların içinden görkemli ritmiyle salına salı- 
na geçen şiir, fasılasız hareket içindeki mecalsiz bir gümüş 
mekik gibi bütün bu uğuldayan gezegenlerin, gümbürtüyle 
çarpışan semavi sistemlerin arasında dolaşarak insanın o 
kırılgan sesini, hassas avazını, mızmız cırıltısını üflüyordu 
küçük kavalından. 

Martin nihayet konuşabildiğinde, “Edebiyatta böyle 
bir şey yok,” dedi. “Harikulade!.. Olağanüstü!.. Aklımı 
başımdan aldı. Sarhoş etti beni. Hem en büyük hem de 
sonsuz küçük o soru... Kafamdan silkip atamıyorum bir 
türlü. Arayış içindeki insanın ezeli ve her daim tekerrür eden 
âhuzârı, sual eden incecik feryadı kulaklarımda çın çın çın- 
lyor. Fillerin borazanvari çığlıkları, aslanların kükremeleri 
arasında sivrisineciğin cenaze marşı gibi sanki. Mikroskobik 
ihtiraslarla tatmin edilemeyecek bir feryat. Biliyorum, şimdi 
aptala benzeyeceğim ama bu şey saplantı oldu bende. Sen 
var ya... sen nesin, bilemiyorum doğrusu... sen harikasın, 
hepsi bu. İyi de nasıl yaptın bunu? Nasıl yaptın?” 

Martin bir an heyecanlı konuşmasına ara verdi; tazele- 
nen bir coşkuyla tekrar başladı sonra. 

“Bir daha elime kalem almayacağım. Meğer ben kumda 
oynuyormuşum. Usta sanatkâr, gerçek sanatçı nedir, göster- 
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din bana. Dehasın sen! Hatta dehadan da büyük bir şey bu. 
Dehayı bile aşıyor. Çıldırmış hakikat bu. Hepsi de doğru 
dostum, her satırı. Ortaya yeni bir sistem atıyorsun, acaba 
bunu anladın mı çok merak ediyorum. Bilim bunu yalan- 
layamaz. Başı ezilip, Kozmos'un kara demirinden kökü 
kurutularak kovulmuş alaycılığın, görkemli ses ritimleriyle 
bir ihtişam ve güzellik kumaşı halinde dokunmuş olan istih- 
zanın hakikati bu. Artık tek bir kelime daha etmeyeceğim. 
Doldum taştım, şaşkına döndüm, bittim tükendim. Yok, 
yok, daha nice kelimeler edeceğim. İzin ver de senin yerine 
ben göstereyim şunu dergilere.” 

Brissenden sırıttı. “Bütün şu Hıristiyan âleminde bunu 
basma cesareti gösterebilecek tek bir dergi yoktur. Bunu sen 
de bilirsin.” 

“Öyle şeyler bilmem ben. Bildiğim tek şey, şu Hıristiyanlık 
âleminde bunun üzerine atlamayacak dek bir dergi bile 
olmadığıdır. Ellerine her gün böyle şeyler mi geçiyor? Yılın 
şiiri değil bu. Asrın şiiri.” 

“Bu nazik teklifinizi kabul etmekten memnuniyet duya- 
rım.” 

“Bırak şimdi dalga geçmeyi. Dergi editörleri hepten salak 
değil ya... İyi biliyorum. Var mısın iddiasına? İstediğine 
bahse girerim ki “Fani” ilk gönderdiğimiz yerde, olmadı, 
ikinci gönderdiğimiz yerde basılacak.” 

“Kabul etmemi engelleyen tek şey var.” Brissenden bir an 
bekledi. “Bu şiir büyük bir şey... Benim hayatta yazdığım 
en büyük şey. Bunu biliyorum. Bu benim en son ve en güzel 
eserim ve onunla müthiş gurur duyuyorum. Tapıyorum ona. 
Viskiden bile güzel. Akılsız bir gençken hoş kuruntularım 
ve temiz ideallerimle hep hayalini kurduğum o büyük ve 
mükemmel şey bu işte. Şimdi nihayet son nefesimde onu elde 
etmişken domuzların pis toynaklarıyla üzerinde gezinip kir- 
letmesine izin vermem. Hayır, iddiaya yokum. Şiir benimdir. 
Onu ben yarattım ve sadece seninle paylaştım.” 
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“Ama dünyanın geri kalanını düşünsene,” diye itiraz 
etti Martin. “Güzelliğin işlevi, haz, keyif ve neşe vermektir.” 

“O benim güzelliğim.” 

“Bencillik etme.” 

“Etmiyorum.” Brissenden, ciddi ve düşünceli, pis pis 
gülümsedi. Aklına hoş bir hınzırlık geldiğinde ince dudakla- 
rı hangi şekli alırsa, o biçime bürünmüştü. “Açlıktan ölmek 
üzere olan bir domuz kadar özveriliyim ben.” 

Martin onu kararından vazgeçirmek için çok uğraştı 
ama nafile. Dergilere yönelik nefretinin çok güçlü, çok bağ- 
nazca olduğunu, bu tutumunun Efes Artemis Tapınağı'nı 
yakan gencin!197 davranışından bin kat alçakça bir tavır 
olduğunu anlattı. Brissenden bütün bu itham fırtınası ara- 
sında sakin kalıyor ve hoşnutlukla içkisini yudumlarken 
dergi editörleri hakkında ettiği laflar dışında karşısındakinin 
söylediği her şeyin doğruluğunu onaylıyordu. Ama editörle- 
re nefretinin sınırı yoktu ve onlara saldırmaya başladığında 
Martin'e baskın çıktı. 

“Şiiri benim için daktiloya senin çekmeni istiyorum,” 
dedi. “Bunun nasıl yapılacağını bir daktilocudan binlerce 
kez daha iyi biliyorsun. Bir de sana bir tavsiyede bulunmak 
istiyorum.” Paltosunun dış cebinden kallavi bir tomar çıkar- 
dı. “İşte senin “Güneşin Utancr. Bir kere değil, iki kere değil, 
tam üç kere okudum. Sana edebileceğim en büyük iltifattır 
bu. Senin “Fani” hakkında söylediklerinden sonra sesimi 
çıkarmamam lazım. Ama yine de söylüyorum: “Güneşin 
Utancı” basıldığında büyük başarı kazanacaktır. Öyle bir 
tartışma yaratacaktır ki senin tanınman açısından binlerce 
dolara değer.” 

Güldü Martin. “Belli ki sonraki tavsiyen onu dergilere 
göndermem olacak.” 

“Kesinlikle hayır... yani eğer basılmasını istiyorsan. 
Bence bunu birinci sınıf yayınevlerine gönder. Bakarsın 
yeterince deli veya yeterince sarhoş bir danışmana düşer de 
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lehte bir rapor verir yayıncıya. Bir sürü kitap okuyorsun. 
Usarelerini Martin Eden imbiğinden geçirip dönüştürmüş 
ve “Güneşin Utancı'na süzmüşsün. Günün birinde Martin 
Eden ünlü olacak ve bu şöhret bu esere dayanacak. Bu yüz- 
den ona bir yayıncı bulman lazım. Ne kadar erken olursa 
o kadar iyi.” 

Brissenden o akşam geç saatlere kadar oturdu. Tramvayın 
ilk basamağına çıktığı anda aniden Martin'e döndü ve eline 
katlanıp buruşturulmuş bir kâğıt sıkıştırdı. 

“Bunu al,” dedi. “Bugün yarışlara gittim. Tahminlerim 
iyiydi.” 

Çıngırak çaldı ve elinde tuttuğu buruşuk, yağlı kâğıdın 
ne olduğunu merak eden Martin'i geride bırakan tramvay 
hareket etti. Odasına döndüğünde kâğıda bakan Martin, 
bunun yüz dolarlık bir banknot olduğunu gördü. 

Parayı kullanırken hiç tereddüt etmedi. Arkadaşının her 
zaman çokça parası olduğunu bildiği gibi başarıya ulaşa- 
cağından ve bu parayı geri ödeyeceğinden bütün kalbiyle 
emindi. Sabahleyin bütün faturalarını ödedi, Maria'ya üç 
aylık peşin kira verdi ve bütün eşyalarını rehinciden aldı. 
Sonra Marian'a bir düğün hediyesiyle Ruth ile Gertrude'a 
da Noel için küçük hediyeler aldı. Son olarak elinde kalan 
parayla da bütün Silva kabilesini Oakland'a götürdü. Bir 
kış kadar gecikmiş olsa da vaadini yerine getirmiş ve en 
küçüğüne kadar bütün Silva'larla birlikte Maria, birer çift 
ayakkabıya kavuşmuştu. Bunun dışında düdükler, bebekler 
ve çeşit çeşit oyuncaklarla, renk renk şekerler ve kuruyemiş- 
lerle bütün Silva”ların elini kolunu doldurdu. 

Maria'yla birlikte yürüyen Martin ile peşlerindeki dizi 
dizi çocuğun oluşturduğu bu olağanüstü geçit alayı, gelmiş 
geçmiş en büyük baston şekerini imal ettiği iddiasındaki 
şekercinin dükkânının önünde rastladı Ruth ile annesine. 
Bayan Morse, cin çarpmışa dönmüştü. Ruth'un da canı 
çok sıkılmıştı, çünkü görüntü onun için önemliydi ve üst- 
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leri başları perişan haldeki Portekizli bir baldırıçıplaklar 
ordusunun başında yürüyen Maria ile sıkı fıkı vaziyetteki 
sevgilisi, hiç de güzel bir görüntü vermiyordu. Aslında bu 
olayda Ruth'u asıl üzen şey, Martin'in gurur ve özsaygıdan 
yoksun olduğunu düşünmesi değildi. En acısı, gencin işçi 
sınıfı kökeninden kopmasının imkânsızlığını görmesiydi. Bu 
gerçek zaten yeterince utanç verici değilmiş gibi bir de her 
şeyin bütün dünyanın, yani Ruth'un dünyasının gözlerinin 
önünde hayâsızca sergilenmesi, kıza fazla gelmişti. Martin'le 
nişanı her ne kadar sır gibi saklanmış olsa da, uzun süredir 
içinde bulundukları samimi mahremiyetin dedikoduya yol 
açmaması söz konusu olamazdı; nitekim dükkânda bulu- 
nan birkaç tanıdığı, sevgilisiyle peşindekilere gizliden göz 
atıvermişti. Martin'in doğal rahatlığı Ruth'un semtine uğra- 
madığı gibi, çevresinin etkisinden de sıyrılabilen biri değildi 
kız. Hemen incindi ve hassas doğası utançla titredi. Daha 
elverişli bir fırsatta vermek üzere o an ortaya çıkarmadığı 
hediyesini göğüs cebinde taşıyan Martin, o günün sonraki 
saatlerinde evine geldiğinde de aynı haletiruhiye içindeydi 
Ruth. Hırslı ve öfkeli gözyaşları, Martin'e bazı şeyleri açık 
ediyordu. Kızın bu ıstırabını izleyen genç, kendisinin kaba 
ve zalim bir yabani olduğunu düşünmüş, ama bunun nasılı 
ve niçini ruhunda aydınlanmamıştı. Tanıdıklarından utan- 
mak diye bir şeyi aklı almadığı gibi Silva'ları Noel gezin- 
tisine çıkarıp biraz ikramda bulunmanın böyle bir sonuç 
doğurabileceğini hiçbir şekilde anlamadığı için de Ruth'un, 
kendisinden ilgi ve itibar görmemesi nedeniyle böyle dav- 
randığını sanmıştı. Ruth ona açıkladıktan sonra durumu 
bir de onun bakış açısından gördü ve bunun, en iyisi dahil 
bütün kadınlara musallat olan kadınsı bir zaaf olduğuna 
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36. Bölüm 


Ocak ayında bir akşam Brissenden, “Gel benimle, asıl 
pislik neymiş göstereceğim sana,” dedi. 

San Francisco'da yemek yedikten sonra Oakland'a dön- 
mek üzere iskelede bulundukları sırada gelmişti, Martin'e 
“asıl pisliği” gösterme hevesi. Bir anda dönüp pardösüsü- 
nün kanat gibi açılıp kapanan yenleriyle rıhtımdan öteki 
tarafa uçan bu incecik gölgeyi yakalamak için Martin'in 
koşturması gerekmişti. Toptancı bir içki dükkânından 
iki eline birer galonluk eski Porto şarabı damacanası alıp 
Mission Sokağı tramvayına bindiğinde, eli kolu çeyrek 
galonluk şişelerle dolu Martin de onun peşindeydi. 

Bir yandan asıl pisliğin ne olabileceğini merak ederken, 
bir yandan da, acaba Ruth beni bu halde görse ne der diye 
düşünüyordu. 

Tramvaydan inip sağa dönerek Market Caddesi'nin 
güneyindeki işçi mahallesinin içlerine doğru ilerlediklerinde 
Brissenden, “Gerçi orada kimse olmayabilir de,” dedi. “Bu 
durumda onca zamandır arayıp durduğun şeyi kaçırmış 
olacaksın.” 

“Peki neyin nesiymiş bu?” 

“Adam gibi adamlar, akıllı insanlar; tacirin ininde düşüp 
kalktığın değersiz gevezelere benzemeyen kişiler. Sen kitap- 
ları okuyarak kendi yolunu kendi başına buldun. Bundan 
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sonra yalnız kalmayasın diye seni bu akşam kitap okuyan 
diğer adamlarla tanıştıracağım.” 

Bir sokağın sonuna vardıklarında, “Bitip tükenmek bil- 
mez tartışmalara önem verdiğimi sanma,” diye devam etti. 
“Kitabi felsefe beni hiç ilgilendirmez. Ama bu adamların 
burjuva domuzlar değil, zekâ sahibi adamlar olduğunu 
kendin göreceksin. Ama dikkat et, hayatta her konuda 
seni canından bezdirecek kadar çok konuşabilirler, haberin 
olsun.” 

Bir süre sonra nefes nefese kalınca Martin'in damaca- 
naları elinden alma gayretine karşı koyarken, “Umarım 
Norton oradadır,” dedi. “Tam bir idealisttir. Harvard'da 
okumuş. Müthiş bir beyindir. İdealist düşünceleri yüzünden 
anarşist felsefeyi benimseyince ailesi onu kapı dışarı etmiş. 
Babası demiryolu şirketlerinden birinin başkanı. Adamın 
en az birkaç milyonu varken oğlu Frisco'da ayda yirmi beş 
dolara anarşist bir gazetede editörlük yaparak sürünüyor.” 

Martin San Francisco'ya pek aşina sayılmaz, Market 
Caddesi'nin güneyiniyse hiç bilmezdi. Yani nereye gittikleri 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

“Devam et,” dedi Martin, “biraz daha bilgi ver. 
Geçimlerini nasıl sağlıyorlar? Neden buradalar?” 

Brissenden biraz durarak ellerini dinlendirirken, 
“Umarım Hamilton da oradadır,” dedi. “Tam adı Strawn- 
Hamilton, arada tire var, eski Güneyli ailelerden. Tam bir 
avaredir, hayatta tanıdığım en tembel adamdır, ama yine de 
haftada altı dolara sosyalist bir kooperatifte kâtiplik yapı- 
yor. Daha doğrusu yapmaya çalışıyor. Rahatına düşkün bir 
avaredir kendisi. Avareliğini sadece şehirde yapar. Ağzına 
tek bir şey koymadan bütün gün bankta oturduğuna bizzat 
şahit oldum, sonra da akşamleyin iki sokak ötedeki lokan- 
taya yemeğe davet ettiğimde, “Ne diye katlanalım onca 
zahmete. Sen onun yerine bana bir paket sigara al daha iyi, 
dedi. Kreis onu materyalist monizme198 döndürmeden önce 
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senin gibi Spencercıydı. Becerebilirsem monizm hakkında 
konuştururum. Norton da monisttir, tek farkı her şeyi ruha 
bağlamasıdır. Kreis'tan da Hamilton'dan da üstündür.” 

“Kreis nasıldır peki?” 

“Gittiğimiz yer onun evi. Bir zamanlar profesörmüş ama 
sonra üniversiteden kovmuşlar; bildik hikâye. Zehir gibi 
akıllıdır. Nerede beleş orada yerleş halindedir. Bir keresinde 
beş parasız kalınca Hint fakiri gibi sokaklarda dilendiğini 
biliyorum. Ahlaki değerleri hiç takmaz. Cesedin kefenini 
bile çalabilir. Onunla burjuvazi arasındaki tek fark, bizim- 
kinin yanılsamalara başvurmadan çalmasıdır. Nietzsche10), 
Schopenhauer110, Kant hakkında veya herhangi bir konuda 
rahatlıkla konuşabilir ama Mary dahil dünyada değer ver- 
diği yegâne şey, monizmdir. Haeckel'e!11 tapar. Onu aşağı- 
lamanın tek yolu, Haeckel'e laf etmektir.” 

“İşte mekân burası.” Brissenden merdivenleri çıkmadan 
önce damacanaları yere koyarak biraz dinlendi. Alt katında 
bir bar ve bakkal olan iki katlı, sıradan bir köşe binaydı. 
“Çete burada oturuyor. Üst kat tamamen onlara ait. Ama 
içlerinde iki odası olan sadece Kreis'tir. Gel hadi.” 

Üst katın koridorunda ışık yanmamasına rağmen, 
Brissenden mekâna aşina bir hayalet gibi zifiri karanlığın 
içinde süzüldü. Sonra durup Martin'e döndü. 

“Bir de Stevens var; teozofisttir. Gaza geldiğinde orta- 
lığı allak bullak eder. Şu anda bir lokantada bulaşıkçılık 
yapıyor. İyi purodan hoşlanır. Ucuz lokantalarda on sent- 
lik yemek yedikten sonra elli sentlik puro içtiğini bilirim. 
Buralardaysa, ona bir çift puro getirdim. 

Başka biri daha var, Parry adında bir Avustralyalı. 
İstatistikçidir ve tam bir ansiklopedidir. Paraguay'ın 1903 
yılı tahıl hasadını, İngiltere'nin 1890 yılında Çin'e yaptığı 
çarşaf bezi ihracat miktarını, Jimmy Brittin ‘Dövmeci’ 
Nelson’la maçına kaç kiloyla çıktığını veya 1868 ABD orta 
sıklet boks şampiyonunu sor, makine hızında doğru cevap 


361 


Jack London 


alırsın. Sonra taş ustası Andy var, her şeyden anlar ve iyi 
satranç oynar; Harry var, fırıncıdır, koyu sosyalist ve ateşli 
sendikacıdır. Bu arada, aşçılar ve garsonlar grevini!112 hatır- 
lıyorsun değil mi, işte işçileri bir araya getirip grevi örgüt- 
leyen bizim Hamilton'dır ve her şeyi Kreis'ın dairesinde 
planlamıştır. Hepsini sırf eğlence olsun diye yaptı ama tem- 
bellikten devamını getiremedi. Kafasına koyarsa istediğini 
elde edebilir. Bu kadar tembel olmasaydı yapabileceklerinin 
sınırı yoktur.” 

Brissenden, bir kapının eşiğinden gelen küçük ışık çizgi- 
sinin önüne gelene kadar karanlıkta ilerledi. Kapıyı vurdu, 
kapı açıldı. Martin kendini parlak beyaz dişli, sarkık siyah 
bıyıklı ve ışıl ışıl kocaman kara gözlü, yakışıklı, esmer bir 
adam olan Kreis'la el sıkışırken buldu. Etine dolgun bir sarı- 
şın olan Mary, mutfak ve yemek odası işlevi gören arkadaki 
küçük odada bulaşık yıkıyordu. Ön odaysa salon ve yatak 
odası olarak kullanılıyordu. Bir haftalık çamaşırın asıldığı 
ipler o kadar sarkmıştı ki Martin bir köşede konuşan iki 
adamı ilkönce göremedi. Brissenden tarafından damacana- 
ları büyük sevinçle selamlayan ikiliyle tanıştırılan Martin, 
onların Andy ve Parry olduğunu öğrenmiş oldu. Yanlarına 
gidip Parry'nin önceki akşam izlediği bir boks müsabakasını 
anlatışını dikkatle dinledi. Sevinçten ışıldayan Brissenden 
ise sıcak kokteyl hazırlama, şarap ve viski-sodaları servis 
etme işine dalmıştı. Onun “Herkes gelsin” talimatıyla Andy 
bütün odaları dolaşıp diğerlerini çağırmaya gitti. 

Brissenden Martin'e “Şansımız varmış, çoğu burada,” 
diye fısıldadı. “Norton'la Hamilton şurada, gel de tanıştıra- 
yım. Stevens'ın sesini duymuyorum. Becerebilirsem ortaya 
monizm mevzuunu atacağım. Birkaç yudum alıp ısınsınlar 
da bak sonra neler oluyor.” 

Önceleri dağınık ve gelişigüzel bir sohbet dönüyordu 
ortalıkta. Yine de Martin bu keskin zekâların incelikli oyun- 
larını bir an bile kaçırmıyordu. Hepsi fikir sahibi adamlardı 
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ve o fikirler sık sık birbiriyle çatışıyordu; akıllı, hazırcevap, 
nüktedan insanlardı, yüzeysel değillerdi. Hangi konuda 
konuşurlarsa konuşsunlar, bilgiyle yaklaştıklarını, oturmuş 
bir toplum ve evren anlayışına sahip olduklarını hemen 
fark etti. Kimse tarafından oluşturulmuş fikirleri dile getir- 
miyorlardı. Hepsi şu ya da bu şeye başkaldırmış insanlardı 
ve dudakları yavanlığa, basmakalıp sözlere yabancıydı. 
Martin, Morse'larda bu kadar çok konunun konuşulduğuna 
asla tanık olmamıştı. Bu adamların üzerinde konuşabileceği 
konuların tek sınırı, zamandı. Sohbet, Humphry Wardın113 
yeni kitabından Shaw'un son oyununa,!14 tiyatronun gele- 
ceğinden Mansfield'in hatıratına gidip geliyordu. Kâh gaze- 
telerin başyazılarını beğeniyor ya da burun kıvırıyorlar, kâh 
Yeni Zelanda'da işçi sınıfının durumundan Henry James115 
veya Brander Matthews'a116 atlayıp Almanların Uzakdoğu 
planlarından, Sarı Tehlike'nin!17 ekonomik boyutundan, 
Almanya'daki seçimlerden ve Bebel'in!18 son konuşma- 
sından bahsediyor, kâh iç siyasete dönüp İşçi Partisi yöne- 
timinin son tasarılarını, partideki yeni skandalları ve gemi 
işçileri grevini örgütlemek için perde arkasından yapılan 
işleri konuşuyorlardı. Sahip oldukları derin bilgiler, Martin'i 
çok etkilemişti. Gazetelerin asla basmadığı ve basmayacağı 
şeyleri biliyorlardı; kuklaları oynatan iplerden ve o ipleri 
hareket ettiren gizli elden haberleri vardı. Martin, Mary'nin 
de konuşmalara katıldığını ve şimdiye kadar tanıdığı hiç- 
bir kadında rastlamadığı bir zekâ ve bilgiyle konuştuğunu 
görünce çok şaşırdı. Swinburne ve Rossetti!19 üzerine soh- 
bet ettikten sonra Mary, onun bilmediği sulara dalıp Fransız 
edebiyatının derinliklerinde dolaştı. Ancak Maeterlinck'i 
savunmaya kalkınca, “Güneşin Utancı”nda üzerinde enine 
boyuna düşündüğü tezini gündeme getiren Martin intika- 
mını aldı. 

Brissenden kızıl bayrağı salladığında birkaç adam daha 
gelmiş ve hava tütün dumanından iyice ağırlaşmıştı. 
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“Kreis, tam sana göre taze bir av var burada. Herbert 
Spencer aşkıyla yanıp tutuşan pembecik bir genç. Bakalım 
onu Haeckelci yapmayı becerebilecek misin?” 

Kreis birden silkinip metalik, manyetik bir nesne gibi 
parlarken Norton da korunacağını söylemek istermişçesine 
sevecen, sevimli bir gülümsemeyle Martin'e bakıyordu. 

Kreis doğrudan Martin'e saldırdı, ama Norton yavaş 
yavaş araya girdi; sonunda Kreis ile Norton tartışmaya 
tutuştular. Martin ise onları dinliyor ve yaşadıklarına inan- 
mayarak gözlerini ovuşturuyordu. İmkânsız bir şeydi bu, 
hele de Market Caddesi'nin güneyindeki işçi mahallesinde. 
Kitaplar bu adamlarda yaşıyordu. Hayatta hep içkinin ve 
öfkenin etkisiyle parlayan adamlar görmüştü, bunlarsa 
düşüncenin uyarısıyla-heyecana gelip ateşle, coşkuyla konu- 
şuyorlardı. Duyduğu şeyler kuru felsefe değil, Kant gibi, 
Spencer gibi yarı efsanevi yarı-tanrıların kelamı, onlar tara- 
fından yazılmış ve basılmış sözlerdi. Bu iki adamda yeniden 
doğmuş kanlı canlı felsefe, heyecanını yüzüyle, elleriyle, 
kollarıyla dile getiriyordu sanki. Arada sırada konuşmaya 
başkaları da katılıyor ama esasen herkes, ellerinde sigarala- 
rı, büyük bir ciddiyet ve şevkle onları izliyordu. 

İdealizm, Martin'e hiç hitap etmemişti ama o anda 
Norton'ın ağzından dinlediği açıklama ve yorum, büyük 
bir keşif oldu onun için. Görünüşe göre idealizmin makul ve 
Martin'in zekâsına seslenen tarafını gözden kaçıran Kreis ve 
Hamilton, Norton'a metafizikçi diye saldırıyor, o da dönüp 
onlara metafizikçiler diye taarruz ediyordu. Fenomen ve 
numen!29 kelimeleriyle vuruyorlardı birbirlerine. İkisi bir 
olup Norton'ı bilinci yine bilinçle açıklamaya çalışmakla 
suçladılar. Kelimelerle oynamak, olgulardan teoriye gitmek 
yerine kelimeleri kullanarak teori icat etmek ithamında 
bulundular. Bunu yaparken dehşet içindeydiler. Çünkü 
onların mantık yürütme tarzının en önemli ilkesi olgulardan 
yola çıkmak ve olguları tanımlamaktı. 
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Norton, Kant'ın karmaşık derinliklerine girince Kreis, 
bütün o küçük ve güzel Alman felsefelerinin ölünce 
Oxford'a gittiğini hatırlattı. Hemen ardından Norton onla- 
ra Hamilton'ın mantıkta tutumluluk yasasını!21 hatırlattı- 
ğında zaten bütün mantık süreçlerinde o yasayı kullandık- 
larını iddia ettiler. Martin ise dizlerini toplamış, büyük bir 
sevinç ve coşkuyla izliyordu onları. Öte yandan Spencercı 
olmayan Norton da en az iki rakibi kadar Martin'e de hitap 
ederek, onun felsefi ruhunu ele geçirmek için çabalıyordu. 

Doğrudan Martin'e bakarak “Berkeley'ye122 asla 
cevap verilemediğini bilirsin,” dedi. “Cevap vermeye en 
çok yaklaşan Herbert Spencer'dı, ama o bile fazla yakın 
değildi. Onun güvenilir izleyicileri de o noktaya geleme- 
di. Geçenlerde Saleeby'nin!123 bir makalesini okuyordum, 
Herbert Spencer'ın Berkeley'ye cevap vermeyi neredeyse 
başaracağını söylüyor.” 

“Peki Hume124 ne der, bilir misin?” diye sordu Hamilton. 
Norton başıyla bilirim derken, Hamilton biraz dinlenmek 
için bu aradan yararlanıp devam etti. “Berkeley'nin savının 
herhangi bir cevaba olanak tanımadığı gibi herhangi bir 
kanaat da oluşturmadığını söyler.” 

“Sadece onun, Hume'un kafasında,” cevabı geldi. “Ki 
Hume'un kafası da senin kafan gibiydi, arada tek fark var: 
O, Berkeley'ye cevap verilemeyeceğini teslim edecek kadar 
akıllıymış.” 

Norton hassas ve heyecanlanan ama asla kendini kay- 
betmeyen biriyken, Kreis ve Hamilton ise karıştırıp dürtecek 
hassas noktalar arayan iki soğukkanlı vahşiydi. Akşam iler- 
ledikçe sürekli tekrarlanan metafizikçi suçlamasından canı 
yanan Norton, ayağa fırlamamak için sandalyesine sıkı sıkı 
yapışmış elleri, öfkeyle yanan gri gözleri ve iyice kasılmış 
güzel yüzüyle büyük bir karşı saldırıya geçti. 

“Peki bakalım sizi Haeckelciler, hadi ben büyücü dok- 
torlar gibi mantık yürütüyorum, söyleyin bakalım, siz nasıl 
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yürütüyorsunuz? Üzerinde sağlam durduğunuz bir zemin 
yok, bilimdışı dogmatikler olarak pozitif biliminizi gitme- 
ye hiçbir hakkı olmayan yerlere çekip götürüyorsunuz. 
Materyalist monizm doğmadan çok önce zemini çökmüştü. 
Asıl adam kimdir bilir misiniz, John Locke125. İki asır önce, 
hatta ondan da önce “İnsan Anlağı Üzerine Deneme'yi yazdı 
ve insanın doğuştan herhangi bir bilgi getirmediğini kanıt- 
ladı. En iyisi de ne biliyor musunuz, adamın kanıtladığı şey, 
işte sizin söylediğiniz şey. Bu akşam ha bire doğuştan fikirler 
diye bir şey olmadığını ortaya koydunuz. 

Peki bu ne demek? Şu demek, nihai hakikati asla bile- 
mezsiniz. Doğduğumuzda zihinlerimiz boştur. Görüngüleri, 
yani fenomenleri, ancak beş duyumuz sayesinde oluşturu- 
ruz. Doğuştan zihnimizde olmayan numenleriyse almanın 
bir yolu yoktur ve...” 

Kreis, “İtiraz ediyo...” diye sözünü kesmeye çalıştı. 

“Bitirene kadar bekle,” diye bağırdı Norton. “Kuvvet 
ve madde arasındaki karşılıklı etkileşimin şu ya da bu 
şekilde duyularımıza tesir ettiğini bilirsiniz. Görüyorsunuz, 
sırf sizinle tartışmak için maddenin varlığını kabule hazırım 
ve de yapmak istediğim şey, kendi argümanınızla sizi yok 
etmektir. Bunu başka bir biçimde de yapamam zaten, çünkü 
ikiniz de doğuştan bir felsefi soyutlamayı anlayamayacak 
adamlarsınız. 

Şimdi, sizin şu pozitif bilim açısından madde hakkın- 
da ne bildiğinize bir bakalım. Maddeyi sadece fenomeni, 
görüngüsü aracılığıyla bilirsiniz. Sadece maddenin değişim- 
lerini, yani bilincinizde değişikliğe neden olan değişimlerini 
fark edersiniz. Pozitif bilim fenomenlerle ilgilenir, ama siz 
ikiniz, ontolojist olmaya çalışarak numenlerle ilgileniyorsu- 
nuz. Oysa bizzat pozitif bilimin tanımına göre bilim yalnız- 
ca görüngülerle ilgilenir. Birilerinin söylediği gibi, fenomenin 
bilgisi, fenomenin ötesine geçemez. 

Kant'ı istediğiniz kadar mahvetseniz de Berkeley'ye 
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cevap veremezsiniz. Bilim Tanrı'nın var olmadığını ispat 
eder derken veya esas meselemize dönecek olursak, mad- 
denin var olduğunu kanıtlar derken, Berkeley'nin yanıldı- 
ğını varsayıyorsunuz demektir. Hatırlayın, maddenin var- 
lığını sadece sizin aklınıza ulaşabilmek için kabul etmiştim. 
İstediğiniz kadar pozitif bilimci olun, ontolojinin pozitif 
bilimde yeri yoktur, onu bir kenara bırakın. Spencer, agnos- 
tisizminde haklıydı, ama eğer...” 

Oakland'a son vapuru yakalamak için kalkmanın vakti 
gelmişti; Brissenden'le Martin, konuşan Norton?! ve o lafını 
bitirir bitirmez paralamak üzere üstüne atılmaya hazır bir 
çift tazı gibi bekleyen Kreis'la Hamilton’: o halde bırakarak 
kapıdan sıvıştılar. 

Martin vapurda arkadaşına, “Periler diyarını gösterdin 
bana,” dedi. “Hayat, ancak böyle insanlarla bir araya geli- 
yorsan yaşanmaya değer olur. Zihnim tam anlamıyla uçuşa 
geçti. Şimdiye kadar idealizmi asla olumlu bir şey olarak 
görmemiştim. Yine de kabul etmem. Her zaman bir realist 
olacağımın farkındayım. Belli ki benim doğam bu. Kreis'la 
Hamilton'a verecek cevaplarım olduğu gibi, Norton'a 
da söyleyecek iki çift sözüm vardı. Spencer'in tartışmada 
herhangi bir zarar gördüğüne tanık olmadım. Sirke ilk kez 
giden bir çocuk kadar heyecan duydum. Biraz daha oku- 
mam lazımmış, bunu gördüm. Saleeby'ye hâkim olacağım. 
Yine de kimseye Spencer'a dil uzattırmam ve gelecek sefer 
ipleri kendi elime alacağım.” 

Acıyla nefes alan Brissenden onu dinlemiyordu; mendille 
kapattığı çenesini çökmüş göğsünün üstüne dayamış, uzun 
pardösüsüne sarınmış, vapurun hareketine göre sallanarak 
uykuya dalmıştı. 
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Martin'in ertesi sabah ilk iş olarak yaptığı, Brissenden'in 
tavsiye ve talimatına aykırı davranmaktı. “Güneşin 
Utancı” sarılıp sarmalandı ve The Acropolis'e postalandı. 
Makalesinin dergilerde yer bulacağına inanıyor, onlar tara- 
fından kabul görünce, yayınevlerine de tavsiye edileceğini 
hissediyordu. “Fani” de aynı şekilde sarılıp bir dergiye pos- 
talandı. Dergilere karşı önyargısı, belli ki cinnet boyutlarına 
varmış olan Brissendem'in tersine Martin, şiirin dergiler 
tarafından basılması gerektiğine karar vermişti. Bununla 
beraber şairin iznini almadan şiirini bastırmak gibi bir niyeti 
de yoktu. Kafasındaki plan, önemli dergilerden biri tarafın- 
dan kabul edilince eli güçlenmiş olarak Brissenden'den onay 
almaya çalışmaktı. 

Martin o sabah birkaç hafta önce kafasında tasarladığı 
ve o günden bugüne yazılmak için ısrarlı bir yaygarayla ken- 
dini rahatsız edip duran bir hikâyeye başladı. Belli ki hare- 
ketli bir deniz hikâyesi, gerçek dünyada ve gerçek koşullar 
altında yaşayan gerçek karakterlerin yer aldığı bir aşk hikâ- 
yesi, bir yirminci yüzyıl macerası olacaktı bu. Hikâyenin 
akışının ve seyrinin altındaysa yüzeysel okurun asla fark 
edemeyeceği, ama bir yandan da bu tür okurun bile ilgisini 
ve keyfini asla kaçırmayacak başka bir şey olacaktı. Nitekim 
Martini yazmaya zorlayan şey, en az hikâyenin kendisi 
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kadar buydu aslında. Zaten hikâyelerindeki olay örgülerini 
esas aklına getiren şey, hep büyük evrensel motifler olurdu. 
Böyle bir motifi bulduktan sonra, bu evrensel motifi hangi 
zaman ve mekânda, hangi yerler ve kişiler aracılığıyla ifade 
edecekse kafasının içinde onları evirip çevirmeye başlardı. 
Adı “Beklenen” olacak hikâyenin uzunluğunun, altmış bin 
kelimeyi aşacağını sanmıyordu; muhteşem üretim kuvveti 
düşünüldüğünde çocuk oyuncağıydı. Yazmaya oturduğu 
ilk gün, sahip olduğu araçlardaki ustalığının idrakinden 
aldığı büyük hazla kavradı kalemini. Sert ve keskin kenar- 
ların eserini kesip biçeceğinden, sakatlayacağından ve tadını 
kaçıracağından hiçbir korkusu kalmamıştı. Aylar boyunca 
süren yoğun çalışmaları ve uygulamaları, ödülünü şimdi 
veriyordu. Artık şekillendirmekte olduğu şeyin rüzgârına ve 
devasa dalgalarına kendini güvenle bırakabiliyordu; çalışa- 
rak geçirdiği saatler içinde, daha önce hiç olmadığı kadar 
hayata, hayatın meselelerine dair mutlak ve kozmik bir kav- 
rayışa ulaştığını hissetti. “Beklenen”, özel kişileri ve olayları 
açısından gerçek bir öykü anlatacaktı; ama bir yandan da 
hayata dair büyük şeyleri, bütün zamanlar, bütün denizler 
ve bütün hayatlar için hakikat olan şeyleri dile getirecekti. 
Sağ olsun, Herbert Spencer sayesinde kavradım bu hakikati 
diye düşündü, masadan geriye kaykılarak. Daha doğrusu, 
bu büyük adam tarafından avucunun içine konulan hayatın 
anahtarı evrim ile birlikte Herbert Spencer sağ olsun. 
Yazdığının ne kadar önemli olduğunun farkındaydı. 
Kulaklarında bir ses, “Bu sefer olacak! Bu sefer olacak!” 
diye yankılanıp duruyordu, nakarat gibi. Elbette bu kez 
olacaktı. Dergilerin üzerine atlayacağı metni nihayet üre- 
tiyordu artık. Hikâye, gözlerinin önünde beliren görüntü- 
lerde canlanarak akıyordu. O görüntülerden, defterine bir 
paragraf yazacak süreyle koptu. Bu paragraf, “Beklenen”in 
finali olacaktı; hikâye bütün ayrıntısıyla kafasında öylesine 
oluşmuştu ki finali yazmasına henüz haftalar varken kafa- 
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sında hikâyeyi sona erdirmişti bile. Yazılmamış hikâyesini, 
deniz yazarlarının öyküleriyle karşılaştırdı ve kendisininkini 
ölçülemeyecek kadar üstün buldu. “Yanına yaklaşabilecek 
tek bir yazar var,” diye yüksek sesle mırıldandı, “o da 
Conrad.126 Onu bile yerine çiviler bu hikâye, sonra da kal- 
kıp elimi sıkar ve “Aferin be oğlum Martin der bana.” 

Bütün gün sıkı çalıştı ve son anda Morse'larda yemeğe 
davetli olduğunu hatırladı. Brissenden sayesinde siyah takı- 
mını rehinciden almış ve yemeklere tekrar katılabilecek hale 
gelmişti. Şehre indiğinde Saleeby'nin kitaplarına bakmak için 
kütüphaneye uğradı. Hayat Döngüsü'nü aldı ve tramvayda 
Norton'ın Spencer hakkında atıfta bulunduğu makaleyi 
okumaya başladı. Okudukça sinirleniyordu. Yüzü kızardı, 
dişleri kilitlendi; sanki menfur bir yaratığın canını almak 
istermiş gibi yumrukları gayriiradi şekilde sıkılıp açılıyor, 
tekrar sıkılıyordu. Tramvaydan inip gazaba gelmiş halde 
uzun adımlarla kaldırımda yürüdükten sonra Morse'ların 
zilini öylesine sert çaldı ki çıkan sesle kendine gelip halim 
selim haline döndükten sonra bir de kendine gülüp eğlendi. 
Gerçi kısa süre içinde yine büyük bir sıkıntı bastı içini. Esin 
perisinin kanatlarıyla çıkıp bütün gün dolaştığı yükseklerden 
yere çakılmıştı. “Burjuva”, “tacirin ini”; Brissenden'in yakış- 
tırmaları kafasında dönüp duruyordu. Ne olursa olsun, dedi 
öfkeyle. Ruth'la evlenecekti o, ailesiyle değil. 

Ruth'u hiç bu kadar güzel, ruhani, semavi, ama aynı 
zamanda sağlıklı görmemişti sanki. Yanakları pembe pem- 
beydi, gözlerine bakmaya doyamıyordu. O gözler ki ölüm- 
süzlüğü ilk kez orada görmüştü. Gerçi son zamanlarda 
ölümsüzlüğü unutmuş, bilimsel okumalarını başka taraflara 
kaydırmıştı, ama kelimelerle ifade edilmiş tüm savları aşan, 
sözcüklere dökülmemiş bir iddia okudu Ruth'un gözlerinde. 
O gözlerde aşkı gördü ve bütün tereddütlerin uçup gitmiş 
olduğunu anladı. Kendi gözleri de aşk doluydu. Aşkta sual 
olmazdı. Tutkudan onun anladığı buydu. 
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Masaya oturmadan önce Ruth'la baş başa geçirdiği yarım 
saat sonucunda son derece mutlu, hayattan azami ölçüde 
memnundu. Ama masada, yaşadığı zorlu günün sonucu 
olan tükenmişlik ve kaçınılmaz tepkisellik, eline geçirdi onu. 
Gözlerinin bitkin göründüğünün ve bunun gayet rahatsız 
edici bir şey olduğunun farkındaydı. Geçmişte de çok kere- 
ler canının sıkıldığı, o anda da küçümsendiği bu masanın, 
vaktiyle yüksek kültür ve incelik ortamı olarak gördüğü 
bir atmosfer içinde, medeni varlıklarla ilk kez yemek yediği 
masa olduğunu hatırladı. Kuruntularının ıstırabı içinde tek 
tek her gözeneğinden terler fışkıran, yemek aletlerinin kul- 
lanımına dair ayrıntılardan kafası karışmış, uşaktan umacı 
gibi korkan, gözünü kamaştıran bu toplumsal irtifaya bir 
sıçrayışta kavuşma hevesine kapılmış ama nihayetinde ken- 
disi olmaya, kendine ait olmayan hiçbir bilgiye sahipmiş gibi 
görünmemeye ve hiçbir cilayla parlatılıp perdahlanmış gibi 
davranmamaya karar veren o mahcup yabani, yani uzun 
zaman önceki hazin hali geldi gözünün önüne. 

Şüphe ve endişelerini gidermek amacıyla, aniden bir 
kaza olabilir düşüncesi aklına düşünce can yeleklerinin ve 
tahlisiye sandalının yerini saptamaya çalışan gemi yolcusu- 
nun çabasına benzer bir panikle Ruth'a baktı. En azından 
elinde aşk ve Ruth vardı. Kalan hiçbir şey kitapların sınama- 
sından geçememişti. Bu sınavı geçen Ruth'ta ve aşkta biyo- 
lojik bir onay buldu Martin. Aşk, hayatın en yüce ifadesiydi. 
Ruth vaktini sıradan adamlarla geçirirken doğa da aşk için 
Martin'i tasarlamakla meşguldü. Bu vazife üzerinde on bin 
asırdır, ne on bini, binlerce milyon asır harcamış ve en iyisi- 
ni, Martini yaratmıştı. Doğa, Martin'in içindeki en kuvvetli 
şey olan aşkı tasarlamış, bahşettiği hayal gücüyle etkisini 
yüzde sonsuz artırmış, sonra da aralarına karışması ve den- 
gini bularak bu büyük heyecanı yaşaması için onu fanilerin 
arasına yollamıştı. Eli, masanın altından gizlice yanında 
oturan Ruth'un elini aradı, sıcacık bir temas alışverişi oldu. 
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Kısa ve hızlı bir bakış atan Ruth'un gözleri ışıl ışıldı, erimiş 
gibiydi. O gözlerdeki ışıltı ve erimişliğin büyük kısmının, 
kendi bakışlarında gördüklerinden kaynaklandığını fark 
etmese de içini dolduran heyecan dalgası içinde Martin'in 
de gözleri pırıl pırıldı. 

Çapraz köşede, Bay Morse'un sağında Eyalet Yüksek 

Mahkemesi yargıcı Bay Blount oturuyordu. Martin, birkaç 
kez karşılaştığı bu adamı bir türlü sevememişti. Yargıçla 
Ruth'un babası sendikalardan, bölgedeki durumdan, sosya- 
lizmden bahsediyorlar, Bay Morse özellikle bu son konuda 
Martine takılıp onu kızdırmaya çalışıyordu. Sonunda 
Yargıç Blount masanın karşısından bu tarafa müşfik ve 
babacan bir acıma duygusuyla baktı. Martin kendi kendine 
gülümsedi. 

“Büyüyünce siz de bırakırsınız böyle şeyleri delikanlı,” 
dedi yatıştırıcı bir tonla. “Zaman, bu tür gençlik hastalık- 
larının en iyi ilacıdır.” Sonra Bay Morse'a döndü. “Böylesi 
durumlarda tartışmanın faydasının olacağını sanmam. 
Tersine hastayı daha inatçı yapar.” 

“Doğru,” diye büyük bir ciddiyetle onayladı öteki. 
“Ama yine de arada sırada durumu hakkında hastayı bilgi- 
lendirmek iyi olur.” 

Martin neşeyle güldü, ama bunun için çaba harcaması 
gerekti. Çok uzun ve hayli yorucu bir gün geçirmişti, tepki 
göstermemek için kendini zor tutuyordu. 

“Şüphesiz ikiniz de mükemmel doktorlarsınız,” dedi; 
“ama hastanın görüşüne azıcık kulak vermeyi düşünürse- 
niz size feci birer teşhis uzmanı olduğunuzu söyleyecektir. 
Aslında bende teşhis ettiğiniz hastalıktan mustarip birileri 
varsa o da sizlersiniz. Benim bağışıklığım var o hastalığa. 
Sizin damarlarınızda gezen yarım yamalak sosyalist felsefey- 
se, beni çoktan geride bırakmış vaziyette.” 

“Zekice, çok zekice,” diye mırıldandı yargıç. “Karşılıklı 
pozisyonları tersyüz etmek, bir ihtilafta kullanılabilecek 
mükemmel bir numaradır.” 
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“Sizin ağzınızdan çıktı bunlar.” Martin'in gözleri parlı- 
yordu, ama kendini kontrol etmeyi başardı. “Dikkat edin 
Yargıç, kampanya konuşmalarınızı dinlemiş bulunuyorum. 
Henidik bir süreç çerçevesinde, -bu arada henidik terimi, 
pek sevdiğim ve kimsenin anlamadığı bir terimdir— böyle bir 
süreç içinde, rekabetçi sisteme, güçlünün hayatta kalmasına 
inandığınıza kendinizi ikna ederken, bir yandan da eliniz- 
den geldiğince güçlüyü gücünden mahrum bırakacak tüm 
önlemleri almaktan geri durmuyorsunuz.” 

“Bakın delikanlı...” 

“Unutmayın, kampanya konuşmalarınızı dinledim,” 
diye uyardı onu Martin. “Eyaletlerarası ticaret düzenle- 
meleri, demiryolu tröstü ve Standart Oil regülasyonları,127 
ormanların korunması meselesi ve sosyalistlik dışında hiçbir 
anlama gelmeyen binbir kısıtlayıcı önleme ilişkin tutumu- 
nuz kayıtlarda mevcut.” 

“Yani siz ekonomik gücün bu türden ölçüsüz kullanı- 
mının yasalarla düzenlenmesinden yana olmadığınızı mı 
söylemek istiyorsunuz?” 

“Mesele bu değil. Sizin kötü bir teşhis uzmanı oldu- 
ğunuzu söylemek istiyorum. Benim sosyalizm mikrobuna 
yakalanmadığımı söylemek istiyorum. Asıl o mikrobun 
iğdiş edici hasarından sizin mustarip olduğunuzu söylemek 
istiyorum. Bana gelince, sözlüğün sınamasını atlatamayacak 
terimlerden oluşan bir perdeyle maskelediğiniz uydurma 
sosyalizmden başka bir şey olmayan sizin o kırma demokra- 
sinize ne kadar karşıysam, sosyalizmin de o derece müzmin 
muhalifiyimdir. 

Ben bir gericiyim; o kadar katıksız bir gericiyim ki örtülü 
bir toplumsal organizasyon yalanı altında yaşayan ve bakış 
açısı o örtüyü delip geçebilecek kadar keskin olmayan sizin 
gibi birisi açısından benim tutumum anlaşılabilir bir şey 
değildir. Güçlünün hayatta kalmasına, kuvvetlinin egemen 
olmasına inanıyormuş gibi yapıyorsunuz. Bense gerçekten 
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inanıyorum. Aramızdaki fark bu. Biraz daha toyken, birkaç 
ay önce, ben de aynı şeye inanıyordum. Yani sizin gibilerin 
fikirleri beni de etkilemişti. Oysa tüccarlar ve simsarlar 
en iyi durumda ancak korkak egemenler olabilir; onlar 
bütün gün domuzlar gibi homurdanarak para yalağında 
eşinip durdukları için ben de, tabiri caizse aristokrasiye çark 
ettim. Bu odadaki tek bireyci benim. Hiçbir şey için dönüp 
devlete bakmam. Devleti kendi yozlaşmış gereksizliğinden 
kurtarmak için sadece güçlü bireye, atının sırtındaki adama 
bakarım. 

Nietzsche haklıydı. Nietzsche'nin kim olduğunu size 
anlatmakla vakit kaybetmeyeceğim, ama haklıydı adam. 
Dünya güçlülere aittir; ticaretin ve simsarlığın çamurları 
içinde ağnayıp duranlara değil, aynı zamanda asil olan 
güçlülere. Bütün bu âlem gerçek soylulara, görkemli sarışın 
hayvanlara,128 taviz vermeyenlere, hayatı evetleyenlere ait- 
tir. Sizin gibi sosyalizmden korkan sosyalistleri ve kendini 
bireyci sananları silip süpürecek olan, onlardır. Eziklerin, 
düşüklerin köle ahlakı12? sizi kurtaramayacak. Evet, anla- 
dım, konuya Fransız kaldınız, artık sizi daha fazla sıkma- 
yayım. Ama bir şeyi sakın unutmayın. Bütün Oakland'da 
ancak bir elin parmakları kadar bireyci vardır ve Martin 
Eden onlardan biridir.” 

Tartışmayı bitirdiğini gösteren bir hareketle Ruth'a 
döndü. 

“Bugün çok gerginim,” dedi alçak sesle. “Konuşmak 
değil, sevmek istiyorum.” 

Bu arada Bay Morse'un şu lafını duymazdan gelmişti: 

“Hiç de ikna olmadım. Bütün sosyalistler Cizvittir. 
Onlara böyle demek gerekir.” 

“Sizi iyi bir Cumhuriyetçi yapacağız delikanlı,” dedi 
Yargıç Blount da. 

“At sırtındaki adam o zamana kadar çoktan gelmiş 
olur,” diye neşeyle cevap veren Martin, Ruth'a döndü. 
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Bay Morse tatmin olmamıştı. Fikirlerine en ufak bir saygı 
duymadığı ve karakterini anlamadığı müstakbel damadının, 
düzgün ve münasip bir iş bulma konusundaki isteksizliği- 
ne ve tembelliğine kızıyordu. Bu yüzden Herbert Spencer 
konusunu açtı. Yargıç Blount ise mahir bir manevrayla 
kendisini takip ederek büyük ciddiyetle ve kendinden mem- 
nun bir vaziyette Spencer aleyhine uzun, alaycı bir eleştiriye 
girişti. Martin'in kulakları filozofun adının ilk geçtiği anda 
dikilmişti. Bay Morse zaman zaman, “Görüyor musun işte, 
al bakalım,” der gibi göz atıyordu Martin'e. 

Martin fısıltıyla, “Çenebaz kargalar,” diyerek Arthur ile 
Ruth'a döndü. 

Ancak uzun gün ve önceki akşam gördüğü “asıl pislik” 
üstüne çökmeye başladığı gibi, gelirken tramvayda okudu- 
ğunda tepesini attıran şey de beyninde alev alev yanmaya 
devam ediyordu. 

Onun kendini kontrol etmek için gösterdiği çabayı fark 
eden Ruth, birden, “Ne oluyor?” diye sordu. 

Tam o anda Yargıç Blount, “Bilinmez dışında tanrı yok- 
tur ve Herbert Spencer onun peygamberidir,” diyordu. 

Martin ona döndü. 

“Ucuz bir yargı,” yorumunu yaptı usulca. “Bunu ilk kez 
Belediye Parkı'nda bir işçinin ağzından duydum ki adam 
çok daha iyisini söyleyebilirdi. O günden sonra bu zırvayı 
birçok kere duydum ve saçmalığı her seferinde midemi 
bulandırıyor. Kendinizden utanmalısınız. Bu büyük ve asil 
adamın ismini sizin ağzınızdan duymak, çöplükte bir çiy 
damlası görmeye benziyor. İğrençsiniz.” 

Yıldırım düşmüştü sanki. Yargıç Blount felç olmuş gibi 
dik dik bakıyor; masada sessizlik hüküm sürüyordu. Bay 
Morse ise gizliden gizliye memnundu. Kızının şok geçirdiği- 
ni görüyordu. Onun istediği tam da buydu, hiç sevmediği şu 
adamın içindeki kabalığı, yontulmamışlığı dışarı vurmasını 
sağlamak. 
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Ruth'un eli yalvarırcasına masanın altından uzandı, ama 
Martin'in kanı tepesine sıçramıştı bir kere. Yüksek makam- 
larda oturanların entelektüellik kisvesi altında yaptıkları 
bu sahtekârlık onu çılgına çevirmişti. Yüksek Mahkeme 
Yargıcı! Halbuki Martin, daha birkaç yıl öncesine kadar 
çamurun içinden başını kaldırıp yukarıya, bu harikulade 
varlıklara bakarak onları Tanrı yerine koyuyordu. 

Bu arada Yargıç Blount kendini toparlamış, nezaket 
havaları içinde devam etmeye niyetleniyordu, ama onun bu 
pozlarla masadaki hanımlara oynadığını düşünen Martin'in 
öfkesi daha da arttı. Şu dünyada dürüstlük diye bir şey kal- 
mamış mıydı? 

“Spencerı benimle tartışamazsınız,” diye bağırdı ona. 
“Hakkında, doğru dürüst bir şey bildiğiniz yok. Kabul edi- 
yorum, bu sizin hatanız değil. Zamanımızın rezil cehaletinin 
bir evresi sadece. Bu akşam buraya gelirken bu cehaletin bir 
başka örneğine daha rastladım. Saleeby'nin Spencer üzerine 
bir makalesini okudum. Siz de okumalısınız. Herkes okuya- 
bilir. Bütün kitapçılarda bulabilir veya kütüphaneden alabi- 
lirsiniz. Saleeby'nin topladığı malzemeyle karşılaştırıldığın- 
da bu asil adam hakkındaki cehaletinizin büyüklüğünden 
ve ona yönelik hakaretlerinizin kıtlığından yüzünüz kızarır; 
yerin dibine geçersiniz. 

Onun nefes aldığı havayı kirletmeye bile değmeyecek 
bir felsefe profesörü tarafından, “yarı eğitimlilerin filozofu” 
olarak adlandırılmıştı. Spencer'dan on sayfa bile okuduğu- 
nuzu sanmam; gerçi tüm yazdıkları içinden takipçilerinin 
tek bir fikir bile çıkaramayacağını ileri süren ve sizden 
çok daha zeki olduklarını varsayabileceğimiz eleştirmenler 
bile onun, yani Herbert Spencer'ın, bilimsel araştırma ve 
modern düşünce alanına damgasını vuran adamın, psiko- 
lojinin babasının, bugün Fransız köylüsünün aldığı üç R 
eğitiminin!39 ilkelerini ortaya koyan ve pedagojide devrim 
yapan kişinin yazdıklarını sizden çok okumamıştır. Adına 
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insan denen o küçük sivrisinekler, bütün ekmeklerini onun 
fikirlerinin tekniğe uygulanmasından çıkardıkları halde bu 
büyük adamın aziz hatırasına iğnelerini batırmaktan geri 
durmuyorlar. Az da olsa beyinlerinde dikkate değer bir 
şeyler varsa büyük ölçüde Spencer'ın sayesindedir. Spencer 
yaşamamış olsaydı papağan gibi öğrendikleri o bilgilerinde- 
ki iler tutar şeylerin çoğu, bugün olmazdı. 

Yine de Oxford'un başındaki kişi, yani Yargıç Blount'tan 
yüksek bir makam sahibi olan Fairbanks çıkıp Spencer'ın 
gelecek kuşaklar tarafından bir düşünür olmaktan ziyade 
bir şair ve hayalperest olarak görüleceğini ve üzerinde 
durulmayacağını söylüyor. Bir dolu boşboğaz laf ebesi! 
İçlerinden biri diyor ki “İlk Prensipler” edebiyat gücünden 
tamamen de mahrum değilmiş. Başkalarına göreyse Spencer 
özgün bir düşünürden ziyade, çalışkan bir gayretkeşmiş. 
Boşboğaz laf ebeleri! Boşboğazlar ve laf ebeleri!” 

Martin bir anda ölü sessizliğine gömüldü. Yargıç Blount 
güçlü ve başarılı bir adam olarak görüldüğü için Ruth'un 
ailesindeki herkes Martin'in çıkışından dehşete kapılmıştı. 
Yemeğin bundan sonrası cenaze töreni gibi geçti; Bay Morse 
ile yargıç kendi aralarında konuşurken, kalanlar da gelişigü- 
zel sohbet ettiler. Daha sonra, Ruth ile Martin baş başayken 
aralarında şöyle bir sahne geçti: 

“Dayanılmaz bir adamsın,” diye gözyaşlarına boğuldu 
kız. 

Oysa gencin öfkesi hâlâ burnundaydı ve “Canavarlar! 
Canavarlar!” diye homurdanmaya devam ediyordu. 

Ruth yargıcın onurunu kırdığını ileri sürünce cevabı şu 
oldu: 

“Hakkındaki hakikati yüzüne söyleyerek mi?” 

“Hakikat olup olmaması umurumda değil,” diye ısrar 
etti Ruth. “Terbiye ve nezaket denilen bir şey vardır ve senin 
de kimsenin onurunu kırmak gibi bir hakkın yok.” 

“Peki ya Yargıç Blount hakikatin şerefini iki paralık 
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ediyorsa ne olacak?” diye sordu Martin de... “Hakikate 
hakarette bulunmak, yargıç gibi Pigme şahsiyetli birini 
aşağılamaktan çok daha ciddi bir kabahattir. Hatta daha 
da fena bir şey yaptı. Vefat etmiş büyük ve asil bir adamın 
ismini karaladı. Canavar! Canavar!” 

Bütün öfkesi tekrar alevlenince Ruth'u dehşete düşürdü. 
Onu hiç bu kadar kızgın görmemiş olan kızın aklı karışmıştı 
ve bu durumu mantıksızlık olarak değerlendiriyordu. Ama 
bir yandan da yine o dehşetin içinden geçerek onu hayran- 
lıkla büyüleyen, gence doğru çeken, bedenini ona doğru 
meylettiren ve ona yaslanmayla sonuçlanan bu hareketin 
zirve noktasında ellerini boynuna koymasını mecbur kılan 
sinir uçları harekete geçmişti. Olup bitenler duygularını 
incitmiş ve onu kızdırmıştı, ama yine de Martin'in kolla- 
rının arasında duruyor ve o “Canavarlar! Canavarlar!” 
diye homurdanıp dururken ürperiyordu. Martin şu lafları 
ettiğinde, hâlâ onun kolları arasındaydı: “Bir daha masanızı 
rahatsız etmeyeceğim sevgilim. Benden hoşlanmıyorlar; iti- 
raz ettikleri varlığımı gözlerine sokmam yanlış olur. Üstelik, 
benim de onlara aynı ölçüde itirazım var. Aman! Midemi 
bulandırıyorlar. Halbuki düşünsene, bir zamanlar bütün 
masumiyetimle yüksek makamlarda oturan, güzel evlerde 
yaşayan, banka hesabı olan eğitimli insanların ne kadar 
değerli olduklarına inanırdım.” 


38. Bölüm 


“Hadi lokale gidelim.” 

Yarım saat önce gelen kan nedeniyle hâlâ bitkin durum- 
da olan Brissenden demişti bunu; son üç gündür ikinci 
kanamaydı. Her zamanki gibi viski bardağı elindeydi, ama 
parmakları titreyince içindekini yere dökmüştü. 

“Sosyalistlerle ne işim olur ki benim?” diye sordu 
Martin. 

“Dışarıdan gelenlere beş dakika konuşma izni var,” 
diye ısrar etti hasta adam. “Sen de kalk ve dök içindeki- 
leri. Onlara sosyalizmi neden istemediğini anlat. Onlar 
hakkında, getto ahlakı hakkında düşündüklerini söyle. 
Nietzsche'yi çarp suratlarına da seni bir güzel benzetsinler. 
Sen de onları dağıt. Hoşlarına gider. İstedikleri tek şey tar- 
tışmak, senin de öyle. Göçüp gitmeden önce senin sosyalist 
olduğunu görmek istiyorum, anlıyor musun! Varoluşun 
anlam kazanır böylece. Yaklaşan hayal kırıklığı döneminde 
seni kurtaracak tek şey bu.” 

“Onca insan arasından sen nereden sosyalist oldun, 
hiç aklım almıyor,” dedi Martin. “Kalabalıklardan ölesiye 
nefret edersin. Ayaktakımı arasında senin estetik ruhuna 
uyacak hiçbir şey yoktur.” Suçlayan parmağıyla ötekinin 
doldurduğu bardağı gösterdi. “Ayrıca sosyalizm seni pek 
kurtarmışa benzemiyor.” 
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“Ben çok hastayım,” diye cevap verdi beriki. “Sen fark- 
lısın. Sağlıklısın ve yaşamak için çok nedenin var. Ne yapıp 
edip seni hayata kelepçeyle bağlamak lazım. Benim neden 
sosyalist olduğumu mu merak ediyorsun? Söyleyeyim o 
zaman. Sosyalizm kaçınılmaz da ondan; şu andaki çürümüş 
mantıksız düzen sonsuza dek süremez de o yüzden; senin at 
sırtındaki adamının günü geçti de o sebepten. Köleler senin 
adamına tahammül etmeyecektir. Sayıları çok fazla ve senin 
binici bozuntusu daha atının sırtına atlayamadan onu çekip 
aşağı indireceklerdir. Kölelerden kaçamazsın; onların köle 
ahlakını içine sindirmek zorundasın. Kabul, pek matah bir 
şey değildir. Ama eli kulağında ve sen de onu hazmetmek 
zorundasın. Şu Nietzscheci fikirlerinle sanki Tufan önce- 
sinden kalma gibisin. Geçmiş geçmişte kalmıştır ve de tarih 
tekerrür eder diyen adam, en büyük yalancıdır. Tabii ki 
kalabalıkları hiç sevmiyorum, ama dermansız bir kişi tek 
başına ne yapabilir ki? At sırtındaki adam da gelmeyeceği- 
ne göre şu an hüküm süren korkak domuzlar dışında her 
şeye razıyım. Neyse yahu, bırak şimdi bunları. Alkol sını- 
rını aşmama az kaldı, burada biraz daha oturursak küfelik 
olurum. Biliyorsun doktor ne dedi... aman, doktorun canı 
cehenneme! Henüz onu kandırabiliyorum.” 

Bir pazar akşamıydı ve küçük salonu, çoğu işçi sınıfına 
mensup Oakland'lı sosyalistlerle tıklım tıklım dolu buldular. 
Kürsüdeki kişi zeki bir Yahudiydi ve hem Martin'in hayran- 
lığını kazandı hem de ona ters geldi. Adamın dar omuzlarıy- 
la sağlıksız göğsü kalabalık bir gettonun çocuğu olduğunu 
ilan ederken, zayıf ve sefil kölelerle onlara hükmeden ve 
zamanın sonuna kadar da hükmetmeye devam edecek olan 
bir avuç azametli efendi arasında çağlardır süren mücade- 
leyi bütün gücüyle hissetti Martin. Şu ufak tefek pörsümüş 
yaratık, bunun simgesiydi. Biyolojinin yasalarına göre haya- 
tın hudutlarında helak olan zayıf ve etkisiz insanlardan olu- 
şan bütün o sefil yığınları temsil eden kişiydi. Güçsüzlerdi, 


382 


Martin Eden 


yetersizlerdi. Kurnaz felsefelerine ve karıncalar gibi birlikte 
çalışmaya eğilimli olmalarına rağmen, Doğa Ana olağanüs- 
tü insan lehine onları reddetmişti. Doğa Ana ki doğurgan 
eliyle etrafa saçtığı mebzul miktardaki hayat tohumunun 
sadece en iyilerini seçiyordu. Yarış atlarının ve hıyarların 
soylarını geliştirirken insanın taklit edip kullandığı yöntem 
de buydu. Şüphesiz Kozmos'un yaratıcısı çok daha iyi bir 
yöntem geliştirebilirdi, ama bu özel Kozmos'un yaratıkları, 
bu özel yöntemi sineye çekmek durumundaydılar. Elbette 
yok olurken kıvranıp debelenmeyecekler demek değildi bu; 
tıpkı sosyalistlerin kıvranması gibi, tıpkı kürsüdeki konuş- 
macının ve hayatın ceremesini asgariye indirip zekâlarıyla 
Kozmos'u alt edebilecekleri yeni bir mekanizma geliştirmek 
üzere onunla fikirleşen ter içindeki kalabalığın o anki kıv- 
ranması gibi. 

Martin böyle düşünüyordu ve Brissenden kalabalığın 
canına okusun diye onu sıkıştırınca böyle konuştu. İtaat ettiği 
bu talimat uyarınca kürsüye çıktı, âdet olduğu üzere başkana 
selam verdi. Düşük bir sesle, dura dura, Yahudi konuşurken 
kafasında oluşmaya başlayan fikirleri belli bir düzene soka- 
rak konuşmasına başladı. Bu tür toplantılarda her konuş- 
macıya beş dakika verilirdi ve süre dolduğunda, kalabalığın 
doktrinine yönelik saldırısında hızını alan Martin, yolu 
ancak yarılamıştı. Dikkatlerini çekmişti dinleyicilerin; onlar 
da bağıra çağıra Martin'in süresinin uzatılmasını istediler. 
Zekâlarına denk bir düşman olarak takdir ettikleri Martin'i, 
her kelimesini dikkatle takip ederek dikkatle dinlediler. O 
da ateşle, inançla konuştu; kölelere, onların taktiklerine ve 
ahlaklarına ince eleyip sık dokuyarak değil, sözünü sakın- 
madan saldırdı; bahsettiği kölelerin onlar olduğunu dobra 
dobra dile getirdi. Spencer'dan ve Malthus'tan!31 alıntılar 
yaptı, biyolojik gelişim yasasını anlattı. 

“Yani,” diye başladığı yere döndü, “kölelerden oluşan 
hiçbir devlet sonsuza kadar yaşayamaz. Eski gelişim yasası 
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işlemeye devam ediyor. Gösterdiğim gibi varoluş müca- 
delesinde, güçlüler ve güçlülerin soyu hayatını sürdürme 
meyli gösterirken, zayıflar ve zayıflardan türeyen nesillerse 
ezilip yok olma eğilimindedir. Bunun sonucunda güçlüler 
ve güçlülerin soyu yaşamaya devam ederken, bu mücadele 
geçerli olduğu müddetçe yeni gelen her neslin gücü de artar. 
Gelişim budur. Ama siz köleler —kabul ediyorum, köle 
olmak hiç de iyi bir şey değil- siz köleler gelişim yasasının 
hükümsüz kaldığı, zayıfların ve güçsüzlerin yok olmadığı, 
bütün güçsüzlerin her gün istediği kadar yiyip içtiği ve aynı 
güçlüler gibi evlenip yeni kuşaklar ürettiği bir toplum hayal 
edersiniz. Peki bundan nasıl bir sonuç çıkar? Gelecek kuşak- 
ların güçleri artmaz, hayatları değer kazanmaz. Tersine 
kaybeder. Sizin o köle felsefenizin can düşmanı işte budur. 
Sizin köle toplumunuzun, köleler için, köleler tarafından 
ve köleler vasıtasıyla zayıflatılması ve paramparça olması 
kaçınılmazdır, çünkü onu oluşturan hayat zayıflamakta ve 
parçalanmaktadır. 

Dikkat edin, biyolojiden bahsediyorum, duygusal ahlak- 
tan değil. Hiçbir köle devleti sonsuza kadar yaşayamaz 
ve...” 

Dinleyiciler arasından biri bağırdı. “Peki ya Birleşik 
Devletler'e ne olacak?” 

“Ne olacakmış?” diye cevapladı Martin. “On üç koloni 
başlarındakileri atıp Cumhuriyet adını verdikleri bir yapı 
oluşturdu. Artık köleler, kendilerinin efendisiydiler. Artık 
tepelerinde kılıcıyla duran bir efendileri yoktu. Ama illa bir 
efendiniz olacak yoksa yaşayamazsınız; böylece yeni efendi- 
ler çıktı içinizden: Büyük, asil ve güçlü adamlar değil, kur- 
nazlıklarıyla örümcek ağı gibi her tarafı saran tüccarlar ve 
tefeciler. Sizi tekrar köle yaptılar. Ama açık söylemek gere- 
kirse, dürüst ve asil adamlar gibi kollarının gücüyle değil 
de, gizliden gizliye, örümcek ağı yöntemiyle, yalan dolanla, 
tatlı dille kandırarak. Köle yargıçlarınızı satın aldılar, köle 
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vekillerinizi baştan çıkartıp doğru yoldan saptırdılar, şimdi 
de çocuklarınıza kölelikten çok daha ağır bir dehşeti daya- 
tıyorlar. Bugün sizin çocuklarınızın iki buçuk milyonu, her 
gün Birleşik Devletler'in tüccar oligarşisi için ter döküyor. 
Siz kölelerin on milyonu uygun bir evde oturmuyor ve 
yeterli beslenemiyor. 

Ama bunun dönüşü yok. Hiçbir köle toplumunun son- 
suza kadar yaşayamayacağını göstermiştim. Köle toplumu, 
yapısı gereği, gelişim yasasını geçersiz kılmak zorundadır. 
Yani artık hiçbir köle toplumu, bu çürümeden kaçınamaz. 
Gelişim yasasını geçersiz kılmak, lafta kolaydır; gücünüzü 
koruyacak yeni bir gelişim yasası buldunuz mu? Onu for- 
mülleştirin. Çoktan formülleştirildi mi? O zaman anlatın.” 

Martin bağırış çağırışın ortasında yerine oturdu. Yirmi 
kadar adam ayaklanmış, başkandan söz istiyordu. Gök 
gürültüsü gibi alkışlar arasında teker teker ateşle, coşkuy- 
la ve heyecanlı el kol hareketleri eşliğinde konuşarak, bu 
saldırıya cevap verdiler. Fırtınalı bir akşamdı ama sadece 
düşünsel açıdan; fikir savaşı yapılmıştı. Konuşmacıların 
bazıları başka konulara dalsa da, çoğu doğrudan Martin'e 
cevap verdi. Onu bilmediği düşüncelerle sarstılar, biyolojide 
yeni yasalar konusunda olmasa da, eski yasaların yeni uygu- 
lamalarına dair derin bakış açıları kazanmasını sağladılar. 
Nezaketlerini her zaman koruyamayacak kadar içtendiler; 
bu yüzden başkan düzeni sağlamak için birkaç kere tokma- 
ğını hafifçe ve şiddetle masaya vurmak durumunda kaldı. 

Şans eseri o akşam dinleyiciler arasında, haber açısından 
hayli sönük geçen bir günün sansasyonel gazetecilik ihtiya- 
cını karşılamak üzere özel görevle oraya gönderilmiş acemi 
bir muhabir vardı. Pek parlak bir muhabir değildi kendisi. 
Yüzeysel biriydi ama becerikli ve dilbazdı. Tartışmayı izle- 
yebilecek bir derinliği de yoktu. Esasen tartışma manyağı 
şu işçilerden çok daha üstün olduğuna dair rahatlatıcı bir 
duygu içindeydi. Ayrıca yüksek mevkilerde bulunup ülkele- 
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re ve gazetelere politika dikte edenlere büyük bir saygı bes- 
liyordu. Üstüne üstlük bir de ideali vardı; ortada hiçbir şey 
yokken bir haber, hatta birçok haber üretebilen dört dörtlük 
muhabir mükemmelliğine ulaşmak istiyordu. 

Orada tartışılanın ne olduğu hakkında fikri yoktu. 
Gerekli de değildi zaten. Dewim gibi kelimeler, ona bir 
ipucu veriyordu. Fosilin tek kemiğinden koskoca bir iskelet 
kuran paleontologlar gibi o da tek bir devrim sözcüğünden 
koca bir konuşma oluşturabilirdi. O akşam bunu yaptı, 
üstelik gayet de iyi yaptı; en büyük heyecanı yaratan konuş- 
macı Martin olduğundan bütün bu konuşmayı onun ağzına 
yerleştirip, onun yeniye direnen tepkisel bireyciliğini en 
korkunç, en kızıl bir sosyalist nutka dönüştürerek Martin'i 
gecenin bir numaralı anarşisti haline getirdi. Meğer bu 
acemi muhabir tam bir sanatçıymış ki gerçekte var olan 
tabloya muazzam bir fırça darbesi vurmuştu: Öfkeli bir 
erkek kalabalığının gırtlağından yükselen yeminler, küfürler, 
lanetler, haykırışlar ve uğultuların oluşturduğu bir fonun 
önünde gözleri vahşi bir ateşle parlayan uzun saçlı gençler, 
nevrasteniden bozulmuş ve soysuzlaşmış adamlar, ihtirastan 
titreyen sesler ve havaya kaldırılmış sıkılı yumruklar. 
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Martin ertesi sabah küçük odasında kahvesini içerken 
gazeteye bakıyordu. Kendini başsayfanın manşetinde gör- 
mek yepyeni bir deneyim ve Oakland'lı sosyalistlerin en 
korkunç lideri olduğunu öğrenmek, tam bir sürpriz oldu. 
Acemi muhabirin onun için oluşturduğu konuşmayı baş- 
tan sona okumasının ardından, önce bu kurgudan dolayı 
öfkelendi ama sonunda gazeteyi bir yana atıp kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

Öğleden sonra Brissenden'in gelip kendini odanın biricik 
sandalyesine bırakmasıyla birlikte tünediği yatağın üstün- 
den, “Bu adam ya sarhoştu ya da feci bir cani,” dedi. 

“Aman canım, ne kafanı yoruyorsun? Gazeteyi okuyan 
burjuva domuzlardan onay falan beklemiyorsun herhalde.” 

Martin biraz düşündükten sonra şöyle dedi: 

“Hayır, onların onayları umurumda değil, bir nebze bile. 
Ama büyük ihtimalle Ruth'un ailesiyle ilişkilerimi biraz ters 
etkileyecektir. Babası hep benim sosyalist olduğumu iddia 
ederdi ve bu sefil yazı onun inancını iyice güçlendirecektir. 
Gerçi onun fikrini önemsediğimden değil; kaç yazar? Bugün 
üzerinde çalıştığım şeyi sana okumak istiyorum. Tabii ki adı 
“Beklenen” ve hemen hemen yarısına geldim.” 

Yüksek sesle okurken Maria kapıyı açtı ve bakışlarını 
Martin'e çevirmeden önce etrafa hızla göz gezdirerek yağ 
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sobasını ve köşedeki mutfağı fark eden şık takım elbiseli . 
genç bir adamı içeri buyur etti. 

“Oturun,” dedi Brissenden. 

Martin adama yatağın üzerinde yer açtıktan sonra konu- 
ya girmesini bekledi. 

“Bay Eden dün akşamki konuşmanızı dinledim ve sizinle 
röportaj yapmak için geldim,” diye söze başladı. 

Brissenden, içten kahkahalara boğuldu. 

Muhabir, bir deri bir kemik kalmış Brissenden'e göz atıp 
solmuş benzinin anlamını çözdükten sonra, “Arkadaşınız 
da sosyalist mi?” diye sordu. 

Martin yumuşak bir sesle, “Demek o haberi bu yazmış,” 
dedi. “Daha çocuk bu yahu.” 

Brissenden, “Neden şuna bir yumruk çakmıyorsun?” 
diye sordu. Şu anda ciğerlerimi beş dakikalığına geri almak 
için bin dolar verirdim.” 

Kendisinin yanında ve kendisi hakkında yapılan bu 
konuşma acemi muhabiri biraz şaşırtmıştı. Ama sosyalist- 
lerin toplantısını başarıyla tasvir ettiği için övgüler aldıktan 
sonra, bir de topluma yönelik bu örgütlü tehdidin lideri 
Martin Edemla röportaj yapmak gibi özel görev emanet 
edilmiş biriydi şimdi o. 

“Fotoğrafınızı çekmeme bir itirazınız olmaz herhalde 
Bay Eden,” dedi. “Gördüğünüz gibi fotoğrafçım dışarıda 
bekliyor ve ışığı kaçırmadan fotoğrafları çekmek gerektiğini 
söylüyor. İsterseniz röportaja sonra devam ederiz.” 

Brissenden, düşünceye dalmış gibi, “Fotoğraf ha,” dedi. 
“Yumruk Martin! Çakıver şuna!” 

Gelen cevap, “Sanırım yaşlanıyorum,” oldu. “Öyle yap- 
mam gerektiğini biliyorum, ama yüreğim dayanmayacak. 
Hem bir şey fark edecek gibi görünmüyor.” 

Brissenden ısrarcıydı. “Çocuğun annesinin hatırı için.” 

“Düşünmeye değer,” diye cevap verdi Martin. “Ama 
içimdeki yeterli enerjiyi toplamaya değer mi bilmem. Birine 
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yumruk atmak enerji harcamayı gerektirir, takdir edersin. 
Ayrıca ne fark edecek ki?” 

“Katılıyorum, konuya doğru yaklaşıyorsunuz,” dedi 
acemi muhabir şakayla karışık, ama bir yandan da endişeyle 
kapıyı kollamaya başlamıştı. 

“Ama bir taraftan da yazdığı hiçbir şey doğru değildi, 
tek kelimesi bile,” diye devam etti Martin bütün dikkatini 
Brissenden'e vererek. 

“Sadece genel bir tasvir yaptım, anlarsınız,” diye araya 
girdi muhabir. “Ayrıca sizin için iyi reklam oldu. Önemli 
olan budur. Size iyilik yapılmış oldu.” 

Brissenden büyük bir ciddiyet içinde, “İyi reklam oldu, 
oğlum Martin,” diye tekrarladı. 

Martin de, “Ve bana iyilik yapılmış oldu, bir düşün 
hele,” diyerek katıldı ona. 

“Nerede doğdunuz Bay Eden?” diye sordu ilgili bir neza- 
ket havası takınan acemi muhabir. 

“Not da almıyor” dedi Brissenden. “Demek her şeyi 
hatırlıyor.” 

“Bana yetiyor,” dedi muhabir. Gergin görünmemeye 
çalışıyordu. “İyi bir gazeteci not tutmakla uğraşmaz.” 

“Ona yetiyormuş. Belli ki dün akşam da yetmiş.” 
Brissenden dinginlik ekolünün mensubu olmadığından tavrı 
bir anda değişiverdi. “Martin eğer şu velede bi tane çakmaz- 
san ben yapacağım. Düşüp gebersem bile yapacağım.” 

“Kıçına birkaç şaplak atsam olur mu sence?” 

Brissenden tarafsız bir muhakeme yaptıktan sonra başıy- 
la onay verdi. 

Bir an sonra Martin yatağın kenarına oturmuş, çocuğu 
da dizlerinin üzerine yüzüstü yatırmıştı. 

“Bak, sakın ısırayım deme,” diye uyardı onu, “yoksa 
suratını mahvederim. Bu kadar güzel yüzün var, yazık olur.” 

Havaya kalkan eli önce bir kez indi, sonrasında hızlı ve 
düzenli bir ritimle sürekli inip kalkmaya başladı. Çocuk eğil- 
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di, büküldü, kıvrandı, ama ısırmaya çalışmadı. Brissenden 
önce heyecana gelip viski şişesini kavradığı gibi, “Dur şuna 
bir de ben patlatayım,” dese de sonra büyük bir ciddiyetle 
onları izlemeye koyuldu. 

Martin sonunda çocuğu bırakırken, “Kusura bakma, 
kolum yoruldu,” dedi. 

Çocuğu doğrulttu ve yatağa bıraktı. 

“Sizi tutuklattıracağım,” diye hırlarken kıpkırmı- 
zı yanaklarından ergen infialinin gözyaşları süzülüyordu. 
“Sürüm sürüm süründüreceğim. Görürsünüz siz.” 

“Ah, güzelim benim,” dedi Martin. “Bundan böyle 
tepetaklak gideceği bir yola girdiğini daha fark etmemiş. 
İnsanlar hakkında böyle yalanlar anlatmak dürüst, sağlam, 
erkekçe bir şey değildir, bunu bile bilmiyor daha.” 

Brissenden sessizliği doldurdu. “Anlatalım diye bize 
gelmiş işte.” 

“Aynen öyle, çamur attığı ve günahına girdiği kişiye, 
bana gelmiş. Şimdi bakkal bana veresiyeyi kesecek. En bete- 
ri de şu zavallı velet, birinci sınıf bir gazeteciye ya da birinci 
sınıf bir alçağa dönüşene kadar bu yolda devam edecek.” 

“Dur bakalım, henüz hâlâ vakit var,” dedi Brissenden. 
“Kim bilir, belki de senin şu naçiz muamelen işe yarar da 
velet kurtulur. Neden bırakmadın ki şuna bir tane indi- 
reyim... Çocuğun kurtuluşunda benim de katkım olsun 
isterdim.” 

“Sizi tutuklattıracağım, ikinizi de, sizi ko... koca... 
canavarlar,” diye hıçkırıyordu günahkâr ruh. 

“Yok, yok, dudaklarına baksana, ne kadar biçimli 
ve ince,” derken Martin asık suratıyla başını sallıyordu. 
“Korkarım elimi boşuna yormuşum. Bu genç, adam olma- 
yacak. Eninde sonunda çok ünlü ve başarılı bir gazeteci 
olacak. Vicdanı yok çünkü. Sadece bu bile onu ünlü yapar.” 

Bu laftan sonra acemi muhabir, Brissenden elinde tuttu- 
ğu şişeyi arkadan kafasına geçirir korkusuyla tir tir titreye- 
rek kapıdan çıkıp gitti. 
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Ertesi sabah gazetede Martin kendisi hakkında şimdiye 
kadar bilmediği bir sürü gerçek öğrendi. Röportajda, “Biz 
toplumun yeminli düşmanlarıyız” demiş olduğunu gördü, 
“hayır, biz anarşist değil, sosyalistiz.” Muhabir bu iki ekol 
arasında pek fark olmadığını söyleyince de Martin süküt 
içinde omuz silkerek ikrar etmişti. Yüzü çift taraflı asimetrik 
olarak tanımlanmış ve çeşitli çürüme belirtileriyle birlikte 
tasvir edilmişti. Özellikle de katillerinkine benzetilen elle- 
riyle kan bürümüş gözlerindeki öfke alevleri dikkat çekici 
bulunmuştu. 

Bunların dışında Belediye Parkı'nda her akşam işçilere 
nutuklar attığını, orada halkın zihnini alevlendiren anar- 
şistler ve tahrikçiler arasında en büyük dinleyici kitlesini 
kendisinin çekip en devrimci konuşmaları yine kendisinin 
yaptığını öğrenmişti. Acemi muhabir Martin'in küçük yok- 
sul odasını, yağ sobasını, tek sandalyesini ve yirmi yıldır bir 
kalenin zindanında tek başına yattıktan sonra yeni salınmış 
gibi göründüğünü vurguladığı dostu berduş kurukafayı 
hayli parlak biçimde resmetmişti. 

Üretken bir çocuktu acemi muhabir. Etrafta koşuş- 
turup Martin'in aile tarihine burnunu soktu ve önün- 
de Bernard Higginbotham olmak şartıyla Higginbotham 
Bakkaliyesi'nin fotoğrafını bastı. Beyefendi, kendisine sunu- 
lan işi kabul etmeyen ve eninde sonunda hapse düşecek olan 
tembel ve işe yaramaz biri diye tanımladığı kayınbiraderinin 
ne sosyalist fikirlerine ne de kendisine tahammül gösteren 
zeki ve itibarlı bir işadamı olarak resmedilmişti. Marian'ın 
kocası Hermann von Schmidöle de röportaj yapılmıştı. 
Kendisi Martin için ailenin yüz karası demiş ve onu reddet- 
mişti. Von Schmidt muhabire, “Beni sömürmeye çalıştı ama 
ben buna hemen son verdim,” demişti. “Gelip de buralarda 
aylaklık edemeyeceğini gayet iyi bilir. Çalışmayan adam 
hiçbir işe yaramaz, bu böyle biline.” 

İşte bu sefer hakikaten kızmıştı Martin. Brissenden olup 
biteni iyi bir şaka olarak görüyor, ama bütün bunları Ruth'a 
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nasıl açıklayacağını bilemeyen Martin'i bir türlü sakinleşti- 
remiyordu. Ruth'un babasının zevkten dört köşe olduğun- 
dan ve nişanı atmak için elinden geleni yaptığından emindi. 
Elinden ne geldiği, hemen anlaşıldı. Öğleden sonra postası 
Rutltan bir mektup getirdi. Martin başına gelecekleri seze- 
rek mektubu postacıdan aldığı yerde, açık kapının önünde 
okudu. Okurken, eski günlerdeki gibi eli kendiliğinden cebi- 
ne gitti, tütün ve esmer sigara kâğıdı aradı. Cebinin boş olup 
olmadığının, elinin tütüne ve kâğıda ulaşıp ulaşmadığının 
farkında değildi. 

Tutku dolu bir mektup değildi. Kızgınlık belirtisi yoktu. 
Baştan sona, ilk cümlesinden sonuncusuna kadar gücen- 
mişlik ve hayal kırıklığıyla doluydu. Martin'den çok daha 
iyisini beklemişti Ruth. Gençlik çılgınlıklarını atlattığını 
sanmış, Martin'e duyduğu sevginin, onun ciddi ve düzgün 
bir hayat sürmesine yetecek ölçüde kıymetli olabileceğini 
düşünmüştü. Ancak artık babasıyla annesi katı davranıyor 
ve aralarındaki nişanın atılmasını istiyorlardı. Bu konuda 
haklı olduklarını kabul etmekten başka yapabileceği bir 
şey yoktu. Birlikte asla mutlu olamazlardı. İlişkileri baştan 
beri talihsizdi. Martine en çok koyansa, mektupta dile 
gelen sitemdi. “Keşke bir mevki sahibi olmaya, bir yerle- 
re gelmeye çalışsaydın,” diye yazmıştı. “Ama olmayacak 
işti bu. Bunu yapamayacak kadar yabani ve düzensiz bir 
geçmişin var. Suçun sende olmadığını görebiliyorum. Sen 
ancak doğana ve aldığın eğitime göre davrandın. Seni suçla- 
mıyorum Martin. Lütfen bunu unutma. Aramızdakiler bir 
hataydı. Babamla annemin de söylediği gibi biz birbirimiz 
için yaratılmamışız. İşin bu noktaya gelmesinden ikimiz de 
memnun olmalıyız, çünkü çok geç olmadan durum anlaşıl- 
dı.” ... Sonlara doğru, “Beni görmeye çalışmanın faydası 
olmaz,” diyordu. “İkimiz için de mutsuz bir karşılaşma 
olacağı gibi annem de üzülür. Onu çok sıktığımı, üzdüğümü 
hissediyorum ve bu hissim doğru. Bunu telafi etmek, onun 
gönlünü almak için çok şey yapmam lazım.” 


392 


Martin Eden 


Mektubu ikinci kez baştan sona büyük bir dikkatle 
okuduktan sonra oturup cevap yazdı. O akşamki toplantıda 
dile getirdiği yorumları özetleyerek gazetede kendi ağzın- 
dan yazılanların tamamen tersi olduklarına dikkat çekti. 
Mektubunun sonlarına doğru Martin, aşk için tutkuyla yal- 
varıyordu. “Lütfen cevap ver bana. Tek bir soruma cevap 
ver. Beni seviyor musun? Hepsi bu, sadece tek bir cevap.” 

Ama ne ertesi gün ne de sonraki gün cevap geldi. 
“Beklenen” el değmemiş halde masanın üzerinde duruyor, 
masanın altındaki iade dosya yığınıysa geçen her gün büyü- 
dükçe büyüyordu. Hayatta ilk kez uykusuzluğun kurbanı 
olan Martin, uzun ve huzursuz geceler geçirdi. Morse'ların 
evine üç kez uğradı, ama uşak tarafından kapıdan geri 
çevrildi. Artık ayağa kalkamayacak kadar güçsüz olan ve 
otelinde yatan Brissenden'i sık sık görüyor ama onun başını 
bir de kendi derdiyle ağrıtmak istemiyordu. 

Çünkü Martin'in derdi binbir türlüydü. Acemi muha- 
birin röportajının etkisi Martin'in sandığından da büyük 
olmuştu. Portekizli bakkal veresiyesini kesmiş, Amerikalı 
olan ve bundan büyük gurur duyan manavsa hain diye 
tanımladığı Martin'i bir daha kendisiyle görüşmekten men 
etmişti; hatta vatanperverliği o dereceye yükselmişti ki 
veresiye hesabını iptal ettiği Martin'in borcunu ödemek 
için herhangi bir girişimde bulunmasını bile yasaklamıştı. 
Mahalledeki dedikodular da benzer duyguları ortaya koyu- 
yor, Martin'e kızgınlık yükseliyor, kimse bu sosyalist hainle 
alakası olsun istemiyordu. Zavallı Maria kuşku ve dehşete 
kapılsa da Martim'e sadık kaldı. Bir zamanlar Martin'in 
ziyaretine gelen o büyük araba karşısında kapıldıkları huşu- 
dan kurtulmuş olan mahallenin çocukları artık Martini 
“serseri” ve “avare” diye çağırır olmuşlardı. Silva kabile- 
siyse büyük bir sadakatle onu savundu; Martin'in onuruna 
bir sürü kavga ettiler. Sıradan olaylar haline gelen morarmış 
gözler ve kan içindeki burunlar Maria'nın karışmış kafasını 
iyice allak bullak ediyor, derdine dert katıyordu. 
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Martin bir keresinde Oakland'da, sokakta Gertrude'la 
karşılaştı ve başka türlü olmayacağını zaten bildiği şeyin 
olduğunu, ailesini rezil ettiği için Bernard Higginbotham'ın 
kendisine çok kızdığını ve eve gelmesini yasakladığını 
öğrendi. 

Gertrude, “Neden bir süre uzaklara gitmiyorsun 
Martin?” diye yalvardı ona. “Biraz uzaklaş, bir yerlerde iş 
bul, biraz ortalık durulsun. Zaman geçtikten ve bütün bu 
olup bitenler unutulduktan sonra dönersin.” 

Martin başıyla hayır derken herhangi bir izahta bulun- 
madı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Kendisiyle yakınındaki 
insanlar arasındaki korkunç düşünsel uçurumdan şaşkına 
dönmüştü. Bu uçurumu aşıp kendi tutumunu, sosya- 
lizm konusundaki Nietzscheci duruşunu anlatamıyordu bir 
türlü. Bu yaklaşımını ve tavrını açıklayıp onların anlamasını 
sağlamaya yetecek kelime İngilizcede ya da herhangi bir 
dilde yoktu. Onların görüşüne göre, Martin'in durumunda, 
en doğru hareket bir işe girmekti. İlk sözleri de son sözleri 
de buydu. Fikir dağarcıkları bundan ibaretti. İşe gir! İşe git! 
Ablası konuşurken, zavallı, aptal köleler diye düşünüyordu. 
Dünyanın güçlülere ait olmasında şaşacak bir şey yoktu. 
Köleler, kendi köleliklerine saplantıyla bağlıydı. İş, önünde 
secde edip tapındıkları altın putuydu onların. 

Gertrude para önerdi ama Martin, aynı gün içinde tek- 
rar rehinciye gitmesi gerekeceğini bildiği halde yine reddetti. 

“Sakın bu aralar Bernard'ın yanına yaklaşma,” diye 
tembih etti Martin'e. “Birkaç ay sonra arası biraz soğu- 
yunca, istersen gelip dağıtım arabasının sürücülüğü işini 
alabilirsin. İstediğin an bana haber gönder, hemen gelirim. 
Unutma sakın.” 

Ablası duyulur şekilde ağlayarak yanından uzaklaşır- 
ken onun ağır vücudunu ve hantal yürüyüşünü izleyen 
Martin'in tüm bedeni, üzüntüden kaynaklanan bir sızıyla 
sarsıldı. Ablasının uzaklaşmasını izlerken Nietzsche'nin 
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kurduğu yapı gözünde sarsılmaya başladı. Soyut olarak 
köle sınıfından bahsetmek iyiydi, ama iş kendi ailesine geldi- 
ğinde, eve girdiğinde hiç de öyle tatminkâr bir sonuç çıkmı- 
yordu. Ayrıca güçlülerin ayakları altında çiğnenen bir köle 
varsa, o da Martin'in ablası Gertrude'du. Bu yaman çelişki- 
ye vahşice sırıttı. Amma da Nietzsche adamıydı ha... Maruz 
kaldığı ilk duygusal etkiyle düşünsel tasavvurları sarsılmıştı; 
evet, hem de bizzat köle ahlakı tarafından sarsılmıştı, çünkü 
hissettiği şey tam olarak ablasına duyduğu merhametti. 
Halbuki gerçek asil insan şefkat ve merhametin üzerindeydi. 
Şefkat ve merhamet, kölelerin yeraltı hapishanelerinde icat 
edilmiş şeylerdi; sefiller ve güçsüzler ordusunun ıstırabından 
başka bir şey değillerdi.152 


40. Bölüm 


“Beklenen”, unutulmuş vaziyette masanın üzerinde yat- 
maya devam ediyordu. Hazırladığı bütün dosyalar artık 
masanın altındaydı. Dolaşmaya devam eden tek bir dosya 
vardı, o da Brissenden'in “Fani”siydi. Bisikletiyle siyah takı- 
mı yine rehine verilmiş, daktilocular yine alacakları kiranın 
derdine düşmüşlerdi. Ama artık böyle şeyleri kafaya takmı- 
yordu. Kendine yeni bir yön çizmesi gerekiyordu ve bu yönü 
bulana kadar hayatı öylece durmalıydı. 

Beklediği şey, birkaç hafta sonra oldu. Sokakta Ruth'a 
rastladı. Doğru, kızın yanında kardeşi Norman vardı ve 
yine doğru, önce onu görmezden geldiler, sonrada Norman, 
Martin'i oradan uzaklaştırmaya çalıştı. 

Norman onu, “Eğer ablama yaklaşırsanız polis çağırı- 
rım,” diye tehdit etti. “Sizinle konuşmak istemiyor. Israr 
ederseniz ona hakaret etmiş olursunuz.” 

“Asıl siz ısrarcı olursanız polis çağırmak zorunda kalır- 
sınız ve isminiz gazetelere çıkar,” diye cevapladı onu Martin 
ciddi bir tavırla. “Şimdi önümden çekilin ve isterseniz gidip 
polis çağırın. Ben Ruth'la konuşacağım.” 

“Senin ağzından duymak istiyorum,” dedi Ruth'a 
dönüp. 

Kızın rengi solmuştu, tir tir titriyordu ama kendini tuttu 
ve soran gözlerle Martin'e baktı. 
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“Mektubumda sorduğum sorunun cevabını,” diye hatır- 
lattı Martin. 

Norman sabırsızlandığını gösteren bir harekette bulu- 
nunca Martin hızlı bir bakışıyla onu durdurdu. 

Ruth başıyla hayır dedi. 

“Tamamen kendi özgür iradenle mi?” diye sordu Martin. 

“Evet.” Ruth alçak, ama katı bir sesle ve temkinli bir 
tavırla konuşuyordu. “Kendi özgür irademle. Beni o kadar 
küçük düşürdün ki arkadaşlarımla bile karşılaşmaya utanır 
oldum. Biliyorum arkamdan hep beni çekiştiriyorlar. Sana 
söyleyebileceğim tek şey bu. Beni çok üzdün; seni bir daha 
görmek istemiyorum.” 

“Arkadaşlar! Dedikodu! Gazetelerin yalan yanlış haber- 
leri! Bu tür şeyler aşktan güçlü olamaz! İnansam inansam 
beni hiç sevmemiş olduğuna inanırım.” 

Ruth'un solgun benzi bir anda kızardı. 

“Bunca yaşanandan sonra mı?” diye sordu zor duyulur 
bir sesle. “Martin, ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Ben 
senin bildiğin kızlardan değilim.” 

“Gördünüz işte ablam sizinle herhangi bir alakasının 
kalmasını istemiyor,” dedi Norman ve birlikte yürümeye 
başladılar. 

Martin geçmelerine izin verirken eli gayriiradi kabanının 
cebine girdi ve orada olmayan tütünle sigara kâğıdını aradı. 

Oradan Kuzey Oakland'a hayli yol vardı, ama merdi- 
venleri çıkıp odasına girene kadar bütün bu yolu yürüdü- 
günün farkında bile olmadı. Uykudan uyanıp şaşkın şaşkın 
etrafına bakınan bir uyurgezer gibi yatağına oturmuş halde 
buldu kendini. “Beklenen”in masada durduğunu görünce 
altına sandalyeyi çekip kalemini eline aldı. Martin'in doğa- 
sında eksiksizliğe yönelik zorlayıcı bir dürtü ve önünde 
eksik kalmış bir şey vardı. Zaten o da başka bir şey tama- 
ma ersin diye ertelenmişti. Şimdi o başka şey bittiğine göre, 
artık hikâye tamamlanana kadar kendini ona adayabilirdi. 
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Ondan sonra ne yapacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey, 
hayatının bir dönüm noktasına geldiğiydi. Eriştiği bu döne- 
mi ustalıkla tamamlamaya çalışıyordu. Gelecek konusunda 
endişelenmiyordu. Geleceğin ona neler getireceğini kısa süre 
içinde görecekti zaten. Gelecek ne getirirse getirsin, onun 
için önemli değildi. Zaten görünüşe göre artık hiçbir şey 
önemli değildi. 

Beş gün boyunca hiç dışarı çıkmadan, hiç kimseyi gör- 
meden ve neredeyse hiçbir şey yemeden “Beklenen” üzerine 
çalıştı. Altıncı günün sabahı postacı ona The Parthenon'un 
editöründen bir mektup getirdi. Mektuba göz atınca, 
“Fani”nin kabul edildiğini gördü. “Şiiri Bay Cartwright 
Bruce'a gösterdik,” diyordu editör; “o kadar beğendi ki 
yayımlamadan duramazdık. Şiiri yayımlayacak olmaktan 
dolayı duyduğumuz heyecanın göstergesi olarak onu ağus- 
tos sayısına hazırladığımızı söyleyeyim, çünkü temmuz 
sayımızı bağlamıştık. Bay Brissenden'e teşekkürlerimizi 
iletirseniz memnun oluruz. Kendisinin fotoğrafıyla birlikte 
hakkında biraz bilgi göndermenizi rica ederiz. Ödediğimiz 
telif tatminkâr değilse, uygun gördüğünüz bedeli lütfen en 
kısa sürede telgrafla bildiriniz.” 

Ödedikleri telif üç yüz elli dolar olduğu için Martin telg- 
rafa gerek olmadığını düşündü. Ayrıca bir de Brissenden'in 
onayını alması gerekiyordu. Ama ne olursa olsun, haklı 
çıkan kendisiydi. İşte gerçek şiir nedir, ilk görüşte anlayan 
bir editör çıkmıştı karşısına. Asrın şiiri için bile olsa öde- 
dikleri para şahaneydi. Cartwright Bruce'a gelince, Martin, 
Brissenden'in hiç değer vermediği bir eleştirmen olduğunu 
biliyordu. 

Martin elektrikli tramvayda evlerin ve yolların gözünün 
önünde kayarcasına geçip gitmelerini izlerken hem arka- 
daşının başarısından hem de kendisinin haklı çıkmasından 
dolayı büyük bir coşku duymadığını, içinde bir sıkıntı 
olduğunu hissetti. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki eleştir- 
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menlerden bir tanesi çıkıp şiir hakkında olumlu konuşmuş 
olduğu gibi, kendisinin, dergiler iyi şiire değer verir düşünce- 
si de kanıtlanmıştı. Ama coşkusunu kaybetmişti ve asıl iste- 
diğinin Brissenden'e güzel haberler vermekten ziyade onun- 
la görüşmek olduğunu anladı. The Parthenon'dan gelen 
mektup, “Beklenen”e adadığı beş gün içinde Brissenden'den 
hiçbir haber almadığını hatırlatmış, onu aklına bile getir- 
mediğini fark etmişti. Böylece Martin ne kadar sersemlemiş 
olduğunun ilk kez ayırdına vardı ve arkadaşını unuttuğu 
için utandı. Ama bu utanç bile o kadar yakmıyordu içini. 
“Beklenen”i yazarken hissettiği sanatsal duyarlılık dışında 
bütün duygulara hissizleşmişti sanki. Diğer olaylar söz 
konusu olduğunda, transa geçmişti adeta. Tramvayın vınla- 
ya çınlaya kenarından akıp gittiği şu hayat, o kadar uzak, 
o kadar gerçekdışı geliyordu ki yanından geçtiği kilisenin 
taştan yapılma koca çan kulesi tam o anda un ufak olup 
tepesine inse kafasını çevirip bakmazdı bile. 

Otele varınca hızla Brissenden'in odasına çıktı ve yine 
aynı hızla aşağı indi. Oda boştu. Bütün eşyalar alınmıştı. 

Merakla kendisine bakan kâtibe, “Bay Brissenden adres 
bıraktı mı?” diye sordu. 

“Duymadınız mı?” 

Martin başını salladı. 

“Bütün gazetelerde var. Yatağında ölü bulundu. İntihar. 
Kendisini başından vurmuş.” 

“Cenaze kalktı mı?” Martin bu soruyu soran kendi sesi- 
ni, çok uzaklardan gelen başka birinin sesiymiş gibi duydu. 

“Kalktı. Tahkikattan sonra cesedini Doğuya gönderdi- 
ler. Onunla ilgilenen kişilerin gönderdiği avukatlar hazır 
bulundu.” 

“Ne de çabuk halletmişler,” yorumunda bulundu 
Martin. 

“Öyle mi dersiniz? Beş gün oldu.” 

“Beş gün mü?” 
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“Evet, beş gün.” 

“Demek öyle.” Martin dönüp dışarı çıktı. 

Köşedeki Western Union'a133 girip The Parihenon'a bir 
telgraf çekti ve şiirin yayımlanmasını istedi. Cebinde eve 
dönmesini sağlayacak beş sent dışında hiç para olmadığı 
için telgrafı ödemeli yolladı. 

Odasına varınca tekrar yazmaya döndü. Günler, geceler 
gelip geçerken o masasında oturdu ve yazdı. Rehinci dışın- 
da hiçbir yere gitmedi, hiç idman yapmadı; acıktığında ve 
pişirecek bir şeyi olduğunda düzenli olarak yedi, olmadı- 
gındaysa yine aynı şekilde düzenli olarak yemedi. Önceden 
bölüm bölüm kafasında kurgulamış olmasına karşın yeni 
yazdığı bir girişle hikâyenin gücünü önemli ölçüde artırdı, 
ama bu sefer de hikâyeyi yirmi bin kelime uzatması gerekti. 
Girişin bu kadar iyi yazılması hikâye için hayati bir önem 
arz etmiyordu; onu bu kadar iyi yazmaya zorlayan şey 
sanatın değiştirilmez kurallarıydı. Çevresindeki dünyadan 
kopmuş vaziyette, sersemlemiş bir halde, önceki hayatının 
edebi gerekliliklerine aşina bir hayalet gibi çalışıyordu. 
Hayaletlerin ölmüş ama öldüğünü fark etmemiş insanların 
ruhları olduğunu duyduğunu hatırlayınca, öldü de bundan 
haberi mi olmadı diye anlamak için bir an çalışmasını kesti. 

Sonunda “Beklenen” bitti. Daktilo firmasının adamı 
makineyi almak için gelmişti; Martin sandalyede hikâye- 
nin final bölümünün son sayfalarını yazarken onu yatağa 
oturttu. En sona büyük harflerle “Son” yazdı ki ona göre 
gerçekten de sonu gelmişti. Bir rahatlama hissiyle daktilo- 
nun kapıdan çıkarılışını izledikten sonra yatağına uzandı. 
Açlıktan bayılmak üzereydi. Son otuz altı saattir ağzına tek 
lokma koymamıştı ama bunu düşünmedi. Gözleri kapalı 
vaziyette yattı ve o sersemlik, kendinden geçmişlik hali iyice 
onu etkisine alıp bilincine tamamen nüfuz ederken hiçbir 
şey düşünmedi. Bilinci ve algısı yarı yarıya kaybolmuşken, 
Brissenden'in kendisine okumaktan pek hoşlandığı, şairi 
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bilinmeyen bir şiirden yüksek sesle dizeler mırıldanmaya 
başladı. Kapı arkasından endişe içinde onu dinleyen Maria, 
bu tekdüze seslerden telaşa kapılıyordu. Sözcüklerin kendi 
içinde taşıdıkları anlamı değil, onları Martin'in söylemesi 
önemliydi onun için. Şiirin ana fikri, “Bitirdim ben” tüm- 
cesindeydi. 


“Bitirdim ben... 

Koydum lavtamı kenara. 

Mor üçgüller arasında 

Gölgeler asılı durdukça 

Şakımak da sona erdi, şarkılar da. 
Bitirdim ben... 

Koydum lavtamı kenara. 
Eskiden bülbüller gibi erken, 
Çiy düşmüş çalılarda öterken, 
Kestim artık sesimi. 

Yorgun bir ketenkuşuyum şimdi. 
Dudağımdaki ezgiler bitti, 
Öttüğüm zamanlar geçip gitti. 
Bitirdim ben. 

Koydum lavtamı kenara.” 


Artık dayanamayan Maria hemen ocağa koşup çeyrek 
galonluk bir kâseye çorba doldurdu, kepçesiyle tencerenin 
dibinden kazıyıp çıkardığı en büyük et ve sebzeleri de içine 
attı. Martin doğruldu, yatağında oturdu ve bir yandan 
uykusunda konuşmadığına ve ateşinin olmadığına dair 
teminatlar verirken, bir yandan da yemeye başladı. 

Maria gittikten sonra omuzları düşmüş halde yatağın 
kenarına oturarak fersiz gözleriyle sıkıntı içinde etrafına 
bakındığında hiçbir şey dikkatini çekmedi... ta ki sabahle- 
yin gelmiş ve açılmamış vaziyette orada öyle yatan hafiften 
yırtılmış zarfın içinden görünen dergi, kasvetten kararmış 
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beynine bir ışık yalkısı gönderene kadar. The Parthenon'dur 
diye düşündü, ağustos sayısı, “Fani”nin basılacağı sayı. 
Keşke Brissenden de olsaydı da görseydi! 

Derginin sayfalarını çevirirken bir anda durdu. “Fani”, 
görkemli bir başlık ve Beardsley!34 tarzı kenar süsleriy- 
le öne çıkarılarak yayımlanmıştı. Başlığın bir tarafında 
Brissenden'in, öteki tarafındaysa Britanya Büyükelçisi Sir 
John Value'nun fotoğrafı vardı. Editörün giriş yazısında Sir 
John Value'nun Amerika'da şair bulunmadığına dair sözleri 
alıntılanmış ve ardından “Fani” girilmişti. “Buyrun Sayın 
Sir John Value, alın size şiir!” Amerika'nın en önemli eleş- 
tirmeni olarak tanımlanan Cartwright Bruce'un, “Fani”yi 
Amerika'da şimdiye kadar yazılmış en büyük şiir sayan 
cümlesinden sonra editör, önsözü şu sözlerle bitirmişti: 
“Henüz “Fani'nin ne ifade ettiğini tamamen algılamış değiliz 
ve belki hiçbir zaman da bunu anlayamayacağız. Şiiri birkaç 
kez okuduk ve seçilen kelimelere, o kelimelerin düzenleni- 
şine hayran kaldık; Bay Brissenden'in o sözcükleri nereden 
bulduğunu ve hangi kerametle birbiriyle böylesine ilişkilen- 
direbildiğini büyük bir şaşkınlıkla merak ettik.” Sonra da 
şiir geliyordu. 

Dergi ellerinden kayıp dizlerinin üzerinden yere düşer- 
ken, Martin, “Ahreti boylaman hiç de fena olmamış, Briss, 
kardeşim benim,” diye mırıldandı. 

Ucuzluğu, basitliği tiksindiriciydiş ama Martin, midesi- 
nin o kadar da bulanmadığını fark etti kayıtsızlık içinde. 
Biraz olsun kızabilmek isterdi, ama buna bile gücü yoktu. 
Fazlasıyla hissizleşmişti. Kanı, öfkenin yarattığı gelgitin 
süratli akışıyla harekete geçemeyecek ölçüde buz kesmişti. 
Hem sonra ne fark ederdi ki? Brissenden'in burjuva toplu- 
munda mahküm ettiği şey, tam da buydu işte. 

“Zavallı Briss,” diye konuşuyordu şimdi, “beni asla 
affetmezdi.” 


403 


Jack London 


Büyük bir çabayla yerinden kalkıp bir zamanlar içinde 
daktilonun kâğıtları duran kutuyu aldı. Kâğıtları gözden 
geçirip arkadaşının yazdığı on bir şiiri çıkardı. Bunları 
önce boylamasına, sonra da enlemesine yırtarak çöpe attı. 
Kâğıtları cansız, ağır ağır yırtıp bitirdikten sonra boş boş 
önüne bakar vaziyette yatağın kenarına oturdu. 

Orada öylece ne kadar oturdu bilmiyordu ki kör kör 
bakan gözlerinin önünde uzun, beyaz bir ışık çizgisi belir- 
di. Çok ilginçti. Giderek büyüyüp belli bir şekil almasını 
izlediği ışığın, Pasifik'in dev beyaz dalgalarıyla tüten bir 
mercan resifi olduğu ortaya çıktı. Sonra köpüklü dalgaların 
oluşturduğu çizgide mercanlara yaklaşan küçük bir kano 
gördü; dıştan yan destekli bir kanoydu bu. Kanonun kıçın- 
da kalçalarını kapatan kızıl kumaşıyla bronz tenli bir ilah 
gördü, küreğini denize daldırmıştı. Tanıdı onu. Şef Tati'nin 
en büyük oğlu Moti'ydi; burası Tahiti'ydi ve üstüne dalga- 
lar indikçe tüten mercanların arkasında bir nehir ve nehrin 
ağzında şefin sazlardan yapılma kulübesinin bulunduğu 
Papara denilen sevgili köy uzanıyordu. Gün sona ererken 
Moti balıktan dönmekteydi. Mercanları aşmak üzere büyük 
bir dalganın gelmesini bekliyordu. Sonra kendini gördü, 
geçmişte sıkça olduğu gibi küreğini denize daldırmış vazi- 
yette burnunda oturduğu kanoyu turkuvaz rengi dalganın 
üstüne bindirmek amacıyla deliler gibi kürek çekmek üzere 
Moti'nin talimatını bekliyordu. Bir an sonra artık izleyici 
değildi, kanonun içindeydi; Moti bağırdı ve ikisi birden 
küreklere asılıp koca turkuvaz dalganın dimdik yüzünde 
tepeye doğru tırmandılar. Kırılan dalganın yarattığı keme- 
rin içinde su, sanki buhar püskürtecinden çıkıyormuş gibi 
tıslıyordu, her taraf serpintilerle doluydu; bir hız, bir telaş, 
bol bağırış çağırış ve her yanda yankılanan bir gümbürtü- 
nün ardından kano lagünün durgun sularında sakin sakin 
yüzmeye başladı. Moti'nin gülerek başını sallayıp gözlerine 
kaçan suları silkelemesinden sonra, birlikte kürek çekerek, 
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gurub eden güneşin altında ve hindistancevizi ağaçlarının 
arasında Tati'nin sazdan kulübesinin altın gibi parladığı 
mercan plajına çıktılar. 

Sonra bu resim silinip gitti ve kir pas içindeki odasının 
kargaşası serildi gözlerinin önüne. Yine Tahiti'yi görmek 
için uğraştı ama nafile. Orada ağaçların arasında şarkılar 
söylendiğini, genç kızların ay ışığında dans ettiklerini biliyor, 
ama göremiyordu. Tek gördüğü fazlasıyla kirlenmiş yazı 
masası, bir zamanlar daktilonun durduğu boşluk ve uzun 
zamandır silinmemiş camlardı. Homurdanarak gözlerini 
kapadı ve uyudu. 
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Sabah turunu atan postacının sesiyle uyanana kadar 
deliksiz bir uyku çekti. Yorgun ve enerjisiz hissediyordu 
kendini, mektupları rastgele gözden geçirdi. Soyguncu bir 
dergiden gönderilen ince zarftan, yirmi iki dolarlık çek 
çıktı. Bir buçuk senedir isteyip duruyordu. Çekin miktarına 
büyük bir kayıtsızlıkla baktı. Eskiden bir dergiden çek gelin- 
ce duyduğu büyük heyecan kalmamıştı şimdi. Eski çekler 
gibi değildi elindeki, artık büyük şeyler olacak vaadiyle 
yüklü değildi. Yiyecek bir şeyler alabileceği yirmi iki dolarlık 
bir çekti, hepsi bu. 

Aynı postada New York'taki haftalık bir derginin aylar 
önce kabulünü bildirdiği bazı mizahi şiirler için yolladığı bir 
çek daha çıktı. On dolarlıktı. Sükünetle değerlendirdiği bir 
fikir geldi aklına. Ne yapacağını bilmiyor ve bir şey yapmak 
için acele etmiyordu. Ama yaşaması lazımdı. Ayrıca bir sürü 
de borcu vardı. Elindeki o koca dosya yığınının pullarını 
yapıştırıp turlarına tekrar başlatmak, acaba sonucunu ala- 
bileceği bir yatırım olur muydu? Belki bir iki tanesi kabul 
edilirdi. Böylece yaşamasına yardımları dokunurdu. Bu yatı- 
rımı yapmaya karar verdi; Oakland'daki bankada iki çeki 
de bozdurduktan sonra on dolarlık pul aldı. Eve dönüp tıkış 
tıkış küçücük odasında kendine kahvaltı hazırlama fikri pek 
itici geldi. Hayatta ilk kez borçlarını düşünmeyi reddetti. 
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Odasında on beş-yirmi sente esaslı bir kahvaltı hazırlayabi- 
leceğinin farkındaydı. Ama bunun yerine Forum Cafe'ye135 
gidip iki dolarlık kahvaltı ısmarladı kendine. Garsonun 
eline bir çeyreklik bahşiş tutuşturup bir paket Mısır sigara- 
sına da elli sent verdi. Ruth bırakmasını istediğinden beridir 
ilk kez sigara içiyordu. Artık bırakması için bir neden göre- 
miyordu; içmek istiyordu çünkü. Hem paranın ne önemi 
vardı ki? Beş sente bir paket Durham tütünü ve esmer 
kâğıt alıp kırk sigara sarabilirdi... de ne olacaktı? Para, o 
anda alabileceği şeyler dışında hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Haritasız ve dümensiz kalmış, gideceği limanı olmayan bir 
gemiydi. Kendini akıntıya bırakıp sürüklenmek, en azından 
hareket etmek, hayatta kalmak demekti ki içini acıtan şey 
de zaten buydu; yaşamak. 

Günler gelip geçiyor Martin günde düzenli olarak 
sekiz saat uyuyordu. Yeni çeklerini beklerken on sente bir 
öğün yemek veren Japon restoranlarında yiyordu; eriyip 
giden kiloları yerine gelmiş, yanakları dolgunlaşmıştı. Artık 
bedenini kötü kullanmıyor, uykusuz kalmıyor, aşırı çalışmı- 
yor, sürekli okumuyordu. Yazmıyordu; defteri kapatmıştı. 
Tepelere yürüyüşler yapıyor, sakin parklarda uzun saatler 
geçiriyordu. Arkadaşı ve tanıdığı yoktu, kimseyle tanışma- 
ya da çalışmıyordu. Hiç heves etmiyordu böyle bir şeye. 
Nereden ve nasıl geleceğini bilmeden, kesintiye uğramış 
hayatını tekrar harekete geçirecek bir dürtü, uyarıcı, itici bir 
güç bekliyordu. Bu arada da günleri avare, plansız program- 
sız, tembel ve yararsız, geçip gidiyordu. 

Bir kere “asıl pisliği” görmek için San Francisco'ya gitti. 
Ama son anda, tam üst kata çıkan merdivenlerin ilk basa- 
mağına adımını atacakken vazgeçti, döndü ve arı kovanı 
gibi dolup taşan gettodan hızla uzaklaştı. Felsefe tartışması 
dinleme düşüncesi korkutmuştu onu; “asıl pislik” içinden 
birine rastlar da tanınır diye etraftan sakınarak kaçtı üstelik. 
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Kimi zaman “Fani”ye yapılan feci muameleye tanık 
olmak için dergilere ve gazetelere göz atıyordu. Çok tutul- 
muştu şiir. Ama ne tutulmak! Herkes şiiri okuyor ve herkes 
onun şiir olup olmadığını tartışıyordu. Gazeteler sürekli bu 
konuyu işliyor, hemen her gün sayfalarında âlimane eleşti- 
rilere, patavatsız başmakalelere ve ciddi okur mektuplarına 
yer veriyordu. (Davul zurnayla ABD'nin en büyük kadın 
şairi ilan edilen) Helen Della Delmar, kanatlı at Pegasus'un 
sırtında kendi yanında Brissenden'e de yer açmayı reddet- 
miş ve onun şair olmadığını kanıtlayan hacimli bir açık 
mektup yazmıştı. 

The Parthenon, bir sonraki sayısında, yaratmış olduğu 
olay nedeniyle övünüp duruyor, Sir John Value’yle dalga 
geçiyor ve kalpsiz bir ticari anlayışla Brissenden’in vefatını 
sömürüyordu. Yemin billah yarım milyon sattığını duyuran 
bir gazetede yayımlanan alelacele yazılmış yeni bir Helen 
Della Delmar şiirinde Brissenden küçümseniyor ve kendi- 
siyle alay ediliyordu. Yine aynı şair, Brissenden'in üslubunu 
taklit ederek onunla dalga geçen bir başka şiirin de kaba- 
hatlisiydi. 

Martin'in, Brissenden'in vefatından memnuniyet duy- 
duğu o kadar çok an oldu ki... Kalabalıklardan o kadar 
nefret eden adamın en iyi, en kutsal şeyi kalabalığın önüne 
atılmıştı. O Güzellik üzerindeki teşrih günbegün devam 
ediyordu. Ülkedeki bütün kuş beyinliler, kavruk egoları- 
nı Brissenden'in büyüklüğünün kabaran dalgası üzerinde 
yüzdürerek tanınmak üzere özgür basına koşuyorlardı. Bir 
gazete şöyle yazıyordu: “Bir süre önce aynı onun gibi ama 
çok daha iyi şiir yazan bir beyefendiden gelen mektup...” 
Büyük ciddiyet içinde yazan bir başka gazete, Brissenden 
parodisi nedeniyle Helen Della Delmar'a sitem ederek şöyle 
diyordu: “Kuşkusuz Bayan Delmar bu şiiri, büyük bir şairin 
başka bir büyük şaire, hatta belki en büyüğüne göstermesi 
gereken saygıdan biraz uzaklaştığı şakacı bir anında yazmış. 
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Bayan Delmar'ın, “Fani'yi yazan adamı kıskanıp kıskanma- 
dığı tam olarak anlaşılamasa da, binlerce insan gibi onun 
da bu şiirden büyülendiği kesinlikle bellidir ve bu şiirdeki- 
lere gerçekten benzeyecek dizeler yazmaya çalışacağı günler 
yakındır.” 

Rahipler “Fani”yi yeren vaazlar vermeye başlamış, şiiri 
savunurken biraz cesurane davranan bir rahip, dinsel sap- 
kınlık nedeniyle kiliseden kovulmuştu. Neticede bu büyük 
şiir dünyanın şenliğine şenlik katmış oldu. Mizah yazarları 
ve karikatürcüler, durumdan faydalanarak şiirin üzerine 
kahkahalarla atlıyor; cemiyet dergilerindeki köşe yazarları, 
fıkralarında şiire karşı öyle cürümler işliyorlardı ki mesela 
Charley Frensham, Archie Jennings'e, “Fani”nin beş dize- 
sini okuyan bir adamın bir sakatı tekme tokat döveceğini, 
on dize okuyanınsa aynı sakatı nehrin dibine yollayacağını 
yazabiliyordu. 

Martin ise ne gülüyor ne de diş biliyordu. Bütün bunla- 
rın onda yarattığı şey, büyük bir hüzündü. Başta aşk olmak 
üzere tüm dünyasının yıkılışı yanında, dergiciliğin ve aziz 
kamuoyunun iflası çok da önemli sayılmazdı. Brissenden 
dergiler konusundaki yargılarında tamamen haklıydı ve 
Martin bunu anlamak için boşuna zor yıllar geçirmiş- 
ti. Dergiler, aynen Brissenden'in dediği gibiydi, fazlası 
vardı, eksiği yoktu. Neyse, olan oldu diye avuttu kendini. 
Yıldızlara varmak üzere yola çıkmış ama salgın hastalık 
saçan bir bataklığa inmişti. Bu arada temiz ve güzel Tahiti, 
Martin'in hayaline giderek daha sık girmeye başlamıştı. 
alçak Paumotus* ve volkanik Markiz Adaları da öyle. Sık 
sık ticari uskunalarda seferde olduğunu düşünüyordu. Ya 
da şafakla beraber narin bir sandalın üzerinde Papeete'den 
dışarı süzülerek Nuku-Hiva'nın inci resiflerine, oradan da 


* Fransız Polinezyası'ndaki Tuamotu takımadaları. 1500 kilometrelik bir 
alana yayılmış altmış kadar atolden meydana gelir. Atoller denizden pek 
az yüksek olduğundan takımadalara “Alçak Adalar” da denir. Tahitililer 
başlangıçta bu adalara Paumotus diyordu. (e.n.) 
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bu ziyaret onuruna Tamari'nin bir domuz keseceğini, çiçekli 
kolyelerini takmış kızlarınınsa şarkılar ve kahkahalar eşli- 
ğinde elinden tutup boynuna çiçekten kolyeler geçireceğini 
iyi bildiği Taiohae Körfezi'ne doğru uzun uzun kürek çeker- 
ken görüyordu kendini. Güney Denizleri onu çağırıyordu ve 
biliyordu ki er veya geç bu davete icabet edecekti. 

Bu arada da kendini bırakmış, bilgi âleminin bir ucun- 
dan diğer ucuna yaptığı uzun ve zikzaklı yolculuktan sonra 
dinleniyor, toparlanıyordu. The Partbenon'un üç yüz elli 
dolarlık çeki geldiğinde, ailesi adına Brissenden'in buradaki 
işlerini takip eden avukata teslim etti. Makbuz karşılığında 
çeki verdikten sonra vaktiyle Brissenden'in verdiği yüz dolar 
için de avukata bir senet imzaladı. 

Aradan fazla geçmeden Japon restoranlarının müşterisi 
olmayı kesti. Tam mücadeleden vazgeçtiği anda gelgitin 
yönü dönmüştü. Ama artık çok geçti. The Millennium dan 
gelen zarfı en ufak bir heyecan bile hissetmeden açtı, üç 
yüz dolarlık değer ifade eden çekin yüzüne şöyle bir baktı 
ve “Macera”nın kabulüne karşılık gönderildiğini gördü. 
Fahiş faiz uygulayan rehinci dahil bu dünyada sahip oldu- 
gu bütün borçlar, yüz doları bulmuyordu. Hepsini ödeyip 
Brissenden'in avukatından yüz dolarlık senedini aldıktan 
sonra bile cebinde yüz dolardan fazla parası kalmıştı. 
Terziye bir takım elbise diktirdi ve yemeklerini şehrin en 
güzel kafesinde yemeye başladı. Gecelerini hâlâ Maria'nın 
evindeki küçük odasında geçiriyordu ama yeni takımının 
görüntüsü sayesinde mahallenin çocukları artık odunluk- 
ların çatılarından veya çitlerin arkalarından ona “serseri” 
veya “avare” diye bağırmayı kesmişti. 

Hawaii'de geçen hikâyesi “Wiki-Wiki”ye, Warren's 
Monthly iki yüz elli dolar ödedi. The Northern Review 
“Güzelliğin Beşiği” başlıklı denemesini, Mackintosh's 
Magazine ise Marian'a yazdığı “Falcı” şiirini kabul etti. 
Editörler ve danışmanlar yaz tatillerinden dönmüştü ve 
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dosyalar hızla değerlendirilip sonuçlandırılıyordu. İki yıldır 
ısrarla reddettikleri şeyleri şimdi kabul etmek kafalarına 
nereden esmişti, Martin'in aklı almıyordu. Yayımlanmış 
hiçbir eseri yoktu. Oakland dışında hiçbir yerde tanınma- 
dığı gibi Oakland'da da kendisini tanıdığını sanan üç beş 
kişiye göre namlı bir kızıl ve sosyalistti. Yani yazdıklarının 
bir anda böyle kabul görmesinin hiçbir açıklaması yoktu. 
Düpedüz kaderinin marifetiydi. 

Bir dizi dergi tarafından reddedildikten sonra 
Brissenden'in tavsiyesine uyup “Güneşin Utancı”nı yayın- 
cılara göndermeye başladı. Birkaç yerden geri döndükten 
sonra Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda 
basmayı taahhüt etti. Martin telif avansı isteyince böyle bir 
uygulamaları olmadığını, bu tür kitapların kendilerini zar 
zor kurtardığını ve bu kitabın bin satıp satmayacağından 
dahi emin olmadıklarını yazdılar. Martin bu kadar satarsa 
kitabın kendine ne kazandıracağını hesapladı. Bir dolar 
etiket fiyatı ve yüzde on beş telifle yüz elli dolar getirirdi. 
Eğer bir daha yazarsa, edebiyattan şaşmamaya karar verdi. 
Bundan dörtte bir kadar daha uzun olan “Macera” için, 
The Millennium'dan iki katı para almıştı. Demek uzun 
zaman önce gazetede okuduğu şey doğruydu. Birinci sınıf 
dergiler kabulde ödemiyorlardı, ama iyi ödüyorlardı. The 
Millenium kelime başına iki değil, dört sent ödemişti. Evet 
ama onlar da gayet iyi bir mal almış oluyorlardı. Bu son 
düşünce onu gülümsetti. 

Singletree, Darnley & Co.'ya bir mektup yazarak yüz 
dolar karşılığında “Güneşin Utancı”nın bütün haklarını sat- 
mayı önerdi ama bu riski almak istemediler. Birkaç hikâyesi 
daha kabul edilip ödeme yapıldığı için bu arada paraya ihti- 
yacı yoktu aslında. Tek kuruş borcu bile kalmamışken ban- 
kada birkaç yüz dolarlık hesabı vardı. Birkaç dergi tarafın- 
dan reddedilen “Beklenen”, Meredith-Lowell Company'ye 
ulaşmış ve adresini bulmuştu. Martin, Gertrude'un verdiği 
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beş doları ve yüz katını geri verme niyetini hatırlayınca telif 
avansı olarak beş yüz dolar istedi. Şaşırtıcı bir şekilde pos- 
tadan, yanında sözleşmeyle birlikte o miktarı içeren bir çek 
çıktı. Çeki altın beş dolarlıklar halinde bozdurduktan sonra 
Gertrude'a telefon edip onu görmek istediğini söyledi. 

Gertrude koşturmaktan nefes nefese geldi. Martin'in 
başında bir dert olduğu evhamıyla elindeki birkaç doları 
cüzdanına tıkıştırmıştı ve kardeşinin bir felakete uğradı- 
gından o kadar emindi ki hıçkırarak ve tökezleyerek ona 
doğru atılırken bir yandan da sessiz sedasız elindeki cüzdanı 
uzatıyordu. 

“Aslında ben gelmeliydim,” dedi Martin. “Ama Bay 
Higginbotham'la atışmak istemedim ki gelseydim mutlaka 
böyle olacaktı.” 

“Biraz zaman geçsin düzelir,” diye onu yatıştırırken 
Martim'in başında nasıl bir belanın olduğunu merak edi- 
yordu Gertrude. “Tabii sen şöyle düzgün bi iş bulsan ne iyi 
olurdu. Bernard bi erkeğin doğru dürüst bir işte çalıştığını 
görmek ister. Bi de gazetelerdeki haberlere çok kızdı. Daha 
önce onu hiç bu kadar delirmiş görmediydim.” 

Martin gülümseyerek “İşe falan girmeyeceğim,” dedi. 
“Ona aynen böyle söyleyebilirsin. Benim işe girmeye ihtiya- 
cım yok, bak bu da kanıtı.” 

Yüz adet ışıl ışıl altın parayı, ablasının kucağına şıngır 
şıngır döktü. 

“Tramvay param yokken bana verdiğin beşliği hatırlıyor 
musun? İşte o burada; yanında da yaşları farklı ama boyut- 
ları aynı doksan dokuz kardeşi.” 

Geldiğinde korku içinde olan Gertrude, şimdi iyice 
paniklemişti. Korkuları kesinlik kazanmıştı. En ufak şüphe- 
si kalmamıştı. İyice emin olmuştu. Dehşet içinde Martin'e 
baktı, altınların ışıltısı onu yakıyormuş gibi hantal kollarını 
iyice büzmüştü. 

“Hepsi senin,” dedi Martin gülerek. 
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Gertrude gözyaşlarına boğuldu, bir yandan da inliyordu. 
“Garibim benim, zavallım, garibim!” 

Martin bir an anlayamadı. Sonra bu heyecanının nede- 
nini sezerek Meredith-Lowell'ın çeke eşlik eden mektubunu 
uzattı. Gertrude gözlerini sile sile yanlış yunluş okudu ve 
bitirince: 

“Yani bu para helal mi?” 

“Piyangoda kazandığından bile daha helal. Emeğimle 
kazandım.” 

Yavaş yavaş Gertrude ona inandı ve mektubu daha 
büyük dikkatle tekrar okudu. Parayı Martin'in mülkiyeti 
yapan işlemi Gertrude'a açıklamak hayli uzun sürdüyse de 
paranın gerçekten kendisine ait olduğunu ve Martin'in ona 
ihtiyaç duymadığını aklının alması, daha büyük bir süre 
aldı. 

Sonunda, “Senin adına bankaya yatırayım,” dedi. 

“Sakın öyle bir şey yapma. Para senindir ve ne istersen 
onu yaparsın. Eğer parayı almayacaksan ben de Maria'ya 
veririm. O parayı ne yapacağını bilir. Bence sen bu parayla 
kendine bir uşak tut ve şöyle uzun uzun bir güzel dinlen.” 

Gertrude giderken, “Bütün bu olup biteni Bernard'a 
anlatayım,” dedi. 

Martin önce bir ürperdi ama sonra sırıttı. 

“Anlat, anlat,” dedi. “Belki de o zaman beni tekrar 
yemeğe davet eder.” 

“Mutlaka eder. Kesin edecektir, eminim!” diye heyecan- 
la bağıran Gertrude kardeşini kendine çekti, kucakladı ve 
öptü. 
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Martin bir gün ne kadar yalnız olduğunu hissetti. 
Sağlıklı ve güçlüydü ama yapacak bir şeyi yoktu. Okumayı 
ve yazmayı kesmesi, Brissenden'in ölümü ve Ruth'tan 
ayrılması hayatında büyük bir boşluğa neden olmuştu; 
içindeki yaşam gücü, kafelerde güzel zaman geçirmek ve 
Mısır sigarası içmek dışında bir şey yapmamaya isyan 
ediyordu. Güney Denizlerinin onu çağırdığı doğruydu 
ama daha Birleşik Devletler'de işini bitirmediğini hissedi- 
yordu. Yakında iki kitabı basılacak olması dışında başka 
kitapları da yayımlanabilirdi. Bu kitaplardan iyi kazanıp 
Güney Denizlerine kesesi dolu vaziyette gidebilirdi. Markiz 
Adaları'nda bin dolara alabileceği bir vadi ve koy biliyor- 
du. At nalı biçimindeki koyla başlayıp bulutlarla kaplı göz 
kamaştırıcı güzellikte zirveleri olan tepelere uzanan vadi, 
hemen hemen 40 kilometrekarelik bir yerdi. Tropikal mey- 
velerle, yabani tavuk ve domuzlarla, tek tük yabani sığırlar- 
la ve vahşi köpekler tarafından kovalanırken zirvelere doğru 
tırmanan yabani keçi sürüleriyle doluydu. Tamamen yabani 
bir yerdi. İnsan yaşamıyordu. Ve orayı bin dolara alabilirdi. 

Koy ise hatırlayabildiği kadarıyla, su üstünde gidebilen 
en büyük deniz aracının bile girebileceği derinlikte suyu 
olan, Güney Pasifik Rehberi'nin yüzlerce millik alandaki en 
iyi kalafat yeri olarak tavsiye edeceği kadar güvenli muh- 
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teşem bir yerdi. Martin cadılar gibi yelken yapan, bakır 
tekneli, yat benzeri bir uskuna alıp adalar arasında kurutul- 
muş hindistancevizi ve inci ticareti yapacaktı. Vadi ve koy, 
Martin'in merkezi olacaktı. Tati gibi sazdan pederşahi bir 
ev yapacak, vadisini ve uskunasını esmer uşaklarla doldura- 
caktı. Evinde Taiohae'nin ileri gelenlerini, ticaret gemilerinin 
kaptanlarını ve Güney Pasifik'teki en sağlam başıbozukları 
ağırlayacaktı. Evinin kapısı herkese açık olacak ve prensler 
gibi eğlenecekti. Kitapları ve bir hayalden ibaret olan dün- 
yayı da böylece unutur giderdi. 

Ancak tüm bunları yapabilmek için önce California'da 
kesesinin dolmasını beklemesi lazımdı. Para akmaya başla- 
mıştı zaten. Kitaplarından biri büyük başarı kazanırsa elde- 
ki dosyalarını satması mümkün olabilirdi. Bunun dışında 
şiir ve hikâyelerini kitap olarak da bastırırsa vadiye, koya 
ve uskunaya daha da yaklaşırdı. Bir daha asla yazmaya- 
caktı. Bu konuda kararı kesindi. Ama kitaplarının yayım- 
lanmasını beklerken de içine girmiş olduğu umursamaz hal 
içinde salak salak yaşayıp gitmek yerine bir şeyler yapması 
gerekiyordu. 

Bir pazar sabahı Shell Mound Parkı'nda duvarcıların 
pikniğinin yapılacağını öğrendi ve oraya gitti. Önceki haya- 
tında işçi sınıfı pikniklerine sık gider ve neye benzediklerini 
gayet iyi bilirdi; nitekim parka girdiği anda bütün eski 
duyguları tekrar içine doldu. Ne de olsa buradaki insanlar, 
kendi sınıfındandı. Onların arasında doğmuş, onların ara- 
sında yaşamıştı ve uzunca bir süre ayrı kalmışsa da tekrar 
onların arasına dönmek gayet iyi gelmişti Martin'e. 

Yakınlarda bir yerden “Ulan, Mart di mi şu!” diye bir 
ses duydu ve hemen ardından omzunda bir dost eli hissetti. 
“Nerlerdeydin yav? Denize mi çıktıydın? Hadi gel, bi şeyler 
içelim.” 

Kendini bir anda eski arkadaşlarının arasında buldu; 
birkaçı yok olmuş, bir iki yeni yüz eklenmişti ama hâlâ eski 
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çeteydi. Arkadaşları duvarcı değildi, ama eski günlerdeki 
gibi, dans ve kavga etmek, içip eğlenmek için bütün pazar 
pikniklerine gidiyorlardı. Martin de onlarla birlikte içti ve 
bir kez daha kendini insan gibi hissetmeye başladı. Onları 
terk ettiği için amma da salak olduğunu düşündü; bütün 
o kitaplara, yüksek mevkilerdeki insanlara bulaşmayıp 
bunlarla kalmış olsa elde edeceği toplam mutluluğun çok 
daha büyük olacağı kesindi. Yalnız içtikleri ucuz bira mı 
değişmişti ne? Tadı hiç de eskisi gibi değildi. Brissenden 
ucuz bira yüzünden onu feci tefe koymuştu; şimdi de genç- 
lik arkadaşları yüzünden kitaplar onunla dalga geçer miydi 
acaba? Böyle bir şeyin olmayacağına karar verdi ve dans 
pistine gitti. Tesisatçı Jimle karşılaştı; Jim'in beraberinde 
uzun boylu bir sarışın vardı ve kız Martini görür görmez 
yanındakini yüzüstü bırakıp ona meyletti. 

Martin'le sarışın vals adımlarıyla döne döne uzaklaşır- 
ken, “Vay anasını, tıpkı eski günlerdeki gibi,” diye çeteye 
açıklama yapıyordu Jim. “Hiç iplemem. Herif döndü ya 
yeter. Şunun dansına baksana. İpek gibi kayıyor be... Kızlar 
ne yapsın?” 

Ama Martin sarışını Jim'e geri getirdi ve sonra üçü 
birlikte, yanlarında da beş altı arkadaş, dans eden çiftleri 
seyredip birbirlerine şakalar yaparak kahkahalarla güldü- 
ler. Herkes Martin'i tekrar görmekten memnun olmuştu. 
Hiçbir kitabı yayımlanmamıştı; onların nazarındaki değeri 
edebi, yani hayal ürünü değildi. O olduğu için seviyorlardı 
onu. Sürgünden dönmüş bir prens gibi hissediyor, kendini 
içinde bulduğu bu yumuşacık dost canlısı ortamda, yalnız 
kalbi filizlenip tomurcuklanıyordu. Hayatın zirvesindeydi 
Martin, gününü gün etti. Cebi para doluydu, denizden 
dönüp ücretini aldığı zamanlarda olduğu gibi etrafa para 
saçtı. 

Dans pistinde bir ara, genç bir işçinin kolları arasındaki 
Lizzie Connolly ilişmişti gözüne; derken, etrafı dolaşıp geldi- 
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ği barda otururken buldu onu. Şaşırma ve selamlaşma fas- 
lından sonra Martin onu bağırmadan konuşabilecekleri bir 
yere götürdü. Konuşmaya başladıkları andan itibaren ona 
aitti kız; biliyordu. Gözlerindeki mağrur tevazuyla, gururla 
taşıdığı vücudunun yumuşak hareketleriyle ve Martin'i can 
kulağıyla dinleyişiyle ortaya koyuyordu bunu. Onu ilk tanı- 
dığı zamanki tıfıl kız değildi. Yabaniliğinden hiçbir şey kay- 
betmeyen o vahşi ve asi dilberin iyice güzelleşmiş olduğunu 
gördü; içinin isyanına ve ruhunun ateşine daha hâkimdi, tam 
bir kadın olmuştu artık. Hayranlıkla fısıldadı: “Ne güzellik, 
ne mükemmel bir güzellik.” Bu güzelliğe kendisinin sahip 
olduğunu, dünyanın öbür ucuna gitse, kızın peşinden gelece- 
ğini biliyordu; bir tek “Gel” demesine bakardı sadece. 

Tam da bu düşünce aklında şimşek gibi çakarken, 
kafasının yan tarafına öyle bir darbe yedi ki neredeyse 
yere yıkılıyordu. Bir yumruktu bu; öylesine öfkeyle ve 
telaşla atılmıştı ki asıl hedefi olan çeneye isabet etmemişti. 
Martin sendeleyerek o tarafa döndü ve çılgın bir salınımla 
üzerine savrulan başka bir yumruğun gelmekte olduğunu 
gördü. Tamamen kendiliğinden gelen bir hareketle eğilince 
onu ıskalayan yumruk, sahibinin kendi etrafında bir tur 
atmasına neden oldu. Martin, vücudunun bütün ağırlığını 
yüklediği soluyla dönmekte olan adama bir kroşe indirdi. 
Adam yanlamasına yere düştü, hemen ayağa fırladı ve deli 
gibi üzerine atıldı. Öfkeden çarpılmış suratını gören Martin, 
bu kızgınlığın nedeninin ne olabileceğini düşündü. Ama bu 
merakı yine vücudunun tüm ağırlığıyla bir sol direkt çıkar- 
masına engel olmadı. Adam geri geri giderek ve kendisiyle 
birlikte başkalarını da devirerek yere düştü. Jimmy ile çete- 
deki çocuklar da onlara doğru koşuyordu. 

Martin'i büyük bir heyecan sarmıştı. Dansıyla, kavgasıy- 
la, eğlencesiyle, intikamıyla her şey eskisi gibiydi. Gözünü 
rakibinden ayırmadan Lizzie'ye baktı. Normalde gençler 
kavga ederken kızlar çığlık çığlığa bağrışırdı, ama Lizzie hiç 
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öyle değildi. Hafiften öne eğilmiş, bir elini göğsüne bastır- 
mış, yanakları al al olmuş, gözlerinde hayretle karışık büyük 
bir hayranlık, nefesini tutmuş bekliyordu. 

Adam ayağa kalktı, kendini tutanlardan kurtulmaya 
çalıştı. 

Herkese duyurusunu yaptı. “Kız beni bekliyodu! Kız 
beni bekliyodu, ama sonra şu herif çıktı geldi ve kızıma 
salça oldu. Bırakın beni, bırakın lan. Bırakın da bi güzel 
pataklayayım şunu.” 

Onu tutanlara yardımcı olan Jimmy, “Sen ne diyon be?” 
diye sordu. “O adam var ya, Martin Eden. On numara 
yumruk atar. Sana bi şey diyim mi, üstüne gidersen seni 
canlı canlı yer valla.” 

“Kimse benim kızımı elimden alamaz,” dedi öteki, 
Jimmy'nin lafını keserek. 

“Oolum bu adam var ya, Uçan Hollandalı'yı marizleyen 
adamdır, onu sen de tanırsın,” diye uyarıda bulundu Jimmy. 
“Üstelik beş rauntta işini bitirdiydi. Sen var ya, karşısında 
bir dakika bile duramazsın. Anladın mı?” 

Bu bilginin yatıştırıcı bir etkisi oldu ve hiddetli genç, 
tartan bir bakışla Martin'i şereflendirdi. 

“Hiç de belli olmuyor,” diye dudak büktü, ama bu aşa- 
ğılama saldırganlıktan yoksundu. 

“Uçan Hollandalı da böyle düşünmüştü,” diye ona 
güvence verdi Jimmy. “Hadi yürü, gidelim buradan. Sana 
kız mi yok, hadi yürü.” 

Genç adam onun tarafından çekiştirilip dans pistine 
doğru götürülmeye ses çıkarmadı; çete de onu izledi. 

“Kim bu?” diye sordu Martin Lizzie'ye. “Nedir bütün 
bunlar?” 

Eskiden büyük bir kuvvetle içine işleyip keskinliğini 
uzun süre muhafaza eden kavga şevkinin daha o anda sön- 
düğünü gören Martin, kendisini sürekli tahlil eden ve bunu, 
yaşamasını engelleyecek kadar çok yapan, erdemli, yalnız ve 
sade bir varoluş içinde bulunduğunu keşfetti. 
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Lizzie, mağrur başını kaldırdı. 

“Kimse değil,” dedi. “Yanımda dolaşıyo, o kadar.” 

“Anla işte, mecbur kaldım,” diye açıklamada bulundu 
bir süre tereddütten sonra. “Çok yalnızdım. Ama hiç unut- 
madım.” Kızın sesi iyice alçalmıştı, önüne bakıyordu. “Sen 
varsan umurumda olmaz, anında sallarım gider.” 

Kızın öte yana çevirdiği yüzüne bakan Martin, tek yap- 
ması gereken şeyin elini uzatıp o yüzü kendine çevirmek 
olduğunu bildiği halde, tam o anda kurallara uygun rafine 
bir İngilizce konuşmanın hayattaki değeri üzerine düşünce- 
lere daldı ve ona cevap vermeyi unuttu. 

“Zaten mahvettin zavallıyı,” dedi Lizzie çekinerek ve 
güldü. 

“Güçlü bir genç,” dedi Martin, iltifatını sakınmadan. 
“Eğer uzaklaştırmasalardı beni uğraştırırdı.” 

“O akşam yanında gördüğüm hanım kimdi?” diye 
sordu kız aniden. 

“Ha, o mu, sadece bir hanım arkadaş.” 

“Ne kadar da uzun zaman olmuş,” diye mırıldandı kız 
dalgın dalgın. “Sanki aradan bin yıl geçmiş gibi.” 

Ama Martin konuyu sürdürmedi. Sohbetin başka yöne 
dönmesini sağladı. Ona şarap ve pahalı yiyecekler ısmarla- 
dığı restoranda öğle yemeklerini yedikten sonra dans ettiler; 
kız yorulana kadar Martin sadece onunla dans etti. Martin 
çok güzel dans ederdi; onun etrafında defalarca dönerek, 
mutluluğun doruklarına çıkan kız, başını omzuna koydu- 
ğu anın sonsuza dek sürmesini diliyordu. İkindiye doğru 
oradan uzaklaşarak ağaçların arasına gittiler ve kızların 
oturup başlarını onların kucağına koyan gençlerin sırtüstü 
yattığı o eski ve güzel usule uygun, yere yayıldılar. Uzanan 
Martin biraz kestirirken kız onun saçlarını okşuyor, kapalı 
gözlerini izliyor ve aşkını hiç sakınmadan yaşıyordu. Aniden 
gözlerini açıp ona bakan Martin, sevecen bir teslimiyetin 
ilanını okudu o yüzde. Kızın büyük heyecan içinde pır pır 
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ederek hızla aşağı inen gözkapakları tekrar açıldığında bu 
kez yumuşak bir meydan okumayla bakıyordu gence. 

“Bütün bu yıllar boyunca kendimi sakladım.” Kızın sesi 
o kadar hafifti ki neredeyse fısıltıyla konuşuyordu. 

Martin bunun mucizevi bir hakikat olduğunu yüreği- 
nin derinlerinde hissediyordu. Ve yüreğinden cezp edici 
bir ayartı yükseliyordu. Kızı mutlu etmek onun elindeydi. 
Mutluluktan mahrum edilmiş biri olarak şimdi aynı şeyi 
niye ona yapsın, onu neden mutluluktan mahrum bırak- 
sındı? Kızla evlenip onu Markiz Adaları'ndaki sazdan 
şatosuna götürebilirdi. Bunu yapma arzusu hayli kuvvet- 
liydi, ama doğasının yapmamasına yönelik buyruğu daha 
da kuvvetliydi. Kendine rağmen Aşk denilen o şeye sadıktı. 
Kafasına estiği gibi yaşadığı günler çoktan geride kalmıştı. 
Artık ne o günleri geri getirebilir ne de kendisi o günlere 
dönebilirdi. Değişmiş ve ne kadar değiştiğini şimdiye kadar 
anlamamıştı. 

“Ben evlenilecek adam değilim Lizzie,” dedi hafifçe. 

Saçlarını okşayan el fark edilir bir tereddütle durduktan 
sonra aynı yumuşaklıkla yine devam etti. Martin, kızın 
yüzünün sertleştiğini gördü, ama belli bir karara varma- 
nın getirdiği katılıktı bu; çünkü o yumuşacık renk hâlâ 
yanaklarında duruyor, bütün vücudu hâlâ kor gibi yanıyor, 
eriyordu. 

“Ben bunu demek isteme...” diye lafa başlayıp sonra 
durdu Lizzie. “Ya da her neyse, umurumda değil.” 

“Umurumda değil,” diye tekrarladı. “Senin arkadaşın 
olmaktan gurur duyarım. Senin için her şeyi yaparım. Böyle 
yaratıldım herhalde.” 

Martin doğrulup oturdu. Kızın elini eline aldı. Özellikle 
ihtirassız bir samimiyetle tuttu; ama bu sıcaklık bile kızı 
ürpertmeye yetti. 

“Bunları konuşmayalım şimdi,” dedi Lizzie. 
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“Muhteşem ve asil bir kadınsın Lizzie,” dedi Martin. 
“Seni tanıdığım için asıl ben gurur duymalıyım. Gerçekten 
gurur duyuyorum. Bu kapkaranlık dünyada üzerime düşen 
ışıksın sen. Sen bana karşı nasıl dürüst olduysan, ben de 
sana öyle dürüst davranacağım.” 

“Bana dürüst davranıp davranmaman umurumda değil. 
Bana ne istersen yap. İstersen beni pisliğin içine atıp üstü- 
me bas ve çek git. Zaten dünyada bunu yapabilecek tek bi 
adam var, o da sensin,” dedi Lizzie aniden meydan okurca- 
sına. “Çocukluğumdan beri durduk yere kendimi kollamayı 
öğrenmedim ben.” 

“Sırf bu yüzden ben de bunu yapmayacağım,” dedi 
Martin nezaketle. “O kadar büyük, o kadar yüce gönüllü- 
sün ki beni de aynı derecede yüce gönüllü olmaya zorluyor- 
sun. Ben kimseyle evlenemem, yani âşık olmadan evlene- 
mem. Aşktan payımı ise geçmişte aldım. Bugün buraya gelip 
sana rastlamasaydım keşke. Ama artık yapacak bir şey yok; 
işlerin böyle gelişeceğini aklıma bile getiremezdim. 

Bak Lizzie, senden ne kadar hoşlandığımı anlatamam. 
Hatta hoşlanmaktan da öte bir şey bu. Sana büyük saygı 
ve hayranlık duyuyorum. Harika bir kadınsın, olağanüstü 
iyisin. Kelimelerle ne kadar anlatılabilir ki? Senin için bir 
şey yapmak istiyorum. Zor bir hayatın olmuş, izin verirsen 
kolaylaştırmak istiyorum.” (Kızın gözlerinde bir ışık sevinç- 
le parladı, sonra yavaş yavaş söndü.) “Kısa süre içinde bir 
miktar param olacak; önemli bir miktar.” 

Martin o anda vadiye, koya, sazdan şatoya ve temiz 
beyaz uskunasına dair hayallerinden vazgeçti. Netice itiba- 
riyle ne fark edecekti ki? Geçmişte hep yaptığı gibi herhangi 
bir yere doğru yol alan herhangi bir geminin güvertesinde de 
buralardan gidebilirdi. 

“Senin için bir şey yapmak istiyorum. İstediğin bir şey 
mutlaka vardır; üniversiteye gitmek, iş idaresi okumak... 
Stenografi kurslarına gidip stenograf olmak isteyebilirsin. 
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Senin için halledebilirim. Ya da annenle baban sağsa onlara 
bir bakkal falan açabilirim. Ne istersen iste, söylemen yeter, 
senin için yaparım.” 

Kız cevap vermedi, bomboş gözlerle, hareketsiz, önüne 
bakarak öylece durdu; boğazında bir sızı vardı sadece. 
Martin bu sızıyı bütün gücüyle kendi boğazında da hissetti. 
Böyle konuştuğuna pişman oldu. Kendisinin ona önerdiği 
şey, para, onun kendisine sunduğuna nazaran ne kadar 
da bayağıydı. Martin kıza, en ufak bir baş ağrısına sebep 
olmaksızın bırakıp gidebileceği bir şey, öze dair olmayan bir 
şey önermişken, kız utancı, günahı, alnına sürülecek kara 
lekeyi göze almış, sadece bir cennet umuduyla kendini ona 
sunmuştu. 

“Boş ver şimdi bunları,” dedi Lizzie, sesindeki değişimi 
öksürükle gizleyerek. Ayağa kalktı. “Hadi kalk, eve gidelim. 
Çok yoruldum.” 

Piknik bitmiş, eğlenceye katılanların hepsi dağılmıştı. 
Martin ve Lizzie ağaçların arasından çıktıklarında çetenin 
kendilerini beklediğini gördüler. Martin bunun anlamını 
anında kavradı. Bela geliyordu ve çetesi, onları koruyacaktı. 
Parkın kapısından çıkarken elinden kaptırdığı kızın inti- 
kamını almak isteyen gencin topladığı öteki çete de etrafa 
yayılmış halde arkalarındaydı. Belanın gelmekte olduğu- 
nu sezen polisler de hepsinin peşine düşüp iki çeteyi San 
Francisco trenine ayrı ayrı bindirdiler. Martin, Jimmy'ye, 
16. Sokak İstasyonu'nda inip, Oakland tramvayına binece- 
gini söyledi. Lizzie son derece sakindi, olup bitenle ilgilenmi- 
yordu. Tren 16. Sokak İstasyonu'na geldi; bekleyen tramvay 
görülüyor, vatmanının sabırsızca çaldığı çan duyuluyordu. 

“İşte orada,” dedi Jimmy. “Siz koşun, tramvaya yetişin, 
biz onları oyalarız. Hadi gidin şimdi! Fırlayın!” 

Düşman çete bu manevrayla bir anda karıştı, sonra 
da peşlerinden trenden indi. Iramvayda oturmuş, aracın 
hareket etmesini bekleyen işinde gücündeki sade ve sakin 
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Oakland ahalisi, tramvaya koşup dış ön sırada kendilerine 
yer bulan gençle kızı fark etmedi bile. Bu çiftle basamağa 
atlayıp vatmana şöyle bağıran Jimmy arasında kimse bir 
bağlantı kurmadı: 

“Hadi moruk, bas, buradan hemen topuklasan iyi olur.” 

Bir sonraki an Jimmy döndü ve yolcular, onun yumru- 
gunun, içinde bulundukları tramvaya binmek için koşan 
bir adamın suratına indiğini gördüler. Tramvayın dört bir 
yanında suratlara yumruklar iniyordu. Jimmy ve çetesi 
tramvayın en altındaki uzun basamağa çıkmış, öteki çetenin 
saldırısını karşılamıştı. Tramvay, çanlarını çalarak hareket 
ederken saldırganları tamamen püskürten Jimmy'nin çetesi, 
işlerini bitirmiş olarak inip gitti. Kavgayı gürültüyü geride 
bırakan tramvay hızla ileri atılırken, dış ön sıranın köşesin- 
de oturan efendi gençle güzel işçi kızın bütün bu olayların 
nedeni olabileceği, şaşkınlıktan donup kalmış yolcuların 
dünyada aklına gelmezdi. 

Martin kavgadan zevk almış, eskiden dövüşlerden duy- 
duğu büyük hazzı yeniden yaşamıştı. Ama bu keyif hızla 
geçip gitti ve Martin büyük bir kedere düştü. Kendini çok 
yaşlı hissetti, öyle ki eski günlerinin aklı bir karış havadaki 
vurdumduymaz arkadaşlarından yüzlerce yıl yaşlı bir ihti- 
yardı sanki. Uzaklara gitmiş, geri dönemeyecek kadar çok 
yol almıştı. Bir zamanlar kendisinin de mensup bulunduğu 
çete hayatı, artık nahoş geliyordu. Her şeyde hayal kırıklığı- 
na uğramıştı. Her şeye yabancılaşmıştı. Ucuz bira nasıl hiç 
tat vermiyorsa, çete yoldaşlığı da tatsız geliyordu artık. Çok 
uzaklaşmıştı onlardan. Onunla bu gençler arasında, devasa 
bir uçurumun ağzı gibi açılmış binlerce kitap vardı. Kendini 
bu çocuklardan sürgün etmişti. Bilginin o engin dünyasın- 
da, artık evine dönemeyecek kadar ilerilere uzanmıştı. Öte 
yandan o da bir insandı, başkalarıyla beraber olmaktan 
hoşlanıyor ancak bu ihtiyacını tatmin edemiyordu. Kendine 
yeni bir ev bulamamıştı. Çetesi nasıl anlamıyorsa, ailesi nasıl 
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anlamıyorsa, burjuvazi nasıl anlamıyorsa, baş tacı ettiği 
yanındaki şu kız da ne onu ne de kendisine verdiği büyük 
onuru anlıyordu. Aralarındaki her şeyin bittiğini düşününce 
hissettiği acı, kederini daha bir büyütüyordu. 

Altıncı Sokak'la Market Caddesi'nin köşesinin yakınla- 
rındaki kızın oturduğu işçi kulübesinin önünde ayrılırlarken 
Lizzie'ye “Barış onunla” tavsiyesinde bulundu. Bugün yerini 
gasp ettiği gençten bahsediyordu. 

“Olmaz, artık olmaz,” dedi kız. 

“Niye olmazmış canım,” dedi Martin neşeyle. “Bir ıslık 
çalman yeter, koşarak gelecektir.” 

“Onu kastetmedim,” dedi sadece kız. 

Martin, neyi kastettiğini gayet iyi biliyordu. 

Veda etmek üzereyken kız ona doğru eğildi. Buyurucu 
veya baştan çıkarıcı değil, arzu ve tevazuyla dolu bir hare- 
ketti. Martin'in yüreğine dokunmuştu. O büyük hoşgörüsü 
ayaklandı. Kızı kollarına aldı, öptü. Dudaklarında hissettiği 
şeyin, bir erkeğin tadabileceği en samimi öpüş olduğunun 
farkındaydı. 

“Tanrım!” diye hıçkırıklara boğuldu kız. “Senin için 
ölürüm. Senin için ölürüm.” 

Sonra kendini Martin'in kollarının arasından zorlukla 
koparıp merdivene koştu. Martin, gözlerinin nemlendiğini 
hissetti. 

“Martin Eden,” dedi kendi kendine. “Sen bir yabani 
değil, lanet olası zavallı bir Nietzsche adamısın. Eğer yapa- 
bilseydin bu kızla evlenip yüreğini mutlulukla doldururdun. 
Ama olmaz işte, yapamazsın. Ne lanet olası bir hicap, ne 
utanç.” 

“Zavallı yaşlı bir avare, zavallı yaşlı çıbanlarını anlatır, 
diye mırıldandı, Henley'yi hatırlayarak. ““Hayat büyük bir 
hata (bence), utanç verici bir maskaralık”. Aynen öyle, 
büyük bir hata hayat, utanç verici bir maskaralık...” 
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“Güneşin Utancı” ekim ayında basıldı. Ekspres postayla 
gönderilen pakedin ipini kesip yazar hakkı altı adet nüsha- 
nın masaya saçıldığını görünce Martin'in üzerine ağır bir 
hüzün çöktü. Fazla değil, birkaç ay önce olsaydı yaşaya- 
cağı muazzam sevinci, o an içinde bulunduğu umursamaz 
soğuklukla karşılaştırdı. Kitabı, ilk kitabı yayımlanmış, 
ama nabzı biraz olsun hızlanmamıştı bile, kederliydi sadece. 
Bunun pek bir değeri kalmamıştı. En fazla biraz para geti- 
rirdi, ama artık parayı da umursadığı yoktu. 

Bir nüshayı alıp mutfağa gitti ve Maria'ya sundu. 

“Bunu ben yazdım,” dedi, kadının şaşkın bakışlarına 
cevaben. “Bu kitap senin şu odanda yazıldı ve içinde tahmi- 
nen birkaç galon sebze çorbası var. Al bunu, senindir. Beni 
unutmaman için.” 

Böbürlenmiyor, gösteriş yapmıyordu. Tek amacı 
Maria'yı mutlu etmek, kendisiyle gurur duymasını sağ- 
lamak, ona inanmaktan vazgeçmediği için haklı çıktığını 
ortaya koymaktı. O da kitabı alıp ön odada bulunan ailenin 
Kutsal Kitabının yanına koydu. Kiracısının yazmış olduğu 
kutsal bir şeydi bu kitap, bir dostluk ikonasıydı. Martin'in 
çamaşırcılık yaptığını anladığında yemiş olduğu darbeyi 
bile hafifleten kitabın tek kelimesini dahi anlamasa da, her 
satırının muhteşem olduğunu biliyordu. Maria sade, pratik, 
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çalışkan bir kadındı ve yeteneğin Tanrı vergisi olduğuna 
inanırdı. 

Martin “Güneşin Utancı”nı ne kadar duygusuzca eline 
aldıysa, basın takip bürosundan haftalık olarak gelen 
gazetelerdeki değerlendirme kupürlerine de aynı umursa- 
mazlıkla bakıyordu. Kitap büyük başarı kazanacaktı, bel- 
liydi. Bunun da anlamı kesede daha fazla altın olmasıydı. 
Lizzie'nin işlerini yoluna soktuktan, bütün vaatlerini yerine 
getirdikten sonra bile sazdan surları olan şatosunu yapmaya 
yetecek parası kalabilirdi. 

Singletree, Darnley & Co.136 tedbirli davranarak ilk bas- 
kıyı bin beş yüz yapmış, ama kitabın değerlendirildiği yazı- 
lar gazetelerde görünmeye başladıktan sonra bunun iki katı 
adetlik ikinci baskıyı, hemen sonra da beş bin adetlik üçün- 
cü baskıyı girmişti. Londralı bir yayıncı kitabı İngiltere'de 
basmak için telgrafla anlaşma yaparken, hemen peşinden 
Fransızca, Almanca ve İskandinav dillerine çevirisi gündeme 
gelmişti. Maeterlinck ekolüne yönelik bu saldırı daha elve- 
rişli bir zamanda yapılamazdı. Ateşli bir tartışma başladı. 
Kendilerini ilk kez aynı safta bulan Saleeby ile Haeckel 
“Güneşin Utancı”nı destekleyip savunurken, Crookes ile 
Wallace karşı safta yer alıyor, Sir Oliver Lodge137 ise kendi 
kozmik teorilerine uygun bir uzlaşma formülü geliştirmeye 
çalışıyordu. Maeterlinck'in takipçileri, gizemcilik bayrağı 
altında toplanmıştı. Chesterton!33 tarafsız olduğunu iddia 
ettiği yazılarıyla bütün dünyayı güldürürken, bütün bu ihti- 
laf ve karşıt saflarda yer alan polemikçiler, George Bernard 
Shaw'un yaylım ateşiyle neredeyse çukurun dibine süpürü- 
leceklerdi. Tabii arenada kalabalık eden bir sürü hafif sık- 
letin de yer aldığını ve kan, ter ve vaveylanın feci boyutlara 
ulaştığını söylemeye gerek bile yok. 

Singletree, Darnley & Co. Martin Eden'a “Müthiş bir 
şey oluyor.” diye yazıyordu; “eleştirel bir felsefi deneme, 
roman gibi satıyor. Daha iyi bir konu seçemezdiniz; yardım- 
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cı faktörlerse inanılmaz ölçüde müsait. Yağmur yağarken 
küpümüzü doldurduğumuz konusunda sizi temin etmeye 
gerek bile hissetmiyoruz. Şu ana kadar ABD ile Kanada'da 
kırk bin nüshanın üzerinde satış yaptık; yirmi bin nüsha da 
matbaada. Talebi karşılamak için fazla mesai yapıyoruz. 
Ama bir yandan da talebin oluşmasına katkıda bulunuyo- 
ruz. Beş bin dolarlık ilan verdik. Kitabınız, bütün rekorları 
altüst edecek gibi görünüyor. 

Zarfın içinde, bir sonraki kitabınız için size gönder- 
me hakkını kendimizde gördüğümüz çift nüsha sözleşme 
bulunmaktadır. Telif oranınızın, muhafazakâr bir yayıne- 
vinin çıkabileceği en üst sınır olan yüzde yirmiye yükseltil- 
diğine dikkatinizi çekeriz. Eğer teklifimiz sizin için uygunsa 
lütfen yazacağınız kitabını adını ilgili boşlukta belirtiniz. 
Kitabınıza dair herhangi bir koşulumuz bulunmamaktadır. 
Herhangi bir konu üzerine yazacağınız bütün kitaplar kabu- 
lümüzdür. Eğer yazmış olduğunuz bir kitap varsa daha da 
iyi. Şu an iş zamanıdır. Demir tam tavındadır. 

Tarafınızdan imzalanmış sözleşme elimize geçer geçmez 
telif avansı olarak beş bin dolar ödemekten büyük bir mem- 
nuniyet duyacağız. Gördüğünüz gibi size inancımız tamdır 
ve bu işe büyük giriyoruz. Ayrıca ürettiğiniz her şeyin kitap 
halinde yayımlanması hakkını belli bir süre, mesela on yıl 
için bize veren bir sözleşme düzenleme konusunu da sizinle 
görüşmek isteriz. Bu konuya yakında tekrar döneceğiz.” 

Martin mektubu bir kenara bırakıp kafadan biraz hesap 
yaparak on beş sent ile altmış bini çarpınca dokuz bin dolar 
buldu. Yeni gelen sözleşmeyi imzalayıp boşluğa “Neşenin 
Dumanı” yazdı ve gazete hikâyelerinde kullandığı formülü 
keşfetmeden önce yazmış olduğu yirmi adet hikâyeyi de 
yanına ekleyip yayıncıya gönderdi. ABD posta hizmetlerinin 
götürüp getirebildiği en kısa süre içinde Singletree, Darnley 
& Co'nun beş bin dolarlık çeki kendisine ulaştı. 
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Çekin eline geçtiği sabah Martin, “Maria, bu öğleden 
sonra saat ikide benimle bir yere gelmeni istiyorum,” dedi. 
“Ya da şöyle yapalım, saat ikide 14. Sokak ile Broadway 
Caddesi'nin köşesinde buluşalım. Seni orada bekleyeceğim.” 

Belirlenen saatte orada olan ve sahip olduğu zihni kapa- 
site sayesinde içinde bulunduğu gizemin tek ipucunun ayak- 
kabı olduğunu çıkaran Maria, Martin onu ayakkabıcının 
önünden geçirip bir emlakçıya soktuğunda hayal kırıklığın- 
dan ötürü belli bir şaşkınlık geçirdi. Ondan sonra olanlarsa 
belleğinde sonsuza kadar bir rüya olarak yer edecekti. 
Martin'le konuşan iyi giyimli beyefendiler hayırhah gülüm- 
semelerle kendisine baktılar; daktilo tıkırdadı; azametli 
bir belgenin üzerine imzalar atıldı; Maria'nın ev sahibi de 
oradaydı, o da imza attı ve yanlarında o olduğu halde hep 
beraber dışarı çıktılar. Her şey bitip kaldırımda yürürlerken 
ev sahibi ona şöyle dedi: “Hadi bakalım Maria, bu ay bana 
yedi buçuk dolar ödemene gerek kalmadı.” 

Maria konuşamayacak kadar afallamıştı. 

“Önümüzdeki ay da, sonraki ay da ödemeyeceksin.” 

Birbiriyle bağlantısız kelimelerle, sanki kendisine büyük 
bir iyilik yapıyormuşçasına teşekkürler etti ona. Ancak 
Kuzey Oakland'a, eve dönüp kendi gibilerle konuştuktan, 
Portekizli bakkalın konuyu deşmesine izin verdikten sonra 
onca yıldır oturduğu ve yine onca yıldır kirasını verdiği o 
küçük evin artık kendisine ait olduğunu tam olarak anla- 
yabildi. 

O akşam Portekizli bakkal, Martin tramvaydan indiğin- 
de onu selamlamak için dışarı kadar çıkıp, “Neden artık 
benden hiç alışveriş yapmıyorsun?” diye sorduğunda öteki 
de artık yemeklerini kendi pişirmediğini söyleyip içeri girdi 
ve ikram edilen şarabı içti. Şarabın bakkalın elindekilerinin 
en iyisi olduğunu fark etti. 

O akşam Martin “Maria,” dedi, “artık senden ayrılıyo- 
rum. Sen de yakında buradan ayrılacaksın. Artık ev sahibi 
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olarak sen kira alırsın. Bak şimdi, senin San Leandro veya 
Haywards'da sütçülük yapan bir kardeşin var ya... Elindeki 
bütün yıkanacak çamaşırları yıkanmamış olarak, duydun 
değil mi, yıkanmamış olarak geri göndermeni ve hemen 
yarın San Leandro'ya ya da Haywards'a ya da her neresiyse 
oraya gitmeni istiyorum. Söyle kardeşine gelip beni bulsun. 
Yarın Oakland'daki Metropol Otel'de olacağım. Kardeşin 
iyi bir mandıra gördü mü bunu anlar herhalde.” 

Maria böylece hem bir evin hem de bir mandıranın tek 
sahibi oldu, işleri yapacak iki adam tuttu ve bütün yavruları 
ayakkabı giyip okula gittiği halde banka hesabını sürekli 
artırdı. Hep hayal ettikleri periler ülkesinin prensiyle çok 
az insan karşılaşabilmiştir. Hayatı boyunca çok çalışmasına 
rağmen eli hep darda olan ve periler padişahının oğlunu 
hiçbir zaman hayal etmeyen Maria'nın prensi ise eski bir 
çamaşırcı kılığında gelip onu bulmuştu. 

Bu arada bütün dünya, “Bu Martin Eden da kim?” diye 
sormaya başlamıştı. Yayıncılarına kendisiyle ilgili herhangi 
bir bilgi vermeyi reddetmişti, ama gazeteler reddedilemezdi. 
Oakland'daki yerel muhabirler kendilerine bilgi verecek 
kişilerin kokusunu almışlardı bile. Kim olduğuna ve kim 
olmadığına dair her şey, ne yaptığını ve çoğunlukla da ne 
yapmadığını anlatan bilgiler kamu daha iyi keyif sürsün 
diye, vaktiyle Martin'in fotoğrafını çeken fotoğrafçının 
gayet uygun bir zamanlamayla eserinin telif hakkını gerek- 
tiği gibi tescil ettirip piyasaya sürmesi sonucunda ortaya 
çıkan fotoğraf ve sokakta çekilen şipşak fotoğraflar eşli- 
ğinde bütün gazetelere saçılmıştı. Dergilerden, gazetelerden 
ve bütünüyle burjuva toplumundan öylesine tiksiniyordu 
ki önceleri bu yayınlara karşı mücadele etti, ama sonunda 
teslim oldu çünkü böylesi, öteki türlüsünden daha kolaydı. 
Uzun mesafeler katedip kendisini görmeye gelen kıdemli 
muhabirleri reddedemeyeceğini fark etti. Sonra günler çok 
uzundu ve yazmayla, çalışmayla kendini meşgul etmediği 
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için de bu saatlerin bir şekilde doldurulması gerekiyordu; 
geçici bir heves olarak gördüğü şeye razı olarak mülakat 
vermeye, edebiyat ve felsefe üzerine görüşlerini aktarmaya 
ve hatta burjuvaziden gelen davetleri kabul etmeye başladı. 
Tuhaf ve rahat bir haletiruhiyeye kapılmıştı. Hiçbir şeyi 
umursadığı yoktu. Vaktiyle kendisini kızıla boyamış olma- 
sına karşın, tekrar kabul edip özel olarak çektirdiği fotoğ- 
raflar eşliğinde yayımlanan tam sayfa bir röportaj verdiği 
çaylak muhabir dahil herkesi affetti. 

Arada Lizzie'yle görüşüyordu, ama Martine gelen o 
yücelik halinden kızın hiç memnun olmadığı belliydi. Bu, 
aralarındaki mesafeyi daha da açmıştı. Belki bu mesafeyi 
biraz da olsa kapatmak umuduyla gece lisesine gidip, sonra 
da iş idaresi okuluna devam etmesi konusunda Martin'in 
ısrarına boyun eğdi ve en pahalı terzilerden birinden fahiş 
fiyatlara elbiseler diktirdi. Günbegün gözle görülür ölçüde 
gelişiyor, değişiyordu; ama Martin bir yandan doğru yapıp 
yapmadığını düşünür olmuştu, çünkü kızın bütün bu çaba- 
ları sırf kendisi için gösterdiğinin farkındaydı. Martin'in 
değer verdiğini sandığı türden bir kıymet oluşturmaya 
çalışıyordu kendinde. Martin ise ona hiçbir umut vermiyor, 
nadiren görüşüyor ve kardeş gibi davranıyordu. 

Martin'in popülaritesinin zirvede olduğu bir sırada 
piyasaya çıkan “Beklenen”, roman olduğu için, “Güneşin 
Utancı”ndan çok daha büyük bir başarı kazandı ve okurlar 
tarafından kapışıldı. Böylece Martin, daha önce hiç olmamış 
bir şeyi, hem de haftalar boyunca gerçekleştirmiş oluyordu: 
en çok satanlar listesinin en tepesinde iki kitabı birden vardı. 
Edebiyat okurları sadece romanını alırken, büyük bir şevkle 
“Güneşin Utancı”nı okuyanlar, ardından Martin'in kozmik 
bir ustalık anlayışıyla yazdığı bu deniz romanının çekim 
gücüne kapılıyorlardı. İlkin gizemcilik edebiyatına gayet 
güçlü bir saldırıda bulunan Martin, sonra da öne sürdüğü 
edebiyat anlayışını romanında büyük bir başarıyla uygula- 
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yarak hem eleştiriyi hem de yaratıyı kendinde birleştirebilen 
nadir bir deha olduğunu kanıtlamıştı. 

Para akıyor, şöhret akıyor, Martin edebiyat dünyasında 
kuyrukluyıldız gibi parlıyor; ancak yarattığı heyecanla pek 
alakadar olmuyor, daha ziyade eğleniyordu. Kendi aklının 
almadığı, farkına varsaydı dünyanın da şaşıracağı küçük 
bir şey vardı. Gerçi dünya, Martin'e devasa bir muamma 
gibi gelen o küçük şeyi bilse şaşırmaz, tersine onun şaş- 
kınlığına hayret ederdi. Yargıç Blount, Martin'i yemeğe 
davet etmişti. İşte o küçük şeyin, daha doğrusu yakında asıl 
mesele haline gelecek olan önemsiz şeyin başlangıcı buydu. 
Halbuki Yargıç'a hakaret etmişti Martin, ona berbat mua- 
mele etmişti; yine de sokakta karşılaşınca adam onu yemeğe 
davet ediyordu. Halbuki Martin, onunla Morse'ların evinde 
birkaç kez karşılaştığını, ama yemeğe davet edilmediğini 
hatırlıyordu. Neden o zaman davet etmemişti, diye soru- 
yordu kendine. Kendisi değişmemişti. Aynı Martin Eden'di. 
Aradaki fark nereden kaynaklanıyordu? Kendisi tarafından 
kaleme alınan yazıların kitap halinde piyasaya çıkmasından 
mı? Halbuki kitaplar, vaktiyle kendisinin yazmış olduğu 
eserlerin sunumuydu sadece. Yeni yaptığı bir şey değildi. 
Tam da Yargıç Blount'ın genel görüşe uyarak Spencer'la ve 
zihin gücüyle dalga geçtiği zamanlarda yazılmıştı. Demek ki 
Yargıç kendisini yemeğe davet ederken gerçekten ona değer 
vermiyor, sadece kafasında kurguladığı bir kıymetlendirme 
esasına göre davranıyordu. 

Martin ona sırıttı ve ne kadar büyük bir gönül rahat- 
lığı içinde olduğuna hayret etmekle birlikte, daveti kabul 
etti. Kendilerinin kadın benzerleriyle birlikte yüksek mevki 
sahibi altı kişinin bulunduğu ve Martin'in kendini tam bir 
ünlü gibi hissettiği yemekte bir ara Yargıç Blount, yanında 
da Yargıç Hanwell onu kenara çekip sadece zengin değil, 
aynı zamanda belli bir alandaki becerisini ortaya koymuş 
kişilerin alındığı Styx adlı seçkin kulübe onun adına üyelik 
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başvurusunda bulunmalarına izin vermesi için ısrarcı oldu- 
lar. Martin reddetti, ama bu durum kafasını iyice karıştırdı. 

Bu arada elindeki dosya yığınını eritmekle meşguldü. 
Editörlerden gelen isteklerden bıkmıştı. Üslup sahibi bir 
yazar olduğu, üstelik bu üslubun da insanların çok hoşuna 
gittiği anlaşılmıştı. “Güzelliğin Beşiği”ni yayımlayan The 
Northern Review, benzer denemeleri varsa altı tane istemiş 
ve bu isteği dosya yığınından karşılanmış; daha riskli bir 
girişime yönelen Burton's Magazine ise beş deneme istemiş 
ve tanesine beş yüz dolar önermişti. Martin cevaben beş 
deneme gönderebileceğini ama tanesine bin dolar istediğini 
yazdı. Bu dosyaların, tam da şimdi çılgın gibi isteyen dergi- 
ler tarafından reddedildiğini asla unutmuyordu. Üstelik ne 
kadar da soğuk, önceden hazırlanmış belli bir tavır içeren, 
kalıplaşmış bir tutumla gelen reddiyelerdi. Çok terletmiş- 
lerdi Martini; şimdi o da onları uğraştırmak istiyordu. 
Burton's Magazine, denemeler için istediği parayı verdi; 
The Northern Review çulsuz kalınca ona söz verilen beş 
denemeyi yine aynı fiyata Mackintosh's Monthly kaptı. 
“Gizemin Yüce Rahipleri”, “Mucize Hayalcileri”, “Egonun 
Mihenk Taşı”, “Tanrı ve Balçık”, “Yanılsamanın Felsefesi”, 
“Sanat ve Biyoloji”, “Eleştirmenler ve Deney Tüpleri”, 
“Yıldıztozu” ve “Vurgunculuğun Haysiyeti” böylece insan 
içine çıkarak dinmesi hayli zaman alan şiddetli fırtınaların, 
çalkantıların, homurtuların ve fısıltıların patlamasına neden 
oldu. 

Editörler Martin'e sürekli olarak hangi koşulları istiyor- 
sa bildirmesini yazıyor, o da öyle yapıyordu ama bu durum, 
yazılmış eserler için geçerliydi. Yeni bir şey yazmak için 
taahhütte bulunmayı kesin olarak reddediyordu. Tekrar 
kâğıdın başına oturmanın düşüncesi bile deli ediyordu onu. 
Brissenden'in toplum tarafından lime lime edilmesine tanık 
olduğunda yaşadığı sarsıntıyı atlatamıyor, şimdi aynı güruh 
tarafından baş tacı edilmesine rağmen, onlara herhangi 
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bir saygı, itibar göstermek elinden gelmiyordu. Bu kadar 
sevilmesini, tutulmasını bile Brissenden'e ayıp etmek, onu 
sırtından bıçaklamak olarak görüyordu. Biraz irkilse de, 
kesesini doldurana kadar aynen devam etmeye karar verdi. 

Editörlerden şuna benzer mektuplar alıyordu: “Bir sene 
kadar önce zatıâlinizin aşk şiirlerinizi büyük bir talihsizlik 
eseri maalesef yeterince değerlendirememiştik. Geçen süre 
zarfında bizi derinden etkileyen bu şiirler konusunda yeni 
bir girişimde bulunmamızı engelleyen başka taahhütlerimiz 
devreye girmişti. Eğer henüz bir bağlantı yapmadıysanız 
ve bize lütfederseniz, sizin belirlediğiniz koşullar dahilinde 
bütün şiirlerinizi yayımlamaktan son derece memnun ola- 
cağımızı bilmenizi isteriz. Ayrıca şiirlerinizin kitap olarak 
basımı konusunda sizin için son derece avantajlı bir teklif 
hazırladığımızı da dikkatlerinize sunarız.” 

Martin'in aklına facia kafiyesiz şiirleri geldi ve istenenler 
yerine onları gönderdi. Göndermeden önce okuduğunda, 
şiirlerin ne kadar amatörce bir gösterişçilikle malul oldu- 
gunu ve değer taşımadıklarını gördü. Yine de gönderdi ve 
editörün ebediyen pişman olacağı bir kararla şiirler basıldı. 
Okurlar inanamamış, son derece içerlemişti. Martin Eden'ın 
yüksek standartlarıyla en ufak alakası yoktu bu vahim zır- 
vaların. Bu şiirleri onun yazmayıp derginin son derece ace- 
mice yaptığı bir taklitten ibaret olduğu, Martin Eden'ın baba 
Dumas'ya öykünerek başarının zirvesindeyken kendi adına 
yazan başka birini tuttuğu!3? ileri sürüldü. Martin çıkıp bu 
facianın edebi acemilik döneminin ilk aşamalarının ürünü 
olduğunu ve derginin bir zamanlar isabetle reddetmiş olduğu 
şiirleri sonradan yayımlamakta ısrarcı olduğunu açıklayınca, 
bu sefer de alaycı bir kahkaha tufanının ardından editör 
işinden oldu. Kafiyesiz şiirler faciası hiçbir zaman kitaba 
dönüşmedi ama Martin, telif avansını bir güzel cebe indirdi. 

Coleman's Weekly'den gelen ve maliyeti üç yüz doları 
bulan uzun telgrafta, parça başına bin dolar olmak üzere 
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yirmi yazı isteniyordu. Tüm masraflar dergiye ait olmak 
üzere ABD'yi gezecek ve seçtiği konuyu yazacaktı. Telgrafın 
metni, sahip olduğu özgürlüğün ne kadar geniş olduğunu 
gösterecek biçimde varsayımsal başlıklarla doldurulmuş- 
tu. Getirilen tek kısıtlama, ABD sınırları içinde kalmaktı. 
Martin bu teklifi kabul edemeyecek olmaktan dolayı içinde 
bulunduğu üzüntüyü, “ödemeli” telgrafla bildirdi. 

Warren's Monthly dergisinde yayımlanan “Wiki- Wiki”, 
anında başarı kazandı. Tatil okurunu yakalayan geniş kenar 
marjlı, gayet güzel biçimde süslenmiş bir sayı olarak yayım- 
lanmıştı ve kısa sürede kontrolsüz bir orman yangını gibi 
yayıldı. Bu hikâyenin, iki büyük yazarın iki klasik eserinin, 
“Şişedeki Cin” ile “Tılsımlı Deri”nin!149 yanında yerini ala- 
cağı konusunda eleştirmenler fikir birliği etmişti. 

Ancak okur “Neşenin Dumanı”nı hafiften şüpheyle, 
hatta biraz soğuk karşıladı. Hikâyelerinin cüretkârlığı ve 
alışılmadık samimiliği, burjuva ahlakına ve önyargılarına 
indirilmiş şiddetli bir darbeydi. Anında çevrilip sunulduğu 
Parisliler tarafından çılgın gibi kapışılınca Amerikan ve 
İngiliz okuru onları öylesine takip etti ki Martin, o muhafa- 
zakâr Singletree, Darnley& Co. Yayınevi'ni, üçüncü kitabı 
için net yüzde yirmi beş, dördüncüsü içinse yüzde otuz telif 
ödemek zorunda bırakma gücünü kendinde görebildi. Bu 
iki kitap, şimdiye dek yazdığı ve halen dergilerde yayımlan- 
makta veya yayımlanacak olan tüm hikâyelerin toplamın- 
dan oluşuyordu. Birinde “Çan Sesleri” ile birlikte korku 
hikâyeleri varken; diğerinde de “Macera”, “Çömlek”, 
“Hayatın Badesi”, “Girdap, “Kalabalık Sokak” ve diğer 
dört hikâyesi yer alıyordu. Lowell-Meredith Yayınevi tüm 
denemelerini içeren bir derlemeyi, Maxmillan Yayınevi ise 
“Deniz Güzellemeleri” ile “Aşk Döngüsü”nü kapmıştı ki bu 
son eseri, halen Ladies” Home Companion'da fahiş bir telif 
ücreti karşılığında yayımlanmaktaydı. 

Martin elindeki son dosyadan da kurtulduğunda derin 
bir oh çekti. Sazdan surları olan şatosuyla bakır kaplı 
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uskunası çok yakındı. Ayrıca Brissenden'in hiçbir marifetin 
dergilerin iltifatına mazhar olamayacağı iddiasının cevabını 
bulmuş oluyordu artık. Bizzat kendi başarısı Brissenden'in 
yanıldığını ortaya koyuyordu. Ama nedense hâlâ içinde 
Brissendem'in haklı çıkmış olduğuna dair bir his vardı. 
Başarısının temeli, yazdığı her şeyden çok “Güneşin Utancı” 
idi. Ötekiler teferruattı. “Güneşin Utancı” bütün dergiler 
tarafından iade edilmişti. Daha sonra yayımlandığında 
bir tartışma başlattı ve muazzam bir sarsıntıya yol açtı. 
“Güneşin Utancı” yazılmamış ve böyle mucizevi bir rağbet 
görmemiş olsa, böyle bir sarsıntı da olmazdı. Mucizenin 
ispatı, bizzat Singletree, Darnley & Co. idi. İlk baskıyı bin 
beş yüz yapmalarına rağmen bu kadarını bile satabilecekle- 
rinden kuşkuya düşmüşlerdi. Deneyimli yayıncılardı, ama 
elde edilen başarıya en çok onlar şaşırmıştı. Onlara göre 
gerçek bir mucize olmuştu. Yazdıkları her mektup, etkisin- 
den asla kurtulamadıkları, akıl erdiremedikleri bu gizemli 
olaydan duydukları şaşkınlık ve hayranlığı yansıtıyordu. 
Ne olup bittiğini açıklamaya da çalışmadılar. Açıklaması 
yoktu çünkü. Olmuştu, o kadar. Tersini işaret eden bütün 
tecrübelere rağmen olmuştu hem de. 

Yine de Martin, olanları düşündükçe popülaritesinin 
geçerliliğini sorguluyordu. Kitaplarını alan ve kesesine 
paralarını akıtan kesim burjuvaziydi, ama onlar hakkında 
bildiği üç beş şeyden, yazdıklarını anlayıp yeterince değer- 
lendirip değerlendiremeyeceklerini net olarak göremiyordu. 
Martin'de içkin olan güzellik ve güç, onu baş tacı edip kitap- 
larını alan yüz binlere hiçbir şey ifade etmiyordu. Martin 
günün modasıydı; tanrıların onaylayıcı bakışları altın- 
da Parnassos'u yerle bir eden maceracıydı. Brissenden'in 
“Fani”sinin üzerine atlayıp paramparça eden ve şimdi aynı 
kabalık ve anlayışsızlıkla Martin'in yazdıklarını okuyan o 
yüz binler, o kurt sürüsü ise bu kez ısırmak yerine kuyruk 
sallayarak onu başlarına taç ediyordu. Kuyruk ya da diş, 
tamamen şans eseriydi. Oysa Martin'in kesin olarak bildiği 
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tek gerçek vardı: “Fani”, kendisinin yaptığı her şeyden 
sınırsız kere daha üstündü. Kendi içinde barındırdığı potan- 
siyelden bile çok daha büyüktü. Asırların şiiriydi o. O halde 
bu güruhun gösterdiği hürmet aslında esef edilecek bir hür- 
metti, çünkü “Fani”yi kendi ağnadıkları çamurlara bulayan 
da aynı çeteydi. Tatmin olmuş halde derin bir of çekti. Son 
dosyasının da satılmasından gayet memnun, yakında her 
şeyin bitecek olmasından son derece hoşnuttu. 
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Bay Morse, Martin'le Metropol Otebin ofis kısmında 
karşılaştı. Oraya başka işleri nedeniyle mi, yoksa doğrudan 
Martini yemeğe davet etmek için mi geldiğine hiçbir zaman 
tam karar verememekle birlikte Martin ikinci seçeneğe inan- 
ma eğilimindeydi. Her koşulda, Bay Morse tarafından, yani 
Ruth'un babası, yani evlerine girmesini bizzat yasaklayıp 
nişanlarını atan adam tarafından yemeğe davet edildi. 

Martin kızgın değildi. Efendilik bende kalsın diyor da 
değildi. Sadece tükürdüğünü yalamak nasıl bir histir, bunu 
düşünerek Bay Morse'a tahammül etti. Daveti geri çevir- 
medi. Muğlak ve üstü kapalı cevaplarla geçiştirdi ve ailenin 
durumu, özellikle de Bayan Morse ile Ruth hakkında bilgi 
almaya çalıştı. Ruth'un ismini en ufak bir tereddüt yaşama- 
dan, gayet doğal biçimde söylerken, bir yandan da o eski ve 
aşina iç ürpertisini, yürek çarpıntısını bu sefer neden yaşa- 
madığını, kanının neden kaynamadığını soruyordu kendine. 

Çok yemek daveti alıyor, ancak hepsini kabul etmiyordu. 
İnsanlar onu yemeğe davet etmek için önce bir aracı vasıta- 
sıyla onunla tanışmaya gayret ediyorlardı. Bu arada içinde 
giderek büyümekte olan o küçük şey, Martin'in kafasını 
karıştırmaya devam ediyordu. Bernard Higginbotham'dan 
yemek daveti geldi. Kafası daha da karıştı. Kimsenin yeme- 
ğe davet etmediği açlık günleri geldi aklına. Asıl yemeğe o 
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zaman ihtiyacı vardı, asıl o zaman midesine bir şey gitme- 
diği için zafiyet geçirmiş, halsiz kalmış ve düpedüz açlık 
nedeniyle kilo kaybetmişti. Yaşadığı açmaz buydu. Asıl 
yemeğe ihtiyacı varken kimse onu davet etmemişti ama 
şimdi binlerce yemek satın alabilecek durumdayken ve ter- 
sine iştahı giderek azalırken sağdan soldan peş peşe yemek 
davetleri yağıyordu. Neden? Ona kalırsa, en ufak bir hak- 
kaniyet yoktu bu işte... Martin değişmemişti. Eskisine göre 
hiç de daha marifetli değildi. Elinden çıkmış olan bütün iş, 
daha önce yazılmış olan eserlerden ibaretti. Halbuki Bay ve 
Bayan Morse onu boş gezenin boş kalfası olarak mahküm 
etmiş ve Ruth aracılığıyla bir ofiste kâtip olarak çalışma- 
sı için zorlamışlardı. Yazmış olduğu eserlerden haberleri 
varken hem de... Ruth, yazdıklarını birer birer onlara 
götürüyordu. Onlar da okuyordu. Halbuki adının bütün 
gazetelerde görünmesini sağlayan şey, o yazdıklarıydı. Şimdi 
Morse'ların kendisini yemeğe davet etmelerine yol açan şey 
ise adının bütün gazetelerde görünüyor olmasıydı. 

Kesin olan tek şey vardı: Morse ailesi Martin'i kendisi 
için veya eserleri için istiyor değildi. Kendisi ve eserleri için 
istemiyorsa, o zaman şöhreti için, tanınmış olduğu için ve 
bir de -neden olmasın?— yüz bin dolar parası olduğu için 
istiyor olmalıydı. Burjuva toplum insanın değerini böyle 
ölçüyordu; Martin Eden de kim oluyordu ki başka türlü 
muamele beklesin? Ancak Martin, mağrur bir adamdı. 
Böyle kıymetlendirmelere tenezzül etmezdi. Kendi olduğu 
için veya netice itibariyle kendinin bir ifadesi olan o eser- 
leri ürettiği için değer görmek istiyordu. Lizzie, kendisine 
işte bunun için değer veriyordu. Eserlerini gözü bile gör- 
müyordu kızın. Tesisatçı Jimmy ile eski çetesindeki herkes 
de öyle. Çeteyle birlikte bela arandığı günlerde yeterince 
kanıtlanmış olan bu gerçek, en son bir pazar günü Shell 
Mound Parkı'nda bir kez daha görülmüştü. Eserlerin canı 
cehenneme; onların hoşuna giden, uğruna kavga etmeye 
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hazır oldukları şey, bizzat kendisi, içlerinden biri olan harbi 
delikanlı Martin Eden'di. 

Sonra Ruth vardı. Martin'i, kendisi olduğu için sevmişti, 
o kesin. Ama burjuva toplumunun insanlara değer biçme 
yöntemini, Martini sevdiği kadar, hatta ondan da çok sevi- 
yordu. Martin'in yazarlığa heves etmesine karşı çıkmasının 
nedeni, anlaşıldığı kadarıyla, esas olarak bunun para kazan- 
dırmayacağını sanmasıydı. “Aşk Döngüsü” hakkındaki 
eleştirisi bu yöndeydi. Düzenli bir işe girmesi konusunda 
Martin'i o da çok sıkıştırmıştı. Evet, doğru, Ruth bu mesele- 
ye, adını “mevki” koyarak biraz incelik kazandırmıştı, ama 
sonuçta aynı şey demekti ve Martin'e göre eski sınıflandır- 
maya saplanıp kalmıştı. Yazdığı her şeyi; şiirlerini, hikâye- 
lerini, denemelerini, “Wiki-Wiki”yi, “Güneşin Utancı”nı 
Rutha okumuştu. Sanki Martin ona layık olmak için 
sürekli çalışmıyormuş, uykusundan çalmıyormuş, hayatını 
tüketmiyormuş gibi düzenli bir iş bulup sürekli aynı daireye 
gidip gelmesi için ısrarla zorlamıştı onu Ruth. 

Kafasındaki küçük şey böylece giderek büyüyordu. 
Sağlıklı ve normaldi; düzenli yemek yiyor, uzun saatler 
boyunca uyuyor, ama kafasındaki o küçük şey gide- 
rek bir saplantıya dönüşüyordu. O kitaplar yazılmıştı. 
Beyninde dolanıp duruyordu bu cümle. Higginbotham 
Bakkaliyesi'nin üst katında Bernard Higginbotham'ın kar- 
şısında oturduğu pazar akşamında, hazmı hayli güç olan 
yemekte şöyle bağırmamak için kendini zor tuttu: 

“O kitaplar yazılmıştı! O zaman beni aç bırakan, evini 
yasak eden ve düzenli bir işe girmiyorum diye lanetleyen siz, 
şimdi karnımı doyuruyorsunuz. Halbuki eserlerimin hepsi 
o zaman yazıldı. Şimdi sizin aklınızda, benimse ağzımda 
evirip çevirdiğim, ama hiçbirimizin asla dile getirmediği bu 
düşünceler yerine ne söylesem saygıyla dikkat kesiliyorsu- 
nuz. Ağzımı açıp gözümü yumsam, suratınıza karşı topunuz 
çürümüşsünüz; içiniz yolsuzlukla, hırsızlıkla, rüşvetle dolu 
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diye konuşsam öfkeden kudurmak yerine kem küm edip 
isabet buyurdunuz dersiniz. Neden? Çünkü ünlüyüm, çok 
param var. Martin Eden olduğum, iyi biri olduğum ve salak 
sayılmayacak biri olduğum için değil. Size desem ki gökteki 
ay bir kalıp peynirdir, hemen bu fikrin müridi olursunuz, 
olmasanız da reddetmezsiniz, çünkü benim dağlar kadar 
dolarım var. Hem de hepsini uzun zaman önce kazandım, 
çünkü eserlerimi yazmıştım; tam da ne zaman, size diyeyim, 
ayağınızın altındaki toz gibi üzerime tükürdüğünüz zaman.” 

Ama Martin bağırmadı. Gayet hoşgörülü davranmayı 
başarıp karşısındakine gülümserken bu düşünce bitmek 
bilmez bir işkence gibi beynini kemirip duruyordu. Biraz 
sessizleşince dizginleri Bernard Higginbotham aldı. Kendisi 
bir başarı öyküsüydü ve bundan gurur duyuyordu. Ne yap- 
mışsa kendi başına yapmıştı. Kimseden yardım almamıştı. 
Kimseye borçlu değildi. Vatandaş olarak görevini yapıyor 
ve büyük bir aileye bakıyordu. Gayretinin ve yeteneğinin 
abidesi olan Higginbotham Bakkaliyesi ortadaydı işte. 
Bir erkeğin karısını sevdiği gibi seviyordu Higginbotham 
Bakkaliyesi'ni. Kalbini Martin'e açtı ve bakkaliyesini ne 
ince zekâyla, ne büyük planlarla kurduğunu anlattı. Daha 
da hırslı tasarıları vardı. Mahalle hızla büyüyordu. Dükkân 
şimdiden küçük kalmıştı. Biraz yeri olsa hem emek açısın- 
dan tasarruf sağlayacak hem de daha iyi para kazandıracak 
bir sürü yenilikler yapabilirdi. Gerçi her koşulda bunları 
yapacaktı. Bitişikteki arsayı alıp üzerine iki katlı bir bina 
dikeceği günü görmek için her türlü çabayı gösteriyordu. O 
binanın üst katını kiraya verecek, iki binanın alt katınıysa 
bütünüyle Higginbotham Bakkaliyesi yapacaktı. İki binanın 
cephesi boyunca uzanan yeni tabeladan bahsederken gözleri 
parlıyordu. 

Martin ise dinlemeyi unutmuştu. Beyninin içinde dönüp 
duran “kitaplar yazılmıştı” nakaratı karşısındakinin sesini 
boğuyordu. Nakarata deli oldu, kurtulmak istedi. 
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“Ne kadara mal olur demiştin?” diye sordu aniden. 

Mahallenin iş olanaklarını etraflıca anlatmakta olan 
eniştesi sustu. Ne kadara mal olacağını söylememişti. Ama 
biliyordu. En az yirmi kere hesaplamıştı. 

“Kerestenin bugünkü fiyatına göre,” dedi, “dört bin 
yeter.” 

“Tabela dahil mi?” 

“Onu hesaba katmadıydım. Tabii binayı dikerken bi 
yandan da onu yapmak lazım.” 

“Ya arsa?” 

“Üç bin daha lazım.” 

Martin'in çek yazmasını beklerken öne doğru eğildi, 
dudaklarını yalayarak, sinirle parmaklarını açıp kapattı. 
Çek eline gelince hemen göz atıp üzerinde yazan yedi bin 
doları gördü. 

“Ama.. ama bu paraya yüzde altıdan fazla faiz vere- 
mem,” dedi boğuk bir sesle. 

Martin gülmek istedi, ama onun yerine sordu: 

“Ne kadar ediyor?” 

“Bi bakalım. Yüzde altı. Altı kere yedi... Dört yüz 
yirmi.” 

“Ayda otuz beş eder, değil mi?” 

Higginbotham başıyla onayladı. 

“O zaman bir itirazın olmazsa bu işi şöyle halledelim,” 
diyerek Gertrude'a bir bakış attı. “Ana para sende kalabilir, 
ama aylık o otuz beş doları yemek, çamaşır ve temizlik için 
kullanacaksın. Eğer Gertrude'un bundan sonra iş yapmaya- 
cağını garanti edersen yedi bin dolar senindir. Anlaştık mı?” 

Bay Higginbotham yutkundu. Karısının bundan sonra 
ev işi yapmayacak olması, tasarrufçu ruhuna büyük haka- 
retti. Harika bir hediye gelmişti ama yenilir yutulur olma- 
yan, acı ilacıyla birlikte. Karısı iş yapmayacaktı ha! Ağzını 
açamıyordu. 
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“İyi o zaman,” dedi Martin. “Ben gidip ayda otuz beş 
dolara ablama bir hizmetçi...” 

Bunu söylerken bir yandan da masanın üzerinde duran 
çeke uzandı. Ama Bernard Higginbotham hemen elini çekin 
üzerine kapatarak bağırdı: 

“Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!” 

Martin kendini tramvaya attığında son derece kötü ve 
yorgun hissediyordu. Kafasını kaldırıp dükkânın iddialı 
tabelasına baktı. 

“Seni domuz,” diye homurdandı, “domuz, domuz.” 

Mackintosh Magazine, yanında Berthier'in süslemeleri 
ve Wenn'in iki resmiyle birlikte “Falcı”yı yayımladığında, 
Hermann von Schmidt o şiiri edepsiz olarak tanımladığını 
unutuverdi. Şiire karısının ilham verdiğini etrafa duyurdu, 
bunun bir muhabirin kulağına gitmesini sağladı ve gazetenin 
kadrolu fotoğrafçısıyla kadrolu çizerinin eşlik ettiği kadrolu 
gazeteciye bir mülakat verdi. Sonuç, fotoğraflar, Marian'ın 
idealize edilerek çizilmiş resimleri, Martin Eden ile ailesine 
dair bir sürü mahrem ayrıntı ve Mackintosh Magazine'den 
özel izin alınmak suretiyle “Falcı”nın tam metniyle birlikte 
gazetenin pazar ekinde yayımlanan tam sayfa haberdi. 
Haber mahallede heyecan yarattı; iyi ev kadınları büyük 
yazarın kardeşiyle komşu olmaktan gurur duydular, ama 
bundan yararlanmak için acele etmediler. Hermann von 
Schmidt küçük tamirhanesinde kıkırdayıp durdu ve yeni bir 
tamir tezgâhı ısmarlamaya karar verdi. “İlan vermekten çok 
daha iyi,” dedi Marian”a, “ve de maliyeti sıfır.” 

Marian da, “Onu yemeğe davet edelim,” önerisinde 
bulundu. 

Martin yemeğe geldi ve şişman toptancı kasap ile 
daha da şişman karısıyla hoşbeş etmek durumunda buldu 
kendini; Hermann von Schmidt gibi yükselen bir gencin 
faydalanabileceği önemli insanlardı bunlar. Onları evine 
çekmek için büyük yazar kayınbiraderinden daha iyi bir 
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yem olabilir miydi... Masadaki diğer adamsa Asa Bisiklet 
Şirketi'nin Pasifik sahili müfettişiydi. Von Schmidt'in mem- 
nun etmeyi ve gönlünü almayı en çok istediği kişiydi, çünkü 
ona Oakland bayiliğini verebilecek adamdı. Hermann von 
Schmidt, kayınbiraderinin popülaritesinin ve zenginliğinin 
nereden ileri geldiğini bir türlü anlamamakla birlikte onun 
gibi kıymetli bir varlığı elinde bulundurmanın iyi olduğuna 
karar vermişti. Gecenin sessiz saatlerinde, karısı uyurken 
Martin'in şiir ve hikâye kitaplarının içinde biraz debelenmiş 
ve dünyanın bunlara para verecek salaklarla dolu olduğuna 
kanaat getirmişti. 

Martin durumu çok iyi anlamıştı ve arkasına yaslanıp 
şeytani bir zevkle Von Schmidt'in kafasını seyredip onu bir 
güzel yumrukladığını, o kalın kafalı Hollandalı'ya peş peşe 
patlattığını hayal ederek bu durumun keyfini sürdü. Gerçi 
herifin bir şeyi hoşuna gidiyordu. Ne kadar yoksul olsa ve 
zengin olmayı kafasına koysa da, ev işlerini Marian'ın üze- 
rinden almak için hizmetçi tutmuştu. Martin, müfettişle soh- 
bet etti ve yemekten sonra Oakland'da bisiklet aksesuarları 
ve donanımı satan en iyi dükkânı alması için maddi destek 
verdiği Hermann'la birlikte onu bir kenara çekip konuştu. 
Hatta daha da ileri giderek Hermann'la özel bir sohbet yaptı 
ve bir gözünün de otomobil garajı ve bayiliği işinde olması 
gerektiğini, bisiklet ve otomobil bayiliğini aynı anda başarıy- 
la işletmemesi için bir sebep görmediğini belirtti. 

Martin evden ayrılırken Marian, kollarını ağabeyine 
dolamış halde yaşlı gözlerle onu her zaman çok sevdiğini, 
bu sevgisinin şimdi de devam ettiğini anlattı. Gerçi bu tezini 
aktarırken fark edilebilir bir duraksama yaşadı, ama göz- 
yaşları ve öpücüklerle, tutarsız kekelemelerle üstünü örttüğü 
bu duraksamayı, Martin, ona olan inancını yitirip işe girme- 
si için ısrar ettiği dönem için dilediği özür olarak yorumladı. 

Hermann von Schmidt karısına, “Seninki kesin parası- 
nı har vurup harman savuracak,” diye gizli düşüncelerini 
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açıkladı. “Faizden bahsettiğimde deliye döndü, bir daha 
böyle bir laf edersem o Hollandalı kafamı patlatacağını 
söyledi. Tam olarak bunu dedi: Hollandalı kafam. İşadamı 
olmamasına karşın hiç de fena biri değilmiş. Bana bir şans 
verdi; iyi adammış.” 

Martin'e yemek davetleri yağıyor, davetler yağdıkça 
onun kafası daha da karışıyordu. Bütün hayatı boyunca 
isimlerini duyup, yaptıklarını okuduğu itibarlı adamlardan 
oluşan Arden Kulübü'nün ziyafet sofrasında onur konuğu 
olarak oturduğunda Transcontinental'da “Çan Sesleri”ni, 
The Hornet'te “Peri ve İnci”yi okur okumaz onun hayat- 
ta başarılı olacağını nasıl gördüklerini anlattılar. Tanrım! 
Halbuki o sırada ben açlıktan geberiyor ve giysi diye üzeri- 
me paçavralar geçiriyordum diye düşündü. Neden o zaman 
davet etmediniz yemeğe? Tam zamanıydı oysa. O hikâyeler 
o zaman yazılmıştı. O işlerim sayesinde bana şimdi yemek 
yediriyorsunuz; neden ihtiyacım olduğunda yedirmediniz? 
“Çan Sesleri”ndeki veya “Peri ve İnci”deki tek bir kelime 
değişti mi o günden bu güne? Hayır. Siz o zaman yazılmış 
eserlerim yüzünden karnımı şimdi doyuruyorsunuz. Sadece 
siz değil herkes doyuruyor, çünkü artık karnımı doyurmak 
bir şeref payesi haline gelmiş. Karnımı şimdi doyuruyorsu- 
nuz, çünkü siz sürü hayvanısınız; çünkü güruha siz de dahil- 
siniz ve çünkü şu anda güruh zihniyetinin kör ve otomatik 
düşüncesi, benim karnımı doyurmak. Peki Martin Eden ve 
Martin Eden'ın yazılmış eserlerinin yeri nerede burada, diye 
dertli dertli kendine soruyor, sonra da zekâ ürünü esprilerle 
şerefine kadeh kaldırılmasına zekice ve nükteli bir hitapla 
cevap vermek üzere yerinden doğruluyordu. 

Her şey aynen devam etti. Nerede olursa olsun -Basın 
Kulübü'nde, Redwood Kulübü'nde, çay partilerinde veya 
edebiyat toplantılarında— hep “Çan Sesleri” ve “Peri ile 
İnci”nin ilk yayımlanışı hatırlanıyordu. Martin'in zihninde 
ise asla ifade etmediği o çıldırtıcı soru vardı: Neden karnımı 
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o zaman doyurmadınız? Onlar o zaman yazılmıştı. “Çan 
Sesleri” ile “Peri ve İnci” bir nebze değişmedi. Edebi açıdan 
bugün ne kadar değerliyseler o zaman da öyleydiler. Demek 
ki karnımı ne onlar için ne de yazdığım herhangi bir şey için 
doyuruyorsunuz. Bana yemek yediriyorsunuz, çünkü beni 
doyurmak moda olmuş, çünkü bütün güruh Martin Eden'a 
yemek ısmarlamak için çıldırıyor. 

Böylesi durumlarda sık sık kare kesimli kruvaze paltolu 
ve dar kenarlı Stetson şapkalı genç kabadayıyı ağır ağır 
yürürken görüyordu. Bir öğleden sonra Oakland Gallina 
Derneği'nde de aynı şey oldu. Tam sandalyesinden kalkmış, 
kürsüye yürüyordu ki yine kare kesimli kruvaze paltosu ve 
dar kenarlı şapkasıyla o genç kabadayının, büyük salonun 
en arkasındaki geniş kapıdan dayı dayı yürüyerek içeri 
girdiğini gördü. O kadar ısrarlı, o kadar dik baktı ki son 
modaya uygun tuvaletlerini giyinip kuşanıp gelmiş beş yüz 
kadın, gözlerini kime diktiğini görmek için hep birlikte baş- 
larını o tarafa döndürdü. Tek görebildikleri boş koridordu. 
Oysa Martin genç bıçkının koridordan kendisine doğru 
yaylana yaylana yürüdüğünü izliyor ve şimdiye kadar onsuz 
görmediği dar kenarlı şapkasını çıkarıp çıkarmayacağını 
merak ediyordu. Koridordan kürsüye kadar yürüdü, plat- 
forma çıktı. Martin gençliğinin gölgesinin bundan sonra 
yaşayacaklarını aklına getirdikçe gözyaşlarına boğulabi- 
lirdi. Platformdan kürsüye, ona doğru kasıla kasıla geldi 
ve Martin'in zihninin içinde yok oldu. Bu arada beş yüz 
kadın da bu büyük ama mahcup yazara cesaret vermek için 
eldivenli elleriyle yumuşak bir alkışa başlamışlardı. Martin 
kafasını sallayarak görüntüyü uzaklaştırdı, gülümsedi ve 
konuşmasına başladı. 

Hayli yaşlanmış olan İlçe Eğitim Müdürü, bir gün 
Martin'i tanıdı ve yolda durdurup kavga yüzünden okuldan 
atıldığında ofisinde yaptıkları toplantıyı anlattı. 
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“Hayli zaman önce bir dergide ‘Çan Sesleri’ ni okudum,” 
dedi. “Poe!41 kadar iyiydi. Harika, o zaman da böyle 
demiştim, harika!” 

Evet, öyleydi ama sen derginin o sayısı çıktıktan sonra 
aylar boyunca sokakta karşılaştığın beni tanımıyordun, 
diye yüzüne karşı konuşacaktı az daha. Hepsinde de açtım 
ve rehinciye gidiyordum. O zaman o eserler yazılmıştı. Ama 
sen beni o zaman tanımıyordun. Şimdi neden tanıyorsun 
peki? 

“Daha geçen gün karıma dedim ki,” diye devam ediyor- 
du öteki, “seni bir gün yemeğe çağırsak ne iyi olur dedim. 
O da aynı fikirde. Evet, tamamen aynı fikirde.” 

“Yemek mi?” Martin o kadar keskin sormuştu ki adeta 
hırlıyor gibi çıkmıştı sesi. 

“Evet, tabii, yemek, bilirsin işte, masada ne varsa hep 
beraber yeriz... yaşlı eski müdürünle yemek yiyeceksin seni 
kerata seni,” diye bir yandan gerilmiş halde konuşurken, bir 
yandan da birbirlerine arkadaşça şakalar yaparlarmış gibi 
Martin'e hafif bir dirsek attı. 

Martin afallamış halde bir süre yürüdü. Köşede durdu ve 
boş boş etrafına baktı. 

“Yuh artık, olur şey değil!” diye homurdandı sonunda. 
“Moruk korktu benden.” 
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Bir gün Kreis —“asıl pislik” ten Kreis- çıkageldi. Sıkıntısını 
gidermek için ondan medet uman Martin, yatırımcıdan 
ziyade edebiyatçı olarak ilgisini çekecek ölçüde çılgınca 
bir girişimin coşkuyla aktarılan ayrıntılarını dinledi. Kreis 
sunumunun ortasında bir ara verip, “Güneşin Utancı” nın 
çoğu bölümünün salakça yazılmış olduğunu söylemeyi de 
ihmal etmemişti. 

“Ama,” diye devam etti, “ben buraya felsefe attırmaya 
gelmedim. Bu girişime bin dolar koyup koymayacağını 
öğrenmek istiyorum.” 

“Olmaz, her halükârda bunu yapacak kadar salak deği- 
lim,” diye cevap verdi Martin. “Ama sana ne yapacağımı 
söyleyeyim. Bana hayatımın en büyük akşamını yaşattın. 
Paranın satın alamayacağı bir şey verdin bana. Şimdi bende 
para bol ve üstelik hiçbir şey ifade etmiyor. O gece bana 
yaşattığın ve parayla ölçülemeyecek şey için sana bin dolar 
vermek istiyorum. Senin paraya ihtiyacın var. Benimse ihti- 
yacımdan fazla param var. Sen para istiyorsun, bunun için 
kalkıp gelmişsin. Benden para almak için bir iş çevirmene 
gerek yok. Al.” 

Kreis, hiç de şaşırmış gibi görünmüyordu. Çeki hemen 
katlayıp cebine atıverdi. 

“Onun gibi bir sürü akşam tedarik edeceğim bir sözleş- 
me imzalamak isterim,” dedi. 
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Martin başıyla reddetti. “Çok geç. O akşam benim için 
çok önemliydi. Cennetteydim sanki. Senin için sıradan bir 
şey, farkındayım. Ama benim için hiç de öyle değildi. Bir 
daha asla öyle bir gece yaşamayacağım. Felsefeyle işim bitti 
benim. Tek bir kelime daha duymak istemiyorum.” 

“Hayatta felsefeden kazandığım ilk paraydı bu,” dedi 
Kreis, eşikte duraklayarak: “Ve sonra piyasa çöktü.” 

Bir gün sokakta Martin'in önünden arabayla geçen 
Bayan Morse ona gülümseyip başıyla selam verdi. Martin 
de gülümsedi ve şapkasını kaldırdı. Bu olay Martin'i hiç 
etkilemedi. Bir ay önce olsaydı midesini bulandırır veya 
meraklandırıp kadının o anki haletiruhiyesi üzerine çeşitli 
yorumlarda bulunmasına neden olurdu. Ama artık durup 
üzerinde düşünmüyordu bile. Olayı unuttu gitti. Yürürken 
önünden geçtiği Merkez Bankası Binası veya Belediye 
Binası'nı unuturmuş gibi unutup geçti. Yine de zihni 
olağanüstü aktifti. Düşünceleri bir daire etrafında dönü- 
yor, dönüyor; o dairenin merkezinde yer alan “kitaplar 
yazılmıştı” cümlesi, asla ölmeyen bir kurtçuk gibi beynini 
yiyordu. Sabahları gözünü bu cümleyle açıyordu. Geceleri 
rüyalarını işkenceye çeviren, yine aynı cümleydi. Duyuları 
aracılığıyla içine nüfuz eden etrafındaki hayata dair her şey 
hemen “kitaplar yazılmıştı” cümlesiyle ilişkileniveriyordu. 
Amansız bir mantık silsilesi içinde, kendisinin önemli biri 
olmadığı, hatta bir hiç olduğu sonucuna doğru yol alıyordu. 
Kabadayı Mart Eden ve denizci Mart Eden hakikiydi, ken- 
disiydi. Ama ünlü yazar Martin Eden diye biri yoktu! Ünlü 
yazar Martin Eden, sürü zihniyetinin içinden yükselmiş ve 
yine aynı sürü zihniyeti tarafından kabadayı ve denizci Mart 
Eden'ın cismani varlığına dahil edilmiş bir hayalden öte 
bir şey değildi. Onu kandıramayacaktı bu hayal. Güruhun 
tapındığı ve kurban olarak yemekler sunduğu güneş tanrısı 
değildi o. İyi biliyordu. 
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Dergilerde hakkında yazılanları okuyor, o yazılarda- 
ki kendi tasviri üzerine düşünüyor, düşünüyor; sonunda 
kendi kimliğiyle o yazılanları bağdaştıramaz hale geliyor- 
du. Hayatını yaşayan, heyecanlar duyan, aşkı tadandı o; 
kalenderdi, hayatın hafifliklerini tebessümle karşılayandı; 
gemilerin üst güvertesinde görev yapan, ayak basılmamış 
topraklarda dolaşan, kavgayla geçen eski günlerde çetesini 
yönetendi. Halk kütüphanesindeki binlerce kitabı ilk gör- 
düğünde ağzı açık kalan ama sonrasında kitapların içinde 
yolunu bulmayı öğrenip onların efendisi olandı; geceleri yağ 
yakarak çalışan, mahmuzunu ayarlayıp yatan ve kitaplarını 
kendi başına yazandı. Kesin olan bir şey vardı: Bütün sürü- 
nün doyurmaya kararlı olduğu devasa iştah ona ait değildi. 

Dergilerde kendisini eğlendiren şeyler de yok sayılmaz- 
dı aslında. Bütün dergiler ona sahip çıkıyordu. Warren” 
Monthly'nin abonelerine duyurduğuna göre dergi her zaman 
yeni yazar arayışı içinde olan bir yayındı ve başka yazarlar 
dışında Martin Eden'ı da okur camiasıyla tanıştıran onlar- 
dı. The White Mowse, Martin üzerinde hak iddia ediyordu; 
“Deniz Güzellemeleri”nin bizzat kendi hızarlarında kesilip 
biçilmiş halde dosyaları arasında gömülü yattığına isabetle işa- 
reteden The Globe tarafından susturulana kadar Mackintosh's 
Magazine ile The Northern Review de öyle. Faturalarını 
ödemekten kaçtıktan sonra tekrar hayata dönen Youth and 
Age'in öncelik iddiasını, çiftçi çocukları dışında kimse oku- 
yamadı yazık ki. Transcontinental, oturaklı ve ikna edici bir 
biçimde Martin Eden”! ilk kez nasıl keşfettiğini açıkladı, ancak 
bu beyanı “Peri ve İnci”yi öne süren The Hornet tarafından 
hararetli bir itirazla karşılandı. Singletree, Darnley&&Co'nun 
mütevazı iddiası, bütün bu kargaşa içinde kaybolup gitmişti. 
Netice itibariyle bu yayınevi, iddialarını daha az tevazuyla 
ortaya koyabileceği bir dergiye sahip değildi. 

Gazeteler Martin'in telif kazancını hesapladılar. Belli ki 
dergilerin ona yaptığı muhteşem teklifler bir şekilde sızmıştı; 
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Oakland'lı din adamları dostane biçimde para talebinde 
bulunurken, yalvarırcasına para isteyen mektuplar, posta 
kutusunu dolduruyordu. En kötüsü ise kadınlardı. Her 
yerde fotoğrafları çıkıyor, köşe yazarları onun güçlü ve 
bronzlaşmış yüzünü, yüzündeki yara izlerini, geniş omuzla- 
rını, sakin ve berrak bakışını, dünyadan elini eteğini çekmiş 
bir çilecininkine benzer hafif çukurlu yanaklarını yazıların- 
da işliyorlardı. Bu son yorum üzerine çılgın gençliğini hatır- 
layıp gülümsedi. Karşılaştığı kadınlar arasından bazılarının 
kendisine baktıklarına, onu gözleriyle seçtiklerine, beğeniyle 
süzdüklerine tanık oluyordu sık sık. Kendi kendine gülüyor- 
du. Brissenden'in uyarısını hatırlayıp bir daha gülüyordu. 
Kadınlar onu asla yok edemeyecekti, bu kesindi. O aşamayı 
çoktan geçmişti. 

Bir keresinde akşam okuluna doğru birlikte yürürler- 
ken Lizzie, gayet iyi giyimli, endamlı bir burjuva kadının 
bakışlarını Martin'e yönelttiğini görmüştü. Kadının gözleri, 
olması gerekenden bir nebze daha uzun ve bir ton daha göl- 
geli bir manayla gezindi üzerinde. Bunun neye işaret ettiğini 
bilen Lizzie'nin bedeni öfkeyle kasıldı. Gerginliği fark eden 
Martin, nedenini de anlayınca bu tür şeylere alıştığını ve 
artık önemsemediğini anlattı. 

“Halbuki önemsemen lazım,” diye cevapladı onu kız, 
ateş gibi gözleriyle. “Hastasın sen. Asıl mesele bu.” 

“Hayatımda hiç olmadığım kadar sağlıklıyım. Her 
zamankinden iki kilo fazlayım.” 

“Vücudun değil, kafan hasta. Düşünce makinende arıza 
var. Ben bile görebiliyorum bunu ki ben hiçbir şey değilim.” 

Martin derin derin düşünerek bir süre kızın yanında 
yürüdü. 

“Bunu atlattığını görmek için her şeyimi verirdim,” diye 
atıldı Lizzie birdenbire. “Kadınlar senin gibi bir adama o 
şekilde baktığında önemsemen lazım. Hiç doğal değil senin- 
ki. Muhallebi çocukları için normaldir. Ama sen öyle değil- 
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sin. Yardımcı ol bana, doğru kadın olsun, sana iyi baksın, 
ben ancak memnun olurum.” 

Lizzie'yi okula bıraktıktan sonra Metropol'e döndü. 

Odasına çıkınca Morris koltuğuna oturup bakışla- 
rını önüne dikti. Uyuklamıyordu. Düşünmüyordu da. 
Hafızasından davetsiz gelip gözkapaklarının içinde biçim 
ve renk alarak ışıldayan görüntülerin yerleştiği anlar dışın- 
da zihni bomboştu. Bu görüntüleri görüyor, ama bilincine 
varmıyordu; rüya görüyor gibiydi. Halbuki uyumuyordu. 
Bir sefer şöyle bir doğrulup saatine baktı. Daha saat sekizdi. 
Yapacak hiçbir şeyi yoktu ve yatmak için henüz çok erken- 
di. Sonra zihni yeniden boşaldı ve o görüntüler yeniden 
gözkapaklarının içinde biçimlenmeye başladı. Görüntülerin 
ayırt edici bir yanı yoktu. Hep aralarından sıcak güneş ışığı 
sızan yapraklar ve ince ağaç dalları görüyordu. 

Kapının çalınmasıyla kendine geldi. Uykulu değildi; 
zihninde kapının vurulmasıyla bir telgraf, bir mektup veya 
çamaşırhaneden temiz çamaşır getiren görevli arasında bağ- 
lantı kuruldu. “Girin,” derken Joe'yu ve nerelerde olduğunu 
düşünüyordu. 

Hâlâ Joe'yu düşünüyordu ve arkasını dönüp kapıya 
bakmadı. Kapının yumuşakça kapandığını duydu. Uzun bir 
sessizlik oldu. Kapının çalındığını unuttu; bomboş gözlerle 
önüne bakıyordu ki bir kadının hıçkırığını duydu. İstemsiz, 
spazmı andıran, kontrol edilmeye ve bastırılmaya çalışılan 
bir hıçkırık diye düşünürken o tarafa döndü. Bir an sonra 
ayaktaydı. 

“Ruth!” Büyük bir hayret ve şaşkınlık içindeydi. 

Ruth'un yüzü beyaz ve gergindi. Kapının hemen önünde 
duruyor, bir eliyle kapıdan destek alırken, öteki elini vücu- 
dunun yan tarafına bastırıyordu. Sonra yürek parçalayan 
bir hareketle iki elini de Martin'e uzatarak ilerlemeye baş- 
ladı. Martin o elleri yakalayıp kızı Morris koltuğa otur- 
turken buz gibi olduklarını fark etti. Kendisi de bir koltuk 
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yanaştırıp geniş kolçağın üzerine oturdu. Konuşamayacak 
kadar allak bullak olmuştu. Ruth'la olan ilişkisini kafa- 
sında bitirip mühürlemiş ve tamamen kapatmıştı. Shelly 
Hot Springs çamaşırhanesi, bir haftalık çamaşırla birlikte 
Metropol Otehi işgal edip Martin'i de işe koşsa ancak bu 
kadar şaşırırdı. Birkaç kere konuşmaya teşebbüs etti ama 
her seferinde duraladı. 

“Burada olduğumu kimse bilmiyor,” dedi Ruth mahcup 
bir ses ve davetkâr bir gülümsemeyle. 

“Ne dedin?” 

Kendi sesini duyduğunda şaşırdı. 

Ruth söylediklerini tekrarladı. 

“Öyle mi?” dedi, sonra da başka ne söyleyebileceğini 
düşündü. 

“Otele girdiğini gördüm, biraz da dışarıda bekledim.” 

“Öyle mi?” dedi yine. 

Hayatında dili hiç bu kadar bağlanmamıştı. Aklında 
olumlu tek bir fikir yoktu. Kendini ne yapacağını bilmez bir 
salak gibi hissediyor, ne kadar uğraşsa söyleyecek bir şey 
getiremiyordu aklına. Shelly Hot Springs çamaşırhanesinin 
işgali çok daha kolay olurdu. Hiç olmazsa kolları sıvayıp 
işe dalardı. 

“Sonra içeri girdin,” diyebildi sonunda. 

Kız belli belirsiz nazende bir edayla oynattığı başıyla 
onayıp boynundaki eşarbı gevşetti. 

“Önce o kızla beraber sokağın karşısında gördüm seni.” 

“Ha, evet,” dedi Martin sadece. “Akşam okuluna kadar 
eşlik ettim.” 

“Beni gördüğüne memnun olmadın mı?” diye sordu 
Ruth, yine bir sessizliğin ardından. 

“Oldum, oldum.” Aceleyle demişti bunu. “Buraya gele- 
rek biraz ihtiyatsız davranmış olmuyor musun?” 

“İçeri sızıverdim. Burada olduğumu kimse bilmiyor. Seni 
görmek istedim. Ne kadar aptal olduğumu söylemeye gel- 
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dim. Geldim çünkü daha fazla dayanamayacaktım; çünkü 
kalbim zorladı, çünkü... çünkü gelmek istedim.” 

Koltuktan kalkıp yanına geldi. Elini Martin'in omzu- 
na koyup bir an orada tuttu, hızlı hızlı nefes alıyordu; 
sonra kollarının arasına kendini bırakıverdi. Martin ise her 
zamanki hoşgörülü ve rahat haliyle, kırıcı olmama arzusuy- 
la, kendini bu şekilde sunan bir kadının reddedilmesinin, 
onun karşılaşabileceği en rencide edici ıstırap olduğu- 
nun bilinciyle Ruth'u kucakladı. Ama kollarında en ufak 
sıcaklık, temasında en küçük okşama yoktu. Kız kendini 
Martin'in kollarına atmış, o da onu tutmuştu, hepsi bu. Kız 
ona iyice sokuldu, sonra pozisyonunu değiştirerek ellerini 
yavaşça yukarıya kaydırdı ve ensesine götürdü. Fakat o elle- 
rin altında Martin'in eti alevlenmedi; tersine kendini tuhaf 
ve rahatsız hissediyordu. 

“Neden bu kadar titriyorsun?” diye sordu. “Oda mı 
soğuk? Şömineyi yakayım mı?” 

Kendini ayırmak için hareketlendi, ama kız daha sıkı 
yapıştı; tir tir titriyordu. 

“Biraz asabım bozuk da,” dedi takırdayan dişlerinin ara- 
sından. “Hemen toparlarım. Bak işte, daha iyiyim şimdi.” 

Titremesi yavaş yavaş azalıp durdu. Martin kızı tutmaya 
devam ediyordu, ama artık kafası karışık değildi. Onun 
neden geldiğini biliyordu şimdi. 

Ruth haberi verdi. “Annem Charley Hapgood'la evlen- 
memi istedi.” 

“Charley Hapgood, şu yavan yavan konuşan çocuk 
muydu?” diye homurdandı Martin. “Şimdi de belli ki annen 
benimle evlenmeni istiyor.” 

Bu sözü, soru olarak sormamıştı. Kesin bir gerçeklik 
olarak ifade ederken, bu sırada gözlerinin önünde telif 
kazancına dair rakamlar dans ediyordu. 

“Bildiğim kadarıyla karşı çıkmayacak,” dedi Ruth. 

“Beni münasip mi görüyor?” 
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Ruth başıyla onayladı. 

“Ama nişanımızın atıldığı andakinden bir dirhem bile 
daha münasip değilim,” diye dalgın dalgın konuştu. “En 
ufak bir değişiklik yok bende. Aynı Martin Eden'ım, hatta 
aslına bakarsan biraz daha fenayım; artık sigara içiyorum. 
Nefesim kokmuyor mu?” 

Cevap olarak Ruth parmaklarını Martin'in dudaklarına 
götürdü, eskiden her zaman olduğu gibi bu sefer de sonucun 
öpücük olacağı beklentisiyle ve cilveli bir zarafetle hafifçe 
bastırdı. Martin'in dudaklarında ise hiçbir hareket yoktu. 
Parmaklar oradan gidene kadar bekledi, sonra sözüne 
devam etti. 

“Ben değişmedim. Düzenli bir işim yok. Aramıyorum da. 
Hiçbir zaman da aramayacağım. Hâlâ Herbert Spencer'ın 
büyük ve asil bir adam, Yargıç Blount'ınsa eşeğin daniskası 
olduğuna inanıyorum. Geçen akşam onunla yemekteydim, 
iyi bilirim.” 

“Ama babamın yemek davetini reddetmişsin,” diye 
çıkıştı Ruth. 

“Senin de haberin var yani, öyle mi? Onu kim gönderdi? 
Annen mi?” 

Ruth sessizdi. 

“Tabii ki annen gönderdi. Ben de öyle düşünmüştüm. 
Belli ki şimdi de seni göndermiş.” 

“Burada olduğumu kimse bilmiyor.” diye itiraz geldi. 
“Annem buna izin verir mi sanıyorsun?” 

“Benimle evlenmene izin verir ama, bunu biliyoruz.” 

Ruth keskin bir çığlık attı. “Aman Martin, zalimlik 
etme. Bir kere bile öpmedin beni. Taş gibi tepkisizsin. 
Halbuki baksana neleri göze aldım ben.” Titreyerek kendini 
baştan aşağı süzerken, bakışları merakla doluydu. “Nerede 
olduğumu düşünsene bir.” 

“Senin için ölürüm! Senin için ölürüm!” Lizzie'nin sözle- 
ri çınlıyordu Martin'in kulaklarında. 
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“Neden daha önce göze almadın?” diye sordu sertçe. 
“İşim gücüm yokken... Açlıktan ölürken... Şimdi kimsem 
o zaman da aynı adamdım, insan olarak, sanatçı olarak 
aynı Martin Eden'dım; o zaman neden yapmadın? Kafamı 
duvarlara vura vura kendime sorduğum soru buydu. Sadece 
senin için değil, herkes için sordum. Görüyorsun değil mi, 
değişmedim ben. Gerçi bana biçilen kıymetteki gözle görü- 
lür ve ani artış nedeniyle bu konuda sürekli şüphelerimi 
gidermem gerekiyor ama değişmedim. Aynı kemiklerin üze- 
rinde aynı ten, ellerimde aynı, ayaklarımda aynı on parmak. 
Aynı adamım. Ne yeni bir erdem sahibi oldum ne de yeni 
bir gücüm var. Beynim, eski beyin. Edebiyatta veya felsefede 
yeni bir fikir ortaya atmadım. Kimse beni istemezken hangi 
kıymete sahipsem şimdi de öyleyim. Şu anda kafamı en çok 
kurcalayan şey, beni neden istedikleri. Beni kendim oldu- 
gum için istiyor olamazlar çünkü hâlâ eskiden istemedikleri 
kişiyim. Demek ki beni başka bir şey için, benim dışımda 
bir şey için, ben olmayan bir şey için istiyorlar! Sana bu 
şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi? Gördüğüm kabuldür bu. 
Halbuki o kabul ben değilim. İnsanların kafalarındaki bir 
şey o. Bir de kazandığım ve kazanacağım paralar için isti- 
yorlar. Halbuki o para da ben değilim. Para bankada duran, 
herkesin cebinde olan bir şey. Sen de mi bunun için, kabul 
ve para için mi istiyorsun beni?” 

“Kalbimi kırıyorsun,” diye hıçkırıklara boğuldu kız. 
“Seni sevdiğimi ve seni sevdiğim için burada olduğumu 
biliyorsun.” 

“Korkarım ne demek istediğimi anlamadın,” dedi usulca 
Martin. “Söylemek istediğim şey şu: Beni seviyorsan, beni 
reddedecek kadar az sevdiğin güne göre, nasıl oluyor da şu 
anda beni daha çok seviyorsun?” 

“Unut bunları ve beni affet,” diye ağladı kız tutkuyla. 
“Sadece seni her zaman sevdiğimi hatırla, bir de şu anda 
burada, kollarının arasında olduğumu.” 
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“Korkarım uyanık tüccar oldum ben, aşkını ince ölçüle- 
re vurup tartıyor ve ne menem bir şey olduğunu anlamaya 
çalışıyorum.” 

Ruth kendini Martin'in kollarının arasından çekti, dim- 
dik oturdu, uzun uzun, araştırırcasına ona baktı. Tam konur- 
şacaktı ki duralayıp fikir değiştirdi. 

“Görüyorsun, olanları artık böyle görüyorum,” diye 
devam etti Martin. “Şu an neysem bir zamanlar yine 
oydum, ama kendi sınıfım dışında kimse umursamadı beni. 
Bütün eserlerimi yazmıştım, ama dosyalarımı okuyan kimse 
onları umursamadı. Aslına bakarsan yazdıklarım yüzünden 
beni daha da az umursadılar galiba. Onları yazmamı, en 
hafif deyişiyle uygunsuz buldular. Herkes bana, “Kendine 
düzgün bir iş bul dedi.” 

Ruth ona katılmadığını gösteren bir hareket yaptı. 

“Evet, evet,” dedi Martin, “sen hariç. Sen bana bir 
mevki edinmemi söyledin. O yalın iş kelimesi, en az yazdık- 
larım kadar ağrına gitti. Ne kadar kaba, öyle değil mi? Ama 
inan bana tanıdığım herkesin sanki ahlaksız bir yaratığa 
doğru davranış öğretiyormuş gibi nasihatte bulunmasının 
kabalığı, bunun yanında hiç kalır. Neyse konuyu dağıt- 
mayayım. Yazdıklarımın yayımlanması ve halktan gördü- 
güm kabul, senin bile aşkını değiştirmiş. Bütün eserlerini 
yazmış olan Martin Eden'la evlenmezdin. Ona duyduğun 
aşk, onunla evlenmene yetecek kadar güçlü değildi. Ama 
aşkın şimdi çok güçlü ve bu durumda bu gücün eserlerimin 
yayımlanmasından ve gördüğüm ilgiden kaynaklandığı 
sonucuna varmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. Sana 
telif gelirlerimden bahsetmedim, ama eminim annendeki ve 
babandaki değişime damgasını onlar vurmuştur. Elbette bu 
pek hoşuma gitmiyor. Ama daha da kötüsü aşkı, o kutsal 
aşkı sorgulamama neden oluyor. Aşk, yayınlarla ve halkın 
ilgisiyle besiye çekilmesi gereken kötü ve çirkin bir şey 
midir? Öyle görünüyor. Oturup kafayı yiyene kadar bunları 
düşündüm.” 
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“Ah o zavallı kafa.” Ruth bir elini uzatıp parmaklarını 
teselli edercesine Martin'in saçlarında gezdirdi. “Yeter artık, 
yorma kafanı. Hadi yeniden başlayalım. Şu anda. Seni hep 
sevdim. Annemin isteklerine karşı çıkamayacak kadar zayıf 
olduğumu kabul ediyorum. Yapmamalıydım. Ama senin de 
insanlığın hataları ve zaafları konusunda engin bir bağışla- 
yıcılıkla konuştuğunu çok dinledim. O bağışlayıcılığı bana 
da göster. Hatalı davrandım. Affet beni.” 

“Tabii, tabii, affediyorum,” dedi sabırsızlıkla Martin. 
“Ortada affedilecek bir şey yokken affetmek kolay. 
Affedilmeyi gerektirecek hiçbir şey yapmadın sen. İnsan 
içindeki ışığa göre hareket eder, bundan ötesini kimse bece- 
remez. Ben de iş bulmadığım için senden af dileyebilirim.” 

“Ben iyi niyetle söylüyordum,” diye itiraz etti Ruth. 
“Biliyorsun ki seni sevmeseydim niyetim de iyi olmazdı.” 

“Doğru ama o iyi niyetinle mahvedebilirdin beni.” 

“Tamam, tamam,” diye kızın itirazını susturdu sonra. 
“Benim yazı hayatımı mahvedebilirdin. Benim doğamın 
emredici gücü gerçekçiliktir ama burjuva ruhu bundan 
nefret eder. Burjuvazi korkaktır. Hayattan korkar. Senin de 
tüm çaban benim hayattan korkmamı sağlamak içindi. Beni 
şekillendirebilirdin. Hayatına ait gerçekdışı, sahte ve bayağı 
değerlerle dolu küçücük bir kuş yuvasına tıkıştırabilirdin.” 
Kızın içindeki hararetli itirazı hissedebiliyordu. “Bayağılık; 
esaslı bir bayağılık. İtiraf ederim ki burjuva inceliğinin ve 
kültürünün temeli budur. Dediğim gibi beni şekillendirmek, 
senin sınıfından biri haline dönüştürmek, senin sınıfının ide- 
allerini, değerlerini ve önyargılarını bana yüklemek istedin.” 
Sonra hüzünle başını salladı. “Anlamıyorsun, şimdi bile 
ne dediğimi anlamıyorsun. Kelimelerim, içlerine yüklemek 
için onca çaba gösterdiğim anlamlarını sana aktarmıyor. 
Söylediklerim sana kuruntu geliyor. Ama bana göre en 
hayati gerçek bu. En iyi ihtimalle cehennem uçurumunun 
balçığından kurtulmak için debelenen bu yontulmamış 
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adamın senin sınıfın hakkında yargılarda bulunması, onu 
bayağı olarak nitelemesi birazcık kafanı karıştırıyor, biraz 
da eğlendiriyordur seni.” 

Kafasını bitkinlikle Martin'in omzuna dayayan Ruth'un 
bedeni nükseden bir asabiyetle titredi. Martin biraz onun 
konuşmasını bekledikten sonra devam etti. 

“Şimdi de aşkımıza yeniden başlayalım diyorsun. 
Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama bak... kitap- 
larım ilgi görmeseydi de ben şu anda neysem aynen oydum. 
Ama sen burada olmayacaktın. Neden o anasını sattığımın 
kitapları ve...” 

“Küfretme,” diye sözünü kesti Ruth. 

Bu azar Martin'i irkiltti. Sonra da kulak tırmalayıcı bir 
kahkaha patlattı. 

“İşte bu,” dedi, “bu kadar önemli bir anda, hayatının 
mutluluğu tehlikede görünürken, sen yine aynı şekilde 
hayattan korkuyorsun; hayattan ve tam yerinde edilmiş bir 
laftan.” 

Çocukça davranışının bu sözlerle yüzüne çarpılması 
Ruth'un canını çok yaktı, ama Martin'in durumu gere- 
ğinden fazla büyüttüğünü, bunun sonucunda da kendine 
kızdığını hissetti. Hiç konuşmadan uzun süre oturdular; kız 
ümitsizce düşünüyor, adamsa yok olmuş aşkına kafa yoru- 
yordu. Onu gerçekten sevmediğini şimdi anlamıştı. Sevdiği 
şey Ruth değil, idealize ettiği, kendi kafasında yarattığı 
uhrevi bir şeydi; kendi aşk şiirlerindeki ışık saçan ruhtu. 
Hakiki Ruth'u, sınıfının tüm o kusur ve zaaflarını taşıyan, 
o sınıfın psikolojisinin umutsuz sınırlarıyla kısıtlanmış bur- 
juva Ruth'u hiç sevmemişti. 

Kız aniden konuşmaya başladı. 

“Söylediğin her şeyin doğru olduğunun farkındayım. 
Hayattan korktum. Seni yeterince sevmedim. Ama daha iyi 
sevmeyi öğrendim. Şu andaki seni ve eski seni seviyorum, 
hatta senin sen olmanı sağlayan her şeyi seviyorum. Benim 
sınıfımda olduğunu söylediğin şeylerden seni ayıran ne varsa 
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onları, şu anda anlamadığım ama anlayabileceğimi bildiğim 
inançlarını seviyorum. Anlamaya adayacağım kendimi. 
İçtiğin sigarayı, ettiğin küfrü bile seviyorum; onlar senin bir 
parçan ve ben seni onlar için de seveceğim. Öğrenebilirim. 
Şu son on dakikada çok şey öğrendim. Buraya gelecek 
cesareti bulmam bile şimdiye kadar öğrendiklerimin göster- 
gesidir. Ah, Martin!..” 

Hıçkırarak gence sokuldu. 

İlk kez kolları onu nezaketle, anlayışla sardı. Ruth ise 
mutluluk dolu bir hareket ve ışıldayan bir yüzle bunu gös- 
terdi. 

“Ama artık çok geç,” dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini 
hatırladı. “Ben hasta bir adamım. Hayır, bedenim değil, 
ruhum hasta, beynim hasta. Bütün değerlerimi kaybettim 
sanki. Hiçbir şeyi umursamıyorum. Birkaç ay önce gelsey- 
din her şey çok farklı olurdu. Ama artık çok geç.” 

“Hiç de geç değil,” diye bağırdı Ruth. “Göstereceğim 
sana. Aşkımın ne kadar büyüdüğünü, benim için sınıfımdan 
da değerli olduğunu, en önem verdiğim şey olduğunu kanıt- 
layacağım. Burjuvaların değer verdiği ne varsa reddedece- 
gim. Artık hayattan korkmuyorum. Annemle babamı terk 
edeceğim, arkadaşlarımın arasında adımın dillere düşmesine 
aldırmayacağım. Hemen buraya geleceğim, istersen seninle 
serbest aşk yaşayacağım ve bundan gurur duyup mutlu ola- 
cağım. Eğer eskiden aşkıma ihanet ettiysem, o ihanete neden 
olan ne varsa, bu kez aşkım adına onlara ihanet edeceğim.” 

Parlayan gözleriyle Martin'in karşısına dikildi. 

“Bekliyorum Martin,” diye fısıldadı ona, “beni almanı 
bekliyorum. Bak bana.” 

Martin ona baktı ve muhteşem diye düşündü. Sonunda 
bütün kusurlarından kendini kurtarmış gerçek bir kadındı; 
isyan etmiş, burjuva düzeninin bükülmez yasasını kırmıştı. 
Muhteşemdi, harikaydı ve her şeyi göze almıştı. Peki ama 
kendi sorunu neydi? Kızın yaptığından şu kadarcık bile içi 
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kabarmamış, heyecan duymamıştı. Sadece düşünsel olarak 
muhteşemdi, fikren harikaydı. Normalde ateş gibi olması 
gereken bir anda Martin onu ancak buz gibi takdir edebi- 
liyordu. Kalbine tesir etmemişti bütün bunlar. Ona karşı 
az da olsa ihtiras hissetmemişti. Yine Lizzie'nin sözlerini 
hatırladı. 

“Ben hastayım, çok hasta,” dedi umarsız bir hareket 
eşliğinde. “Şu ana kadar hastalığımın ne kadar ilerlediğini 
anlamamıştım. Bir şeyler uçup gitmiş benden. Hayattan hiç 
korkmamışımdır, ama bir gün hayata doyabileceğimi hiç 
hayal etmemiştim. Hayat beni o kadar doyurmuş ki hiçbir 
şeye arzu duymuyorum. Duysaydım, şu anda seni istemem 
lazımdı. Ne kadar hasta olduğumu anlıyor musun?” 

Kafasını geri yatırdı ve gözlerini kapadı. Yaprakların 
arasından geçerek gözkapaklarının duvarında şekil alan 
sıcak güneş ışığına bakarken, ağlayan ve gözyaşlarının için- 
den kırılarak gelen ışınları seyredip acısını unutan bir çocuk 
gibiydi; hastalığı, Ruth'un oradaki varlığı, her şey aklından 
çıkıp gitti. Dinlendirici değildi ama o yeşillikler. Güneş ışığı 
dik geliyor ve gözünü kamaştırıyordu. Bakmak gözlerini 
yakıyordu, ama nedenini bilmeden bakmaya devam etti. 

Kapı tokmağının sesiyle kendine geldi. Ruth kapıdaydı. 

“Dışarı nasıl çıkacağım?” diye sordu ağlamaklı gözlerle. 
“Korkuyorum.” 

“Aman, kusura bakma,” diye bağırarak ayağa fırladı. 
“Kendimde değilim, biliyorsun. Burada olduğunu unutmu- 
şum.” Elini kafasına götürdü. “Görüyorsun ya iyi değilim. 
Seni eve bırakayım. Servis kapısından çıkarız. Kimse gör- 
mez. Sen başını ört. Sorun çıkmaz.” 

Loş koridorlardan ve dar merdivenlerden inerken Ruth, 
Martin'in koluna yapıştı. 

“Tamam, artık güvendeyim,” dedi kaldırıma çıktıkla- 
rında, bir yandan da elini Martin'in kolundan çekmeye 
yeltenerek. 

“Hayır, hayır, seni eve bırakayım.” 
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“Hayır, lütfen yapma. Gerek yok.” 

Yine kolunu Martin'den kurtarmaya çalıştı. Bir an 
şaşırdı genç. Tehlike geçmiş olmasına rağmen Ruth hâlâ 
korkuyordu. Ondan kurtulmak için neredeyse telaş için- 
deydi. Buna bir sebep göremediği için kızın asabi haline 
yordu. Bu yüzden de kolundan kurtarmaya çalıştığı elini 
bırakmadı ve onunla birlikte yürümeye başladı. Sokağın 
ilerisinde uzun paltosuna sarınıp bir kapının eşiğine çekil- 
miş bir adam gördü. Geçerken bir bakış attı; kalın yaka- 
larını kaldırmış olmasına karşın Ruth'un kardeşi Norman 
olduğuna emindi. 

Yürürken çok az konuştular. Kız sersem gibiydi. Martin 
ise kayıtsız. Bir sefer Martin Güney Denizlerine gideceğini 
söyledi, bir sefer de Ruth yanına geldiği için özür diledi. Bu 
kadar konuştular. Evin kapısındaki ayrılmaları her zaman- 
ki gibiydi. El sıkıştılar, birbirlerine iyi akşamlar dilediler; 
Martin şapkasını kaldırdı. Kapı kapandı, Martin bir sigara 
yaktı ve arkasını dönüp otele doğru yürümeye başladı. 
Norman'ın sığınmış olduğu eşiğe gelince durdu ve kendi 
kendine güldü. 

“Yalan söyledi,” diye yüksek sesle konuştu. “Beni 
her şeyi göze aldığına inandırdı, ama onu buraya getiren 
kardeşinin geri götürmek üzere beklediğini biliyordu.” 
Kahkahaya boğuldu. “Ah şu burjuvalar! Meteliğim yokken 
kız kardeşine uygun görmüyordu. Bankada hesabım olun- 
ca, kızı bana kendi ayaklarıyla getirdi.” 

Yola devam etmek için topukları üzerinde döndüğü 
anda aynı yönde giden bir serseri arkasından ona seslendi. 

“Bayım, yatacak yer için bi çeyrekliğin var mı?” 

Martim'i geri döndüren şey, sesti. Bir an sonra Joe'nun 
elini tutmuştu. 

“Hot Springs'den ayrılışımızı hatırlıyo musun?” diyordu 
Joe. “Görüşürüz demiştim sana. İçimden gelmişti. Al işte 
görüştük.” 
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“İyi gördüm seni,” dedi Martin hayranlıkla. “Kilo bile 
almışsın.” 

“Tabii aldım ya.” Joe'nun yüzü parlıyordu. “Serseriliğe 
başlayana kadar yaşamak nedir bilmezmişim meğer. 15 kilo 
aldım ve kendimi acayip iyi hissediyom. Eskiden bi deri 
bi kemik kalana kadar çalışırmışız be... Serseri hayat tam 
bana göreymiş.” 

“E iyi de yatacak yer arıyorsun ama,” diye çıkıştı ona 
Martin. “Hem de bu soğuk havada.” 

“Ne? Yatacak yer mi?” Joe elini arka cebine sokup bir 
avuç dolusu bozuk para çıkardı. “Başım darda değil, merak 
etme,” derken sevinçten uçuyordu. “Façan iyi görünüyodu 
da seni biraz hırpalayayım dedim.” 

Martin kahkahalar eşliğinde teslim oldu. 

“ Avucunda seni üç beş kere küfelik edecek para yatıyor,” 
dedi. 

Joe paraları cebine koydu. 

“Hiç de değil,” dedi. “Beni durduracak hiçbi şey yok, 
ama yine de deli gibi kafa çekmiyom. Seni son gördüğüm- 
den bu yana bi kere sarhoş oldum, onu da olmazdım aslın- 
da ama midem boştu. Hayvan gibi çalışırken hayvan gibi de 
içerdim. İnsan gibi yaşarken insan gibi içiyom. Şöyle arada 
sırada hafiften bi sallasın, biraz hissettirsin, yeter.” 

Martin ertesi gün buluşmalarını ayarlayıp otele döndü. 
Resepsiyona uğrayıp buharlı gemilerin kalkış tarihlerine 
baktı. Mariposa beş gün sonra Tahiti'ye hareket ediyordu. 

“Yarın telefon edip bana lüks bir kamara ayırtın,” dedi 
resepsiyondaki görevliye. “Güverte kamarası değil, aşağıda, 
orsa tarafında, iskele tarafında olsun. Unutmazsınız değil 
mi, iskele tarafında. Bir kenara yazsanız daha iyi olur.” 

Odasına çıkınca yattı ve çocuklar kadar huzurlu bir 
uykuya daldı. Akşam boyunca yaşadıkları, üzerinde hiçbir 
iz bırakmamıştı. Zihni etkilere kapalıydı. Joe ile karşılaş- 
masının hararetiyse en çabuk geçeniydi. İlk anın hemen 
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ertesinde eski çamaşırcının varlığından ve onunla konuş- 
mak zorunda kalmaktan rahatsız olmuştu. Beş gün sonra 
sevgili Güney Denizlerine gidecek olması da hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Gözlerini kapadı ve sekiz saat boyunca rahat, 
deliksiz bir uyku çekti. Huzursuz değildi. Uyku sırasında ne 
sağa sola dönüp durdu ne de rüya gördü. Uyku onun için 
unutmak demekti; uyandığı her sabahı kederle karşılıyordu. 
Hayat onu kaygılandırıyor, sıkıyor, zaman ise eziyet gibi 
geliyordu. 
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Ertesi sabah eski mesai arkadaşını, “Bak Joe,” diyerek 
karşıladı, “28. Sokak'ta bir Fransız var. Dünyalığını yapmış 
ve Fransa'ya dönüyor. Şık, zarif, mükemmelen donatılmış, 
küçük bir buharlı çamaşırhanesi var. Eğer bir yere yerleşmek 
istiyorsan senin için gayet iyi bir başlangıç olur. Al şu parayı, 
git üstüne başına bir şeyler al ve saat onda şu adamın ofisin- 
de ol. Kendisi, benim isteğim üzerine çamaşırhaneyi bulan 
kişidir, seni alıp oraya götürecek. Eğer beğenirsen ve fiyatına 
değdiğini düşünürsen, fiyatı on iki bin dolar bu arada, bana 
haber verdiğin anda çamaşırhane senindir. Hadi koş baka- 
lım. Şimdi başka işlerim var. Seninle sonra görüşürüz.” 

“Sen bana bi baksana Mart,” dedi öteki, ağır ağır ama 
kafasının atmasına az kalmışçasına. “Ben bu sabah buraya 
seni görmeye geldim. Anladın mı? Bugün buraya çama- 
şırhane sahibi olmaya gelmedim. Ben eski bi dostla hasret 
gidermeye gelmişim, sen tutmuş bana çamaşırhane sokuş- 
turuyon. Bak sana ne diycem. Senin de, çamaşırhanenin de 
cehennemin dibine kadar yolunuz var.” 

Tam fırlayıp kapıdan çıkıyordu ki Martin onu yakalayıp 
geri döndürdü. 

“Şimdi sen bana bak Joe,” dedi, “eğer böyle davran- 
maya devam edersen kafanı kırarım senin. Hem de eski 
dostluğumuzun hatırına. Anladın mı? Dediğimi yapacaksın. 
Tamam mı?” 
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Kendisine sarılmış olan Martin'in kollarından kurtul- 
mak için Joe da ona sarıldı, sola döndü, sağa kıvrıldı, hayli 
debelendi. Kolları birbirlerine kilitlenmiş halde odanın 
kapısında bir süre boğuştuktan sonra tam ortasına indikleri 
hasır sandalyeyi ikiye ayırarak yere düştüler. Joe, kolları 
iki yana açılmış vaziyette yere serilmişti; Martin, Joe'nun 
üzerindeydi, dizini onun göğsüne bastırmıştı. Ayağa kalkıp 
Joe'yu serbest bıraktığında adam nefes nefeseydi. 

“Şimdi sana iki laf edeceğim,” dedi. “Bana istediğin 
küfrü edebilirsin. Ama önce şu çamaşırhane işinin bitmesini 
istiyorum. Sonra buraya gelirsin eski günleri anar, iki lafın 
belini kırarız. Sana işim var demiştim. Baksana şuna.” 

Elinde koca bir yığın mektup ve dergiyle gelen bir görev- 
li, sabah postasını getirmişti. 

“Bir yandan bunları halledip, bir yandan da seninle nasıl 
konuşayım? Sen gidip şu çamaşırhane işini hallet, sonra 
buluşuruz.” 

Joe gönülsüz de olsa durumu kabullendi. “Ben de başın- 
dan savıyon zannettim, ama belli ki yanılmışım. Bana bak 
Mart, ayakta dövüşte beni yenemezsin. Benim kolum sen- 
den uzun, ona göre.” 

“Bir gün eldivenleri giyer görürüz,” dedi Martin, gülüm- 
seyerek. 

“Tamam, hele şu çamaşırhane meselesini bir halledeyim 
de...” Kolunu ileri uzattı. “Görüyon mu şu kolu? Yıldızları 
saydırır sana.” 

Kapı çamaşırcının arkasından kapandığında Martin 
derin bir oh çekti. İnsanlardan iyice uzaklaşmıştı. Onlara 
düzgün davranmak her geçen gün daha zor geliyordu. 
İnsanların varlığı Martini huzursuz ediyor, onlarla konuş- 
ma çabası asabını bozuyordu. İnsanlardan rahatsız oluyor 
ve biriyle yan yana geldiği andan itibaren ondan kurtulma- 
nın çaresini aramaya başlıyordu. 

Postaya hemen girişmedi; belli belirsiz, yarı oluşmuş 
düşüncelerin aklının filtresinden arada bir içeri sızabildiği, 
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daha doğrusu zihninin uzun aralarla küçük belirtiler verdiği 
yarım saat boyunca koltuğuna yayılarak tembel tembel 
oturdu. 

Sonra zorla yerinden kalktı ve postaya bakmaya başla- 
dı. İmzasını isteyen bir düzine mektup vardı, artık onları 
ilk görüşte anlıyordu; yalvarırcasına para isteyen mektup- 
lar vardı; bir devridaim makinesi modeli yapmaya çalışa- 
nından yerkürenin içinin boş olduğunu ortaya koyanına, 
komünist bir koloni kurmak için Baja California yarı- 
madasını satın almak üzere mali yardım isteyenine kadar 
garip fikirleri olanlardan gelen mektuplar vardı. Tanışmak 
isteyen kadınların mektupları vardı; birini okurken gülüm- 
sedi, çünkü kadın imanının ve saygınlığının emaresi olarak 
kiliseye ödediği sıra kirasının makbuzunu da mektubuna 
eklemişti. 

Martin’in günlük mektup yığınına editörler ve yayıncılar 
da katkıda bulunuyor, bunların ilki henüz yayımlanmamış 
dosyalarını almak, ikincilerse kitaplarının yeni baskılarını 
yapmak amacıyla, yani yaşadığı iç karartıcı aylar boyunca 
üzerlerine pul yapıştırabilmek için sahip olduğu her şeyi 
rehine vermesine neden olan, kimsenin yüzüne bakmadığı 
zavallı metinleri için yerlere kapaklanıyorlardı. Yabancı 
dillere yapılan çevirilerin telif hakkı avansı olarak gelen 
beklenmedik çekler vardı. İngiltere'deki ajansı üç kitabı- 
nın Almanca çeviri hakkının satıldığını bildirmiş, bunun 
yanında aynı eserlerin İsveççe baskısının piyasaya çıktığını, 
ama oradan maddi bir beklentisinin olmaması gerektiğini, 
çünkü İsveç'in Bern Konvansiyonu imzacı devletleri ara- 
sında yer almadığını haber vermişti. Yine aynı şekilde Bern 
Konvansiyonu'nu imzalamayan Rusya'da da eserlerinin 
yayımlanması için Rusça çeviriye izin vermesini isteyen 
resmi bir talepname vardı.142 

Basın bürosundan gelen koca kupür yığınını alıp artık 
bir cinnet haline gelmiş olan Martin Eden modasının 
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gazetelere nasıl yansıdığını okudu. Yaratmış olduğu bütün 
eserler dev bir dalgayla halkın önüne atılmıştı. Kendisine 
olan rağbetin nedeni buydu belli ki. Tam da ölümün sınırı- 
na gelen Kipling gibi halkı dizleri üstüne çökertmiş, herkes 
sürü zihniyetiyle hareket ettiği için bir anda bütün sürü onu 
okumaya başlamıştı. Martin, Kipling'i okuyan ve övgülere 
boğan, fakat bir gıdım bile anlamayan sürünün, sadece 
birkaç ay sonra onu nasıl paramparça ettiğini hatırladı.143 
Bu düşünceyle sırıttı. O kimdi ki bundan farklı bir muamele 
görsün? O halde sürüyü maskara edecekti. Uzaklara, Güney 
Denizlerine gidiyordu; orada sazdan evini kuracak, inci ve 
hindistancevizi ticareti yapacak, narin kanosuyla dalgaların 
üzerinde kayarak mercan resifini aşacak, köpekbalığı ve 
torik yakalayacak, Taiohae Vadisi'ne komşu vadinin tepele- 
rinde yabankeçisi avlayacaktı. 

Tam da bunu düşündüğü sırada durumunun umarsızlığı 
çöktü içine. Bütün açıklığıyla Gölgeler Vadisi'nde olduğunu 
gördü. İçindeki hayat giderek sönüp gidiyor, yavaş yavaş 
ölüme doğru ilerliyordu. 

Ne çok uyuduğunu ve buna rağmen ne çok uyumak iste- 
diğini fark etti. Halbuki eskiden uykudan nefret ederdi. O 
zamanlar uyku, hayatının kıymetli anlarını çalıyordu. Yirmi 
dört saatte dört saat uyku, dört saatlik hayatın elinden alın- 
ması demekti. Nasıl da çok görürdü uykuyu! Oysa şimdi 
çok gördüğü şey hayattı artık. Hayat güzel değildi; tatsızdı, 
acıydı. En vahimi de buydu. Yaşamayı arzu etmeyen bir 
hayat, sona erme yoluna girmiş demektir. Derinlerinde bir 
yerde hissettiği kendini koruma içgüdüsü onu harekete 
geçirince oradan uzaklaşması gerektiğinin farkına vardı. 
Odaya göz gezdirdi; eşyalarını toparlamanın düşüncesi bile 
yorucuydu. En iyisi bu işi sona bırakmaktı. Bu arada gidip 
bazı gerekli şeyler alabilirdi. 

Şapkasını başına koyup dışarı çıktı ve bir silah dükkâ- 
nında durdu; sabahın kalan kısmını otomatik tüfek, cepha- 
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ne ve olta takımı alışverişiyle geçirdi. Moda sürekli değiştiği 
için ticaretini yapacağı şeylerin siparişini Tahiti'ye varınca 
vermesi gerektiğini biliyordu. İstediği mallar Avustralya üze- 
rinden kendisine ulaşabilirdi. Bu çözümden çok keyif aldı. 
Bir şey yapmanın son derece nahoş geldiği bir zamanda, bir 
şey yapmak zorunda kalmamıştı. Rahat Morris koltuğunun 
kendisini beklediğini bilmenin verdiği tatminle, mutlu mesut 
döndüğü odasında gördüğü manzara, Morris'in üzerindeki 
Joe olunca içten içe inledi. 

Joe, çamaşırhaneye vurulmuştu. Her şey hallolmuştu, 
ertesi gün oranın sahibi olacaktı. O sürekli anlatıp durur- 
ken Martin yatağa uzandı. Düşünceleri çok uzaklardaydı; o 
kadar uzaktaydı ki düşündüğünün bile pek farkında değildi. 
Her zaman sevdiği biri olmasına rağmen Joe'ya karşılık ver- 
mesi için bile çaba göstermesi gerekiyordu. Ama Joe hayata 
çok bağlıydı. Şamatalı konuşması Martin'in bezgin zihnine 
ıstırap veriyordu. Bıkkın duyarlılığının derinlerini deşiyor, 
acıtıyordu. Joe ileride bir gün eldivenleri takıp işe birlikte 
girişeceklerini hatırlattığında, neredeyse çığlık çığlığa bağı- 
racaktı. 

“Sakın unutma Joe, bu çamaşırhaneyi Shelly Hot 
Springs'de söylediğin kurallara göre işleteceksin,” dedi. 
“Fazla çalışmak yok. Gece çalışmak yok. Sıkma makinesin- 
de çocuk çalıştırmak yok. Hiçbir yerde çocuk çalıştırmak 
yok. Ücret adil olacak.” 

Joe başıyla onaylayıp bir defter çıkardı. 

“Şuna baksana. Ben de bu sabah o kurallar üzerine çalış- 
tım azcık. Ne diyon?” 

O okudu, Martin de Joe'dan bir an önce kurtulma endi- 
şesiyle her şeyi onayladı. 

Uyandığında vakit ikindiyi bulmuştu. Yavaş yavaş haya- 
tın gerçeğine döndü. Odaya göz gezdirdi. Belli ki kendisi 
uyuyunca Joe da sessizce sıvışmıştı. Gözlerini kapadı ve 
tekrar uykuya daldı. 
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İzleyen günlerde Joe çamaşırhanenin devir ve tes- 
lim işlemleriyle uğraştığı için Martin'e fazla bulaşmadı. 
Mariposa ile seyahate çıkacağı haberi, ancak denize açıl- 
masından bir gün önce gazetelerde yer aldı. Arada bir gün 
kendini koruma duygusu harekete geçince doktora gidip 
baştan ayağa muayene oldu. Hiçbir sorun bulunmadı. Kalbi 
ve akciğerlerinin muhteşem durumda olduğu söylendi. 
Doktorun gördüğü kadarıyla bütün organları normaldi ve 
çalışmasına mükemmelen devam ediyordu. 

“Hiçbir şeyiniz yok Bay Eden,” dedi doktor ona, “kesin- 
likle hiçbir sorununuz yok. Turp gibisiniz. Açık söylemek 
gerekirse sağlığınıza gıpta ettim. Muhteşem. Şu göğsünüze 
bir bakın. Sonra, bu olağanüstü bünyenizin sırrının yattığı 
mideniz... Fiziksel açıdan binde bir, hatta on binde bir kişide 
rastlanacak kadar iyisiniz. Kaza bela olmazsa yüz yaşına 
kadar yaşarsınız.” 

Martin, Lizzie'nin teşhisinin doğru olduğunu anladı. 
Fiziksel bir sorunu yoktu. Arızalanan şey, “düşünme maki- 
nesiydi” ve onu onarmanın da Güney Denizlerine gitmek 
dışında bir yolu yoktu. Ama mesele şuydu ki tam da yola 
çıkacağı anda gitme arzusunu yitirmişti. Güney Denizleri 
onu, burjuva medeniyetinden daha çok cezp etmiyordu. 
Yola çıkma düşüncesinin hiçbir keyfi kalmadığı gibi yola 
çıkma eylemi, yorgun bedenini yıldırıyordu. Şu anda gemide 
olup yola çıkmış olsaydı çok daha iyi hissedecekti kendini. 

Son gün çok sıkıntılı geçti. Sabah gazetesinde onun 
yola çıkacağı haberini okuyan Bernard Higginbotham ile 
Gertrude, çoluk çocuk hep beraber veda etmeye gelmişti. 
Hermann von Schmidt ile Marian da öyle. Sonra bitirilmesi 
gereken muameleler, ödenmesi gereken faturalar ve katla- 
nılması gereken bitip tükenmek bilmez mülakatlar vardı. 
Lizzie Connolly'ye akşam okulunun kapısında çabucak 
hoşça kal deyip hızla uzaklaştı. Bütün gün çamaşırhanenin 
devir teslim işleriyle uğraştığı için daha erken uğrayamamış 
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olan Joe, otelde onu bekliyordu. Bu bardağı taşıran son 
damla olacaktı, ama Martin koltuğunun kolçaklarını kavra- 
yıp yarım saat arkadaşını dinledi, onunla konuştu. 

“Biliyorsun ki Joe,” dedi, “kimse seni bu çamaşırhaneye 
iple bağlamış değil. İstediğin zaman satar, parayı da keyfine 
göre harcarsın. Sıkıldığın, tekrar yollara çıkma fikri depreş- 
tiği an hemen çık git. Seni en çok mutlu edecek şey neyse 
onu yap.” 

Joe kafasıyla hayır dedi. 

“Saol ama artık bana yollara düşmek yok. Avarelik iyi 
hoş da insan o zaman bi şeyi unutmak zorunda kalıyo, 
kızları. Ne yapayım, elimde değil, ben zamparanın tekiyim, 
kızlar olmadan yapamam. Halbuki avarelikte kız mız yok- 
tur. Kimi zaman evlerin yanından geçerken içerde partiler, 
danslar olurdu; kadınların kahkaha seslerini duyardım, 
pencereden beyaz elbiselerini, gülen yüzlerini görürdüm. 
Eh lan be! İşte o zamanlar feci olurdum. Ben de dansları, 
piknikleri, gece ay ışığında yürüyüşleri ve buna benzer her 
şeyi çok severim. Bana göre çamaşırhanecilik iyi vitrin. Hem 
de pantolonumun cebinde şıngırdayan koca koca dolarlar 
olacak. Daha dün bi kızla tanıştım, biliyo musun, bugün 
he desin bugün evlenirim onunla. Bütün gün bu düşünceyle 
keyifle ıslık çalıp durdum. Feci fıstık bi kız, çok hoş gözleri 
var ve duyabileceğin en yumuşak ses onda. Yapıştım kıza, 
bunu böyle bil. Ya sen, sokağa atacak bu kadar paran var- 
ken neden evlenmiyon? Memleketin en güzel kızını kaparsın 
yahu.” 

Martin gülümseyerek başını salladı, ama bir erkek neden 
evlenmek ister ki diye soruyordu içinden. Hayret verici, 
anlaşılmaz bir şey olarak görüyordu bunu. 

Yola çıkma vakti geldiğinde, Mariposa'nın güvertesin- 
den bakarken rıhtımdaki kalabalığın kenarında saklanan 
Lizzie Connolly'yi gördü. Al onu da götür, diye geçti için- 
den. Nazik olmak ne kadar kolaydı. İnanılmaz mutlu olur- 
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du kız. Fikir bir an müthiş cezp ediciyken hemen ardından 
feci korkutucu geldi. Düşüncesi bile telaşa veriyordu şimdi 
Martini. Bezgin ruhu isyan ediyordu. Küpeşteden uzak- 
laşırken homurdanıyor ve “Ulan Martin, sen hastasın be, 
hastasın be,” diye mırıldanıyordu. 

Gemi rıhtımdan iyice uzaklaşana kadar lüks kamarası- 
na sığındı. Öğle yemeğinde şeref konuğu olarak kaptanın 
sağında oturacağını öğrenince gemideki en itibarlı adam 
olduğunu fark etmesi uzun sürmedi. Hiçbir gemide seyahat 
eden hiçbir itibarlı adam, onun kadar umulanı vermemezlik 
etmemiştir. Bütün öğleden sonrayı güvertedeki bir koltukta, 
gözleri kapalı, çoğu vakit yarı uyuklar halde geçirdi, akşam- 
leyin de erkenden gidip yattı. 

İkinci günden sonra herkesin deniz tutmasını atlatmasıy- 
la yolcu listesi bütün açıklığıyla belli oldu; Martin daha çok 
yolcu gördükçe onlardan hoşnutsuzluğu daha çok artıyor- 
du. Öte yandan haksızlık ettiğini de biliyordu. Kibar ve hoş 
insanlardı, onlarla tanışmak için kendini zorladı ve tanıştığı 
anda notlarını verdi: Kendi sınıflarının psikolojik menge- 
nelerine ve düşünsel beyhudeliğine sahip bütün burjuvalar 
gibi kibar ve hoş olmalarına rağmen, küçük ve yapmacık 
beyinleri o kadar boştu ki onlarla konuşurken sıkıntıdan 
patlıyordu. Hele de şamatacı neşeleri ve taşkın enerjileriyle 
gençler, onu dehşete düşürüyordu. Asla sessiz sakin durmu- 
yor, güvertede sürekli halka oyunu oynuyor, ha bire turlu- 
yor veya denizden sıçrayan yunusları ve uçanbalık sürülerini 
izlemek için bağırış çağırış küpeşteye koşuyorlardı. 

Çok uyudu. Kahvaltıdan sonra güvertedeki koltuğuna 
gömülüp eline asla bitiremediği dergisini alıyordu. Matbu 
sayfalar bıkkınlık vermişti ona. İnsanların bu kadar çok 
yazacak ne bulduğuna hayret ediyor ve bu konuya kafa 
yorarken koltuğunda sızıp gidiyordu. Öğle yemeği çanı 
çalıp uyanması gerektiğinde asabı bozuluyordu. Uyanık 
olmak, onu memnun etmiyordu. 
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Bir keresinde bu rehavetten kurtulmaya çalışıp baş kasa- 
raya, tayfaların yanına gitti. Ama denizci milleti, kendisinin 
baş kasarada yaşadığı günlerden bu yana hayli değişmişe 
benziyordu. Hissiz suratlı, öküz beyinli bu koca hayvan- 
larla arasında hiçbir yakınlık bulamadı. Umarsız haldeydi. 
Yukarıda kimse Martin Eden’: kendisi olarak istemiyor, 
aşağıdaysa geçmişte onu olduğu gibi kabul eden sınıfına 
dönemiyordu. O da onları istemedi. Salak birinci mevki 
yolcularına ve asi gençlere katlanabildiğinden daha fazla 
dayanamıyordu onlara da. 

Hayat, hastalıklı bir insanın yorgun gözlerini yakan 
güçlü bir ışık gibiydi. Uyanık geçirdiği her an, etrafında ve 
üzerinde çiğ bir öfkeyle parlıyordu. Acıtıyordu. Dayanılmaz 
bir acı veriyordu. Martin hayatında ilk kez birinci mevkide 
yolculuk ediyordu. Denizdeyken hep baş kasarada, kıç 
kamarada ya da ateşçilik yapıyorsa kömür ambarında kalır- 
dı. O günlerde demir merdiveni tırmanıp insanın nefesini 
kesecek kadar sıcak kazandan çıktığında, güneşi ve rüzgârı 
uzak tutmak için güverteye gerilmiş tentelerin altında her 
türlü istek ve kaprislerini yerine getiren itaatkâr kamarotlar 
eşliğinde kendilerini eğlemekten başka hiçbir şey yapmayan 
serin bir beyazlık içindeki yolculara bakar ve gezindikleri o 
âlemi cennet, onları da cennetteki mahluklar olarak görür- 
dü. İşte şimdi o da orada, tam merkezdeydi, geminin en 
itibarlı adamı olarak kaptanın sağında oturuyor ve nafile 
bir çabayla kaybettiği cennetini ararken baş kasarayı ve 
cehennem gibi kazanı yâd ediyordu. Yenisini bulamadığı 
gibi artık eski cennetinin de yerinde yeller esiyordu. 

Kendini heyecana getirmeye ve ilgisini çekecek bir şeyler 
bulmaya çalıştı. Bir cesaret güverte zabitlerinin yemek- 
hanesine gitti ve oradan hemen uzaklaşmaktan büyük 
memnuniyet duydu. Nöbeti biten aydın kafalı serdümenle 
sohbet edeyim dedi; adam acilen sosyalist propagandaya 
girişip eline bir sürü bildiri tutuşturdu. Onun köle ahlakını 
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yorumlayışını dinlerken mecalsiz mecalsiz kendi Nietzscheci 
felsefesini düşündü. Amaan, değer miydi? Nietzsche'nin, o 
kaçığın hakikatten şüphesini ifade eden kaçık laflarından 
biri aklına geldi. Kim bilir, belki de haklıydı. Belki de hiçbir 
şeyde hakikat yoktu, hakikatin kendisinde bile; hakikat diye 
bir şey yoktu. Ama sonra hemen zihni yoruldu ve koltuğuna 
gidip kestirmekten memnun oldu. 

Gemideki sefil haline yeni bir sefalet daha eklendi 
sonra. Gemi Tahiti'ye varınca ne olacaktı? Kıyıya ine- 
cekti. Ticaretini yapacağı malları sipariş etmesi, Markiz 
Adaları'na giden bir uskunaya bilet bulması, düşünmesi 
bile ağır gelen binbir şey yapması gerekecekti. Bütün zor- 
luğuna karşın özellikle bunları düşünmeye uğraştıkça, ne 
kadar vahim ve umutsuz bir durumda olduğunu görüyordu. 
Gerçekten Gölgeler Vadisi”ndeydi ve en tehlikelisi, bundan 
korkmuyordu. Birazcık bile korksa hayata doğru hamle 
ederdi. Ama korkmadıkça, gölgelerin arasına giderek daha 
çok karışıyordu. Hayata dair eski ve aşina şeylerde hiçbir 
hoşluk göremez olmuştu. Mariposa kuzeydoğu alizelerinin 
etkisine girmişti, ama işe bakın ki karşıdan vuran bu şarap 
gibi rüzgâr, artık onu rahatsız ediyordu. Eski günlerinin ve 
gecelerinin bu gürbüz, bu kuvvetli yoldaşının kucaklayışın- 
dan kaçmak için koltuğunun yerini değiştirtti. 

Mariposa sakin ekvator kuşağına girdiği gün Martin 
her zamankinden de fazla sefalet çekti. Artık uyuyamıyor- 
du. Uykudan gözü kapanmasına rağmen uyanık kalmak 
ve hayatın parlak ışığına katlanmak zorunda kalıyordu. 
Huzursuz huzursuz dolanıyordu ortalıkta. Sağanak yağ- 
murun bile hafifletemediği nemli, yapışkan bir hava vardı. 
Azap çekiyordu. Azap canını yakana kadar güvertede 
yürüyor, sonra da tekrar yürümeye mecbur kalana kadar 
koltuğunda oturuyordu. Kendini zorlaya zorlaya elindeki 
dergiyi nihayet bitirdi ve geminin kütüphanesinden birkaç 
şiir kitabı aldı. Ama onlar da Martini yerinde tutamayınca 
yine yürüyüşlerine başladı. 
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Akşam yemeğinden sonra geç saatlere kadar güvertede 
kaldı, ama bunun da bir yararı olmamıştı; çünkü aşağı 
indiğinde de uyuyamadı. Hayata verdiği bu ara, onu yor- 
muş, çok fazla gelmişti. Işığı açıp bir şeyler okumaya çalıştı. 
Kitaplardan biri, Swinburne'e aitti. Yatar vaziyette sayfalara 
göz atarken bir anda ilgiyle okuduğunu fark etti. Bir şiirin 
bir kıtasını bitirdikten sonra devam etmeye çalıştı, ama 
tekrar ona döndü. Kitabı açık vaziyette göğsünün üzerine 
koyup, düşünceye daldı. Buydu işte. Bulmuştu. Daha önce 
bunu fark etmemiş olması tuhaftı. Her şeyin anlamını 
bulmuştu; kendini koyvermiş halde sürüklenip dururken 
Swinburne ona en hayırlı çıkış yolunu gösteriyordu. Onun 
istediği dinlenmekti ve istirahatın büyüğü, hemen orada 
kendisini bekliyordu. Açık lumbara göz attı. Evet, yete- 
rince büyüktü. Haftalardır ilk kez mutlu hissetti kendini. 
Hastalığının ilacını sonunda bulmuştu. Kitabı alıp o kıtayı 
yüksek sesle ve ağır aheste okudu: 


“Bunca şevkle tutunmaktan hayata, 
Serbest kalmış korkudan, ümitten, 
Kaçar ve şükrederiz tanrılara; 

Bu lütuf geldiyse hangisinden. 

Bir canlı sonsuza dek ömür sürmez 
Ölü adam hiçbir zaman dirilmez 
En yorulmuş nehir bile dinlenmez 
Denize ulaşmadan salimen.”144 


Tekrar açık lumbara baktı. Swinburne anahtarı vermişti. 
Hayat hastalıklı bir şeydi, daha doğrusu hastalıklı bir hale 
gelmişti; dayanılmaz bir şeydi. “Ölü adam hiçbir zaman 
dirilmez!” Bu dize derin bir minnet duygusuyla birlikte kıpır- 
dattı içini. Evrendeki yegâne hayırlı şey buydu. Hayat acı 
veren bir bezginliğe dönüşünce, ebedi uykusuyla ölüm tesel- 
liye hazırdı. O zaman ne bekliyordu? Artık gitme vaktiydi. 
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Yerinden kalkıp kafasını lumbardan çıkardı, köpük 
köpük dümen suyuna baktı. Mariposa hayli yüklüydü, lum- 
bardan tutunup aşağı sarktığında ayakları suya değebilirdi. 
Hiç ses etmeden suya girebilirdi. Kimse duymazdı. Bir su 
serpintisi yüzünü ıslattı. Dudaklarına tuz tadı geldi, güzeldi. 
En son ve en güzel eserini vermesi gerekir mi diye düşündü, 
sonra da kahkahayla bu düşünceyi attı kafasından. Vakit 
yoktu. Gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Varlığını belli etmesin diye kamaranın ışığını söndürüp 
ayaklarını lumbardan çıkardı. Ama omuzları sıkışınca 
biraz zorla da olsa yeniden içeri girip, bu kez bir kolunu 
çıkarıp yanlamasına geçmeyi denedi. Geminin o sırada 
iki yana sallanmasının da yardımıyla dışarıdaydı, elleriyle 
lumbara tutunmuş vaziyette aşağı sarkmıştı. Ayakları suya 
dokununca kendini bıraktı. Köpüklerin içindeydi şimdi. 
Mariposa'nın bordası, orada burada lumbarlardan sızan 
ışıkların aydınlattığı kapkara bir duvar gibi hızla geçiyordu 
yanından. İyi sürat yapıyordu gemi. Farkına bile varma- 
dan geminin kıçı hizasına geldi. Artık usul usul hışırdayan 
köpüklü sularda yüzüyordu. 

Beyaz bedenine bir torik çarpınca kahkahayı koyverdi. 
Balık Martin'i ısırınca duyduğu acı neden orada olduğunu 
hatırlattı. Denize inmek için çabalarken amacını unutmuştu. 
Mariposa'nın ışıkları giderek uzaklaşıp küçülürken Martin, 
sanki en az bin kilometre ötedeki en yakın kara parçasına 
ulaşmak istermiş gibi güvenle yüzüyordu. 

Kendiliğinden ortaya çıkan yaşama içgüdüsüydü bu. 
Yüzmeyi bıraktı ama su ağız seviyesinin üzerine çıktığı an 
kolları vücudunu yukarı kaldırmaya yarayacak keskin bir 
hareketle çırpındı. İşte yaşama arzusu, diye düşündü ve bu 
fikre dudak büktü. Evet, yaşama arzusu vardı; vardı ama 
son bir gayretle kendini yok edip varoluşunu sonlandıracak 
kadar güçlü bir iradesi de vardı. 
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Pozisyon değiştirip denizin içinde dikeldi. Sükünetle 
parıldayan yıldızlara bakmak için kafasını yukarı kaldırır- 
ken ciğerlerindeki havayı boşalttı. El ve ayaklarının güçlü 
ve seri hareketleriyle omuzlarını ve göğsünün yarısını su 
seviyesinin üzerine kaldırdı. Aşağı iniş için gereken ivmeyi 
kazanabilmek içindi bu. Sonra kendini bıraktı ve hiçbir 
harekette bulunmadan, bembeyaz bir heykel gibi denizin 
içlerine doğru battı. Bilinçli bir hareketle, sanki narkoz alan 
birisi gibi suda derin bir nefes çekti. Su boğazına dolunca 
kolları ve bacakları tamamen gayriiradi bir şekilde suda 
çırpınarak Martini tekrar yukarı, yıldızların berrak görün- 
tüsüne çıkardı. 

Yaşama arzusu, diye düşündü küçümseyerek. Bu arada 
ciğerlerine nefes almamaya çalışıyordu ama boşuna. Demek 
başka bir yöntem denemeliydi. Bu kez ciğerlerine hava 
çekip tamamen doldurdu. Bu nefes onu hayli aşağılara 
kadar götürürdü. Baş aşağı dönüp bütün gücü ve iradesiyle 
daldı. Derine, daha derine daldı. Gözleri açıktı, kendisine 
çarptıktan sonra ok gibi kaçan toriğin, hayalete benzer 
belli belirsiz ışıldayan izini seyretti. Bir yandan dalarken, 
bir yandan da toriklerin tekrar kendisine çarpmamalarını 
umuyordu; çünkü böyle bir şey, yaşama arzusunu tekrar 
harekete geçirebilirdi. Torikler çarpmadı ve Martin hayatın 
kendisine gösterdiği bu son nezakete minnet duyacak kadar 
vakte sahip oldu. 

Kolları ve bacakları yorulana, artık kıpırdayamayacak 
hale gelene kadar daldı, daldı. Çok derinlerde olduğunu 
biliyordu. Su basıncı kulak zarlarını acıtıyor; kafasının içi 
cızır cızır ötüyordu. Dayanma gücünü kaybediyordu, ama 
iradesi kırılana ve içindeki hava büyük bir patlamayla bir- 
likte ciğerlerinden suya püskürünceye kadar bacaklarını ve 
kollarını zorlayarak dalmaya devam etti. Su kabarcıkları 
küçücük baloncuklar gibi yanaklarına sürtünüp geçerek, 
gözlerinden sekip sıçrayarak yukarı kaçışlarına başladılar. 
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Sonra acı çekme ve boğulma aşaması geldi. Bu acı ölüm 
değildi, sersemlemiş bilincinde bocalayarak dolaşan düşün- 
ceydi. Ölüm acı vermezdi. Hayattı, hayatın sancısıydı bu 
feci, bu insanı boğan his. Hayatın Martin'e vurduğu son 
darbeydi. 

Direngen elleri ve inatçı ayakları savrulmaya, kasılmaya, 
çırpınmaya başladı. Martin ise hem bu uzuvlarıyla hem de 
onların savrulup çırpınmalarını sağlayan yaşama arzusuyla 
dalgasını geçiyordu. Çok derinlere inmişti. Kollarıyla bacak- 
ları artık onu yukarı çıkaramazdı. Durgun bir hülyalar 
denizi içinde dalgalanmaya bırakılmış gibiydi. Renkler ve 
parlak ışıklar onu kuşatmış, yıkıyor, onun üstünde başın- 
da geziniyordu. O da ne? Deniz fenerine benziyordu ama 
beyninin içindeki bir fenerdi, çakıp sönen beyaz parlak bir 
ışıktı. Giderek daha seri biçimde çakıyordu. Sanki engin ve 
nihayetsiz bir merdivenden yuvarlanıyormuşçasına güm- 
bürtüler duydu uzun bir süre. Dipte bir yerlerde karanlığın 
içine düştü. Bu kadarını fark edebildi. Karanlığın içindeydi 
artık. Bunu fark ettiği anda da farkındalığı sona erdi.145 
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Martin Eden Üzerine Paylaşımlar ve 
Açıklamalar 


Martin Eden'ı ilk kez taze bir üniversite öğrencisiyken 
okudum. Aşkı uğruna kendi kendine üç yıllık sıkı bir eğitim 
programı uygulayıp rafine bir yazara dönüşen bu yabani 
denizciyi sevdim, ondan çok etkilendim ve çok yararlan- 
dım. Jack London'ın etkili kalemi sayesinde Martin Eden'ın 
ruhunun içine baktım, gücünü ve güçsüzlüğünü gördüm, 
başına gelenlere üzüldüm, salaklıklarına güldüm, aşkını his- 
sedişine gıpta ettim, yaşadığı aydınlanma sonucunda içyü- 
zünü fark ettiği burjuva toplumuna uyum sağlayamayınca 
yürüdüğü sona kahrettim. 

Ancak romanda geçen ve bazısı aradan geçen bir asrın 
sınamasında ayakta kalamamış olan yazarların, şairlerin, 
felsefecilerin, eleştirmenlerin, şiirlerin, metinlerin hangi kül- 
türel, sanatsal, siyasal tutum ve özellikleriyle bu kitaba 
girdiklerini, Martin Eden'ı hangi açıdan etkilediklerini bil- 
seydim, eminim çok daha fazla zevk alacak, çok daha fazla 
yararlanacaktım bu harika eserden. 

Martin Eden, yarı otobiyografik bir eser. Jack London'ın 
dünyasından gelip geçmiş bazı kişiler, mekânlar, olgular ve 
olaylar, kimi zaman değiştirilmiş halleriyle, kimi zamansa 
aynen Martin Eden'in dünyasında da yer alıyor. Ayrıca 
eser, Jack London'ın da yaşadığı zamanda, 1900'lü yılların 
başlarında ve yine onun yaşadığı yerde, ABD'nin California 
eyaletindeki Oakland şehrinde geçiyor. Dolayısıyla Jack 
London ile Martin Eden'ın hayatları arasında birçok ben- 
zerlik var. Tarihin o döneminde Oakland'daki topluma ait 
özellikler konusunda bilgilenmiş, bu iki şahsiyet arasındaki 
paralel noktaları bilmiş olsaydım, yine Martin Eden'ı daha 
iyi anlayacaktım, onunla ilk tanıştığım dönemlerde. 
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İşte bu nedenle bu kitabı çevirmeye giriştiğimde, ede- 
biyat çevirisinde pek yapılmayan bir iş yaparak son notlar 
ekledim. Her yerde değil, gerekli gördüğüm, ilginç olacağını, 
okuma deneyimine katkı sağlayacağını düşündüğüm yerler- 
de açıklamalarda ve paylaşımlarda bulundum. Böylece, 
örneğin, günümüzde bu kitap dışında adı hiçbir yerde 
geçmeyen Herbert Spencerin kim olduğunu ve ne dediğini, 
çete savaşına sahne olan Shell Mound Parkı'nın gerçekte 
hangi Yerli kabilesinin vatanı olduğunu veya roman karak- 
teri Martin Eden'ın büyük aşkı Ruth Morse'un yazar Jack 
London'ın hayatında kime karşılık geldiğini bilmesini sağla- 
yarak okurun daha zengin bir okuma deneyimi edinmesini 
sağlamaya çalıştım. Evet, bu kitapta kendilerinden pek sita- 
yişle bahsedilmeyen editörler bundan fazla hoşlanmaz, bili- 
rim. Hele de kelime aralarında okuma zevkini bozacağına 
inanılan bir sürü küçük son not rakamı olacaksa... 

Ama düşündüm ki okumak için Martin Eden'ı seçenle- 
rin önemli bir kısmı, aradan geçen yüz yılın ardından onun 
dünyasına, onu etkileyen metinlerin ve fikirlerin sahiplerine 
biraz daha yakından bakmak için arada sırada “şurada 
şöyle olmuştu, şu kişi şuydu, bu kitap buydu” diyen dış 
sesten rahatsızlık duymayacak, hatta ondan yararlanacak- 
tır. Bu sese kulak vermek istemeyenlerse zaten kelimelerin 
arasındaki son not rakamlarını, o küçük sinek bacaklarını 
görmezden gelerek Martin Eden'la arkadaşlığının arasına 
kimseyi sokmayacaktır. 


Levent Cinemre 
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NOTLAR 


1 Uskuna: İki direkli yelkenli tekne. Orsa seyri: Belli bir açıyla 
rüzgâra (rüzgârüstüne) doğru yapılan seyir. Yelkenlerin teknenin 
ortasına en çok yaklaştığı seyirdir. 


2 İngiliz şair, oyun yazarı, roman yazarı ve eleştirmen Algernon 
Charles Swinburne (1837 — 1909). Victoria dönemi ve ortaçağ 
kahramanlığı duyarlılığıyla şiirler yazdı. 30 yaşında yayımladığı 
Poems and Ballads ile Atalanta in Calydon adlı şiir kitaplarıyla 
önce ülkesinde, sonra da bütün dünyada büyük ilgi uyandırdı. 
Döneminin en tutulan şairlerindendir. Ölçü ve kafiye bilgisi çok 
gelişmiş olan Swinburne, “roundel” adını verdiği bir şiir ölçüsü 
icat etmiş, bu ölçüyle de şiirler yazmıştır. Cafcaflı tarzı ve şiirin 
anlamından çok kafiyesini güçlendiren sözcükler kullanması 
nedeniyle eleştirilmiştir. 


3 o Martin Eden'ın sehpadan aldığı kitabın, Swinburne'ün Tristram 
of Lyonesse and Other Poems adlı kitabı olduğu anlaşılıyor. 
İlk baskısı 1882'de yayımlanan kitap, sonu kötü biten ortaçağ 
aşk hikâyesi olan Tristram ve Isolde'yi (kimi zaman Iseult) işler. 
Swinburne'ün, şairliğinin tacı olarak tanımladığı bu uzun epik 
şiir, 4488 dizedir. 

4 San Francisco rıhtımıyla 7-8 kilometre içeride bulunan Twin 
Peaks (eski adı Bakirenin Göğüsleri olan çifte tepeler) arasında 
yer alan ve 36 metreyle döneminin en geniş caddelerinden olan 
Market Caddesi, güneyindeki dar sokaklarda yaşayan yoksul 
nüfusla, kuzeyindeki ferah mahallelerde yaşayan zengin nüfusu 
ayırıyordu. San Francisco'nun toplumsal hayatında baştan beri 
önemli bir yere sahip olan cadde, günümüze değin bu yerini 
korudu. 1910 yılında ünlü soprano Luiza Tetrazzini Market 
Caddesi'nde yaklaşık 300 bin kişiye sokak konseri verdi. Şehir- 
deki bütün festivaller, törenler, yürüyüşler burada yapıldı. Şehre 
gelen ulusal ve uluslararası ünlüler, kaldırımlara sıralanan halkı 
Market Caddesi'nden selamladı. 


S5 Günümüzde ABD'nin en zengin eyaleti olan California, eskiden 
Meksika'ya aitti. ABD-Meksika arasındaki savaşta yenilen Mek- 
sika, iki devlet arasında 1848 yılında yapılan antlaşmayla Cali- 
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fornia ile birlikte bugünkü New Mexico, Arizona, Nevada, Utah 
ve Wyoming ile Colorado eyaletinin bir kısmından oluşan büyük 
bir araziyi 15 milyon dolara ABD'ye satmak zorunda kaldı. Bura- 
larda yaşayanlarsa ya Meksika'ya gidecek ya da ABD vatandaşı 
olacaktı. Burada, ABD'de kalan Meksikalılar kastediliyor. 


İngiltere'nin başkenti Londra'nın bir zamanki en yoksul bölgesi. 
Sur dışında kalan ve on altıncı yüzyıldan itibaren “şehrin öteki 
yakası” olarak görülen bölge, şehrin içinde yer alması uygun 
görülmeyen tabakhane, dökümhane, bira üretim evi gibi işlet- 
melerin bulunduğu ve giderek buralarda çalışanların yerleştiği 
bölgeydi. On dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar köylerden 
şehre göç edenlerin de ilk yerleştiği yer olan bölge gittikçe kala- 
balıklaştı. Bu asırda civardaki mahallelerle birlikte East End ola- 
rak adlandırılan bölge, fakirliği yerinde incelemek isteyen Jack 
London'ın, 1902 yılında yoksul kılığına girerek bir süre yaşadığı 
ve sonrasında da Uçurum İnsanları (The People of the Abyss) 
adlı kitabını yazdığı yerdir. 


Hint kültürü altındaki bölgelerde, Hindistan, Güneydoğu Asya 
ve Japonya’daki Budist tapınaklar. 


Amerikalı şair ve yabancı diller profesörü Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882). Evangeline, The Song of Hiawatha, 
Paul Revere’s Ride gibi şiirleriyle ülkesinde ve tüm dünyada ün 
kazandı. Çok iyi bir müzikaliteye sahip lirik şiirlerinde mitolojik 
hikâyelere ve efsanelere yer verdi. Dante'nin İlahi Komedya'sını 
İngilizceye çevirdi. Ölümünden sonra Avrupa'da geçerli olan şiir 
tarzlarını taklit ettiği eleştirisine maruz kaldı. 

Gemilerin baş tarafındaki yükseltilmiş güverte. 


Hawaii Yerlilerinin kendilerine verdiği isim (kanaka oiwi veya 
kanaka maoli olarak). Hawaii'ye ilk yerleşenlerin, MS üçüncü 
yüzyılda Markiz Adaları'ndan gelen Polinezyalılar olduğu, on 
üçüncü yüzyılda gelen Tahitililerin adayı işgal ettiği kabul edilir. 
“Kanaka” sözü de ilk yerleşimciler olan Polinezyalılar ile bun- 
ların soyundan gelenleri ifade eden bir isimlendirmedir. Nitekim 
sömürgecilik döneminde Polinezya'dan götürülüp İngiliz sömür- 
ge imparatorluğuna bağlı çeşitli ülkelerde çalıştırılan insanlara 
“Kanaka” veya kısaltılmış haliyle “Kanak” denirdi. Kelime 
anlamı olarak “insan” veya “özgür insan” demek. 
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Painted Desert. ABD’nin güneybatısındaki Arizona eyaletinde, 
Grand Canyon civarında son derece kurak bir yer, çöl. İsmi- 
ni, seyri büyük haz veren, farklı farklı renklere bürünmüş yer 
şekillerinden almış. Novajo ve Hopi Yerli kabileleri, binyıllar 
boyunca bu bölgede yaşamış. Günümüzde büyük kısmı koruma 
bölgesi ilan edilmiş. Yine farklı renklere sahip yer şekilleriyle 
dolu bir Painted Desert da Avustralya'nın güneyinde bulunuyor. 


Death Valley. ABD'nin batısındaki California eyaletinin doğu 
kısmında yer alan çöllük bir vadi. Kimi yerleri deniz seviyesinin 
86 metre kadar altında bulunuyor. 1913 Temmuz ayında yapı- 
lan ölçümde, 56.7 derecelik sıcaklık saptanmış. Timbişa Yerli 
kabilesine bin yıldan fazla bir süre ev sahipliği yapan vadiye bu 
korkutucu ismini, 1850lerdeki Altına Hücum döneminde altın 
yataklarına gitmek için çölden geçmek zorunda kalan beyaz- 
lar vermiş. (O dönemde kayda geçen ölü sayısının sadece bir 
olmasına rağmen.) Bölge 1933 yılında ulusal park ilan edilerek 
korumaya alınmış. 

Robert Browning (1812-1889): İngiliz şair ve oyun yazarı. Şiirsel 
dramaları ve kısa şiirleriyle tanındı. Ayrıca karanlık ve patolojik 
ruh hali içindeki kişileri anlatan uzun monologlarıyla (örneğin 
Porphyria's Lover, My Last Ducbess) hayli etki yarattı. Victo- 
ria döneminin en ünlü şairlerindendir. Bazı eserleri: Men and 
Women, Tbe Ring and the Book, Asolando, Fifine at the Fair. 


Martin Eden'ın hayran olduğu Ruth Morse karakteri, Jack 
London'ın lise yıllarında tanıyıp büyük hayranlık duyduğu 
Mabel Applegarth'tan esinlenmedir. Jack London, önce onun 
kardeşi Ted ile tanışmış (burada olduğu gibi kavgada değil, 
okulun münazara kulübünde) ve onun davetiyle evlerine gidip 
üniversitede okuyan, güzel ve son derece hassas bünyeli (aslında 
verem olan) ablası Mabel’: görmüştü. Kültürlü bir aile olan 
Applegarth’lardaki resimlere, kitaplara, evin sıcak ve samimi 
ortamına hayran kalan 20 yaşındaki Jack London, bütün ailenin 
sevdiği bir kişi oldu. Hatta aile, Yosemite Vadisi’nde geçirdikleri 
bir yaz tatiline onu da götürdü. 

Berkeley, College of California adlı özel okullarına kampus yeri 
arayan ve şehirlerine bir üniversite kurmak isteyen Oakland’lı 
varlıklı ve ileri gelen kişilerin, Oakland'ın birkaç kilometre kuze- 
yinde seçtikleri yerde başlattıkları bir yerleşimdir. Okulu finanse 
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etmek için kampus civarında büyük araziler alıp buraya yerleşmek 
isteyenlere kârla satmayı düşünüp modem ızgara planına göre 
tasarladıkları kasabada arazi satışına başlarlar. Ancak maddi güç- 
leri okulu kurmakta yetersiz kalınca işe devlet el atar ve okul 1868 
yılında University of California at Berkeley adıyla bilinen ünlü 
devlet üniversitesi haline gelir. Adı on sekizinci yüzyılda yaşamış 
idealist düşünür İngiliz Piskopos Berkeley'nin adına ithafen koyu- 
lan Berkeley ilçesinin resmi kuruluşu 1878'dir. Bu arada okulun 
etrafında eğitimli ve kültürlü kişilerin yaşadığı bir kasaba oluşur. 
Bu kasaba yirminci yüzyıldaki sivil hareketlerin, ırk eşitliği hare- 
ketinin, kadın hareketinin, ifade özgürlüğü hareketinin, Vietnam 
Savaşı'na karşı protesto gösterilerinin, hippilerin merkezlerinden 
biri oldu. 1968 öğrenci olaylarında ABD'nin en büyük gösteri- 
leri burada yapıldı. 1968 yılında üniversite yakınlarındaki bir 
parka inşaat yapılmak istenmesi önce öğrencilerin, sonra da 
halkın katıldığı büyük protesto gösterilerine yol açtı. Gösterilere 
polisin orantısız müdahalesi, bir kişinin ölmesine, bir kişinin 
gözünün çıkmasına ve birçok kişinin yaralanmasına neden 
oldu. Hatta dönemin valisi (sonranın ABD Başkanı) Ronald 
Reagan, orduyu devreye soktu. Göstericilere karşı yoğun su ve 
göz yaşartıcı bomba kullanıldı. Biber gazının ABD topraklarında 
halka karşı ilk kullanıldığı yer, bu gösterilerdir. Helikopterlerden 
göstericilerin üzerine gaz sıkıldığı dile getirildi. Ama sonuçta 
öğrencilerle halk kazandı ve park, o haliyle kaldı. 


Pasifik Okyanusu'nun kıyısındaki San Francisco Körfezi'nin 
doğu yakasında yer alan Oakland'ın kontrolü, binlerce yıldır 
bölgenin sakini olan Yerli kabilesinin elinden İspanyollara, 
onlardan Meksikalılara geçer. ABD'nin Meksika'yı yendikten 
sonra 15 milyon dolar karşılığında aldığı büyük topraklar ara- 
sında, meşeleriyle ünlü olan bu bölge de vardır. 1852 yılında 
“Meşe Diyarı” anlamına gelen Oakland kasabası kurulur ve 
kısa sürede körfezin en büyük limanlarından biri haline gelir. 
Amerika'yı doğudan batıya kateden demiryollarının batıdaki 
son duraklarından biri olduğundan kasaba daha da büyür. 
Nüfus artar, işyerleri, fabrikalar kurulur. İşçi mahalleleri oluşur. 
Körfezin karşısına vapur seferleri başlar. Önce atlı, sonra elekt- 
rikli tramvay sistemi kurulur. 1906 yılındaki ünlü San Francisco 
depreminden sonra oradan gelenlerle şehir daha da büyür. 
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Elinizdeki roman yazıldığı sırada şehir, Bay Area denilen San 
Francisco Körfezi bölgesindeki yerleşimlerin en büyüklerinden 
biri haline gelmiştir. 

Oakland, ünlü sakinlerinden Jack London'a değer vermektedir. 
Ölümünden sonra sahil kesimindeki eğlence ve iş merkezindeki 
en merkezi meydana Jack London Sguare adı verilmiştir. Jack 
London'ın altın peşinde Klondike'da bir kış kaldığı kulübe, 
bugün bu meydanda sergilenmektedir. Yine Jack London'ın 
çeşitli kitaplarında geçen Heinhold's First and Last Chance adlı 
bar, bugün hâlâ Jack London Meydanı'nda ve “Jack London'la 
Randevu” yazılı tabelasıyla hizmettedir. 


17 John William Norrie (1772-1843). İngiliz matematikçi, hid- 
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rograf, haritacı ve denizcilik kitapları yayıncısı. En tanınmış 
eseri, 1805 tarihinde yayımlanan Epitome of the Practical 
Navigation’dır (Pratik Seyrüsefer Rehberi). Gemilerin seyir sıra- 
sında ihtiyaç hissedeceği her türlü seyir haritası, enlem-boylam 
tablosu, yıldızlardan enlem-boylam hesaplama cetvelleri, belli 
başlı limanlara dair enformasyon gibi pratik bilgilerin yer aldığı 
kitap, denizciler için vazgeçilmez bir kılavuzdu. 


Hepsi de denizciliğe ilişkin pratik bilgiler veren kılavuz kitaplar 
yazmış ve yayımlamış on dokuzuncu yüzyıl yazarları. 


Swinburne'ün 1866 yılında yayımlanan Poems and Ballads adlı 
kitabında yer alan 440 dizelik şiiri. Şiirdeki “Acılı Hanımımız 
Dolores”, şairin kendi anlatımıyla, “kendisine kurban edilen 
canlıların kanı ve dumanıyla beslenen bir tanrıça, şehvetin ve 
ölümün kızı, küçük erdemlerin ebedi düşmanı olan karanlık 
bir Venüs'tür.” Swinburne bu şiirinde, “aşktan yorulmuş ama 
durmak istemeyen bir ruhun, teselliyi şiddet içeren hazlarda ve 
şehvette aradığı dönemi” betimlemeye çalıştığını söyler. 

Rudyard Kipling (1865-1936): Hindistan doğumlu İngiliz yazar 
ve şair. Özellikle Hindistan temalı çocuk kitaplarıyla ve hikâyele- 
riyle tanınır. En yaratıcı hikâye yazarlarından sayılır. 1907 Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü aldı. Ormanın Kitabı (The Jungle Book), İşte 
Öyle Hikâyeler (Just So Stories), Korkusuz Kaptanlar (Captains 
Courageous) gibi kitaplar yazdı. Yarattığı diğer karakterler 
yanında Kaplan Sirhan ile Kara Panter Bagera, en çok tanın- 
mışlarıdır. Kipling ayrıca şiir de yazmıştır. “Mandalay”, “Gunga 
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Din” gibi şiirleri çok tanındı. “Beyaz Adamın Yükü” (The White 
Man's Burden) şiiriyse ırkçılık eleştirisi aldı. 


Alman filozof, siyasi iktisatçı, gazeteci ve arkadaşı Friedrich 
Engels ile birlikte Marksizmi kuran devrimci teorisyen ve eylem 
adamı (1818-1883). Kapitalist toplumun iktisadi analizini yap- 
tığı Kapital, Marx'ın başeseridir. Komünist Manifesto'da sınıflı 
toplumların tarihini özetler ve kapitalist toplumun da kendisin- 
den önceki toplumlar gibi bir devrimle yıkılıp yerini sınıfların ve 
özel mülkiyetin bulunmadığı komünist toplumun alacağını söy- 
ler. Bu devrimi tarihsel bir zorunluluk olarak görür. Manifesto'da 
dile getirdiği “Bütün ülkelerin işçileri birleşin! Zincirlerinizden 
başka kaybedeceğiniz bir şeyiniz yok. Oysa kazanacağınız bir 
dünya var” sözüne uygun olarak hayatını dünya işçi hareketini 
birleştirmeye ve örgütlemeye adamış, Birinci Enternasyonal'i 
kurmuştur. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılın en etkili filozofu 
ve başta Sovyetler Birliği olmak üzere kendini sosyalist olarak 
tanımlayan birçok devletin esin kaynağıdır. Sosyalist blokun 
yıkılması üzerine dünyada Marx'ın etkisinin sona erdiği ileri 
sürülse de, kapitalizm karşıtı her türlü muhalefet hareketine esin 
vermeye devam etmektedir. 


Ünlü İngiliz klasik iktisatçı David Ricardo (1772-1823). Finans 
piyasasındaki spekülasyonlarından büyük servet yapan Ricardo, 
en tanınan Siyasi İktisadın ve Vergilendirmenin İlkeleri (Princi- 
ples of Political Economy and Taxation) adlı eseriyle Thomas 
Robert Malthus, John Stuart Mill ve Adam Smith ile birlikte 
İngiliz klasik iktisat okulunu oluşturan kişilerdendir. İktisadi 
teoriye en büyük katkısı karşılaştırmalı üstünlükler teorisi sayılır. 
Buna göre her ülke kendi üstün olduğu alanda üretim yapmalı 
ve bunu ihraç ederek başka ülkelerin üstün olduğu ürünleri ithal 
etmelidir. En verimli hal budur. Tabii bu sistemin işlemesi için 
uluslararası ticarette korumacılık olmamalıdır. Ricardo’nun bu 
teorisi, günümüzde de etkisini sürdürmektedir. 


Ünlü filozof ve modern iktisat biliminin kurucusu kabul edilen 
İskoç klasik iktisatçı (1723-1790). En ünlü ve etkisini bugün 
de sürdüren eseri Milletlerin Zenginliği'nde (The Wealth of 
Nations) serbest piyasa ekonomisinin temelini attı. Kendi çıkar- 
larını korumak isteyen bireylerin vereceği rasyonel ekonomik 
kararlarla ve serbest rekabet vasıtasıyla toplumdaki iktisadi 
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faaliyetlerin belli bir düzen içinde kendi kendine gerçekleşeceği- 
ni söyler ve bu mekanizmaya “görünmez el” ismini verir. Ona 
göre devlet bu işleyişe müdahale etmemelidir. 


İngiliz filozof ve siyasi iktisatçı John Stuart Mill (1806-1873). 
Sosyal teoriye ve iktisat teorisine önemli katkılarda bulunduğu 
gibi kadın hareketine de destek veren ilk erkeklerden biridir. 
Liberal siyaset teorisinin kurucusu sayılır. Teoriye en önemli 
katkısı olan Özgürlük Üstüne'de (On Liberty) bireyin özgür- 
lüğünü savunur ve devletin sınırsız kontrolüne karşı çıkar. Ona 
göre bireyler, diğer bireylere zarar vermemek şartıyla istedikleri 
her şeyi yapabilmelidir. Bireyler kendi refahları için gereken 
kararları, kendi rasyonalitelerine göre vermeli ve devlet buna 
karışmamalıdır. Mill'e göre devlet ancak toplumun korunması 
amacıyla iktisadi hayata müdahale edebilir. Devletin müterakki 
değil, sabit bir vergi almasını ister. Çünkü çok kazanandan fazla 
vergi almak, çalışarak çok kazananı cezalandırmaktır. Ayrıca 
Mill faydacılık fikrinin de savunucusudur. Buna göre herkes 
kendi mutluluğunu maksimize etmeye çalışır. 

Tek vergi (single tax): On dokuzuncu yüzyılda yaşayan İngiliz 
iktisatçı Henry George'un (1839-1897) Yoksulluk ve İlerleme 
(Progress and Poverty) adlı kitabında önerdiği vergi sistemi. 
George, sadece topraktan vergi alınmasını, diğer tüm vergilerin- 
se kaldırılması gerektiğini ileri sürdü. Toprak vergisini verenler 
sadece toprak sahipleri olacağı için bu öneri, önceleri arazi sahibi 
olmayan geniş halk yığınları yararına bir öneri olarak kabul 
edilip ilgi uyandırdı, ama zaman içinde gündemden düşüp unu- 
tuldu. 


1831-91 yılları arasında yaşayan Madam (Helena Petrovna) 
Blavatsky'nin Hint felsefesinden etkilenerek oluşturduğu fikri- 
yatını Batı'ya yaymak için kurduğu Teozofi Derneği'nin üyeleri 
kendilerine teozofist derdi. “Hakikatten üstün bir din veya 
kanun yoktur” düsturuyla kurulan dernek, ırk, din, cinsiyet, 
kast ve renk ayrımı gözetmeksizin, evrensel insan kardeşliğini 
yaratmak istiyordu. Derneğin üç ana merkezi vardı: Hindistan 
(uluslararası merkez), New York ve Londra. Sonraları birçok 
ülkeye yayılan dernek Madam Blavatsky'nin ölümünden sonra 
bölünmüş olmakla beraber bu ezoterik akım günümüzde dünya- 
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nın birçok ülkesinde varlığını sürdürmektedir. Kimilerince şarla- 
tan, kimilerince de dünyanın en büyük okültisti sayılan Madam 
Blavatsky'nin, en tanınanı Gizli Öğreti (1888; Silent Doctrine) 
olmak üzere çeşitli kitapları vardır. 


Tanrı'nın varlığının ya da yokluğunun bilimsel anlamda bili- 
nemeyeceğini ileri süren agnostisizm (bilinemezcilik) felsefesi 
taraftarı. 


Belediye Parkı, Jack London'ın da hayatında önemli bir yer 
tuttu. Ateşli sosyalistlerle ve halk hatipleriyle tanışmasına ve 
avarelik günlerinden tanıdığı sosyalistlerle yeniden buluşmasına 
vesile olmuş bir yerdir. Hem entelektüel çevreden hem de hayatın 
içinden tanıdığı kişilerin yönlendirmesiyle London'ın fikirleri 
iyice oturur. Ayrıca dinleyici olan Martin Eden'ın aksine Jack 
London Belediye Parkı'nda ateşli nutuklar atar, sosyalizm propa- 
gandası yapar. Hatta 1896 yılında San Francisco Chronicle gaze- 
tesinde bu nedenle haber bile olur: “Jack London, namı diğer 
Oakland'daki sosyalist çocuk, her gece Belediye Parkı'nı dol- 
duran kalabalığa söylev veriyor... London henüz çok genç, 20 
yaşında. Fakat feleğin çemberinden geçmiş ve çok şey görmüş... 
Samimiyeti, belagatinin önünde giden harika bir hatip...” 
Sosyalizmin Özü (Die Quintessenz des Sozialismus): Alman 
gazeteci, sosyolog ve ekonomi politikçi Albert Schaffle (1831- 
1903) tarafından 1889 yılında yayımlanan kitap. Rasyonel 
devlet fikrine yakın olan Schaffle, ortak mülkiyetin daha ileri bir 
mülkiyet biçimi olduğu görüşündeydi. 

Klasik Mitler (The Classical Myths in English Literature and in 
Art): California Üniversitesi'nde (Berkeley) İngiliz Edebiyatı ve 
Klasik Edebiyat profesörü olan Charles Mills Gayley'nin (1858- 
1932), Thomas Bulfinchin kitabından yararlanarak 1893'te 
yazdığı ders kitabı. 

Masal Çağı (The Age of Fable): Amerikalı yazar Thomas 
Bulfinch’in (1796-1867) 1855 yılında yazdığı kitap. Bulfinch’in 
daha sonra yazdığı Şövalyeler Çağı (Age of Chivalry) ve Charle- 
magne Efsaneleri (Legends of Charlemagne), ölümünden sonra 
birleştirilerek Bulfinch Mitolojisi (Bulfinch’s Mythology) adıyla 
yayımlandı. 

Martin Eden'ın aksine Jack London, Oakland Halk Kütüphane- 
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si'ni çocukluk yıllarında keşfeder ve dönemin ünlü şairlerinden 
olan kütüphaneci Ina Coolbirth'ün seçtiği kitaplarla belli bir 
okuma programı izler. London, belli bir yaşta denize açılır, sonra 
dönüp gezgin bir avare olarak ülkeyi doğudan batıya, kuzeyden 
güneye dolaşır. Daha sonra kütüphaneye döner. Coolbirth emek- 
li olmuş, yerine London'ın hayatında önemli bir rol oynayacak 
olan yeğeni Fred Bamford atanmıştır. London, onun yönlendir- 
mesiyle seçtiği kitaplar aracılığıyla felsefesini oluşturan önemli 
yazarlarla tanışır. 


Burada Ruth, Martin Eden'a bazı İngilizce dilbilgisi kurallarını 
anlatıyor ve örnekliyor. Martin Eden ise hem kuralı öğreniyor 
hem de anında mantığını kavrayıp kendine uyarlıyor. Ruth, bir 
yandan ders verirken bir yandan da onun aklına ve hızlı kavra- 
yışına hayran kalıyor. Türkçeye çevrilmesi zorlama, Türkçe dil- 
bilgisinden örnekler vermek ise fazla yerelleştirme olacağından 
bu güzel diyaloğu üzülerek çevirmedim. 


Bu bölümde Ruth'un Martin Eden'a yaptığını, Mable Apple- 
garth da Jack London'a yapar, yani ona dilbilgisi eğitimi ver- 
meye, İngilizcesini düzeltmeye başlar. Sadece Mabel değil, Jack 
London'ın o zamana kadar tanıdığı başka kişiler de işin bir 
ucundan tutar. Örneğin kütüphaneci yardımcısı Fred Jacobs 
fizik ve kimya, onun nişanlısı Bess Maddern ise matematik öğre- 
tir. Amaç, Jack London’: California Üniversitesi giriş sınavına 
hazırlamaktır. Sonunda Jack London sınavı kazanır ve onun 
okula gittiğini görmek isteyen bar sahibi Heinhold'un maddi 
desteğiyle kırk dolarlık kayıt parasını da bulur Ama maddi 
imkânsızlıklar nedeniyle birkaç ay sonra okulu bırakır. 


“Prenses” (The Princess): Kraliçe Victoria döneminde devlet 
şairi olan ünlü İngiliz şair Alfred Tennyson'ın (1809-1892), bir 
kısa bir uzun olmak üzere kafiyesiz on heceli ölçüyle (blank 
verse) yazdığı uzun şiir. Şiirde erkekler dünyasında yaşamak 
istemeyen bir prenses, erkeklerin girmesinin yasak olduğu bir kız 
okulu kurar. Çocukluğunda kendisini nişanladıkları prens ve iki 
arkadaşı ise kız kılığında okula girer ancak fark edilirler. Bu üç 
genç prensese sahip olmak için aralarında savaşır ve yaralanırlar. 
Okuldaki kızlar onları iyileştirir. Sonunda prenses, prensin aşkı- 
na karşılık verir. 


Amerikalı siyahilere has bir müzik. New Orleans ve St. 
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Louis'deki siyahi Amerikalılar arasında başlayan kesik tempolu 
bu caz müziğinin zirve dönemi, 1890'lı yıllar ile 1. Dünya Savaşı 
sonları arasıdır. Siyahi müzisyen Ernest Hogan tarafından adı 
konan, Scott Joplin'in 1899 bestesi “Maple Leaf Rag” ile zirve 
noktalarından birini yaşayan akım, 1920'li yıllarda bixes'un ve 
birlikte gelişimine büyük etki yaptığı cazın yaygınlaşması sonucu 
geri planda kaldı. 


Alman besteci Richard Wagner'in (1813-1883) besteleyip sahne- 
lediği 1845 tarihli üç perdelik opera. Kutsal ve kutsal olmayan 
aşk ile ruhun aşkla kurtuluşu konularını işler. Venüs'e duyduğu 
tutkunun etkisiyle onun mağarasında gönüllü hapis hayatı 
yaşayan Tannhauser, sonunda “Benim kurtuluşum Bakire Mer- 
yem'dedir” der ve kendini Wartburg Şatosu'nda bulur. Aslında 
buralıdır ve bir şarkı yarışmasını kazanınca utancından kaçmış- 
tır. İkinci perdede şatonun beyi yine bir şarkı yarışması düzenler. 
Tannhauser kaçtıktan sonra kendini odasına kapatan Elisabeth 
de salondadır. Tannhauser, aşkı tanımak isteyenin Venüs'ün 
mağarasına gitmesini öneren bir şarkı söyleyince ortalık karı- 
şır. Tannhauser yaptığı şey için ruhunun affedilmesi amacıyla 
Roma'ya giden hacılar kafilesine katılır. Elisabeth sürekli onun 
dönüşünü gözlemektedir. Tannhauser ise Roma'da affedilme- 
miştir ve tekrar Venüs'e dönmektedir. Tam Venüs'ün mağarasına 
giderken Elisabeth'in cenaze alayını görür. Büyük bir üzüntüyle 
hemen gidip sarılır ve “Azize Elisabeth, bana dua et” der. O sıra- 
da hacılar gelir ve Tannhauser'in ruhunun affedildiği haberini 
verir. 


Robert Browning'in 1855 yılında yayımladığı Men and Women 
adlı kitabında yer alan şiirler arasındaki “A Light Woman” 
şiirindeki bir dizeye atfen. Ağını örerek bir erkeği ele geçirmeye 
çalışan bir kadından bahsedilen şiirde Browning, “Ruhlarla 
oynamak ters teper / Asıl mesele kendi ruhunu kurtarmaktır” 


der. 


San Francisco Examiner, Martin Edenin yazıldığı dönemde 
gerçekten de var olan bir gazete. 1863 yılında Konfederas- 
yon ve kölelik yanlısı, Başkan Abraham Lincoln karşıtı bir 
gazete olarak Democratic Press adıyla yayın hayatına başladı. 
Lincoln'ın 1865 yılında bir suikast sonucu öldürülmesinden 
sonra göstericiler tarafından basıldı ve yakıldı. Adını Examiner 
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olarak değiştiren gazeteyi 1880 yılında satın alan altın madeni 
sahibi George Hearst, 1887 yılında 22 yaşındaki oğlu William 
Randolph Hearst'e bıraktı. Yirminci yüzyılın en büyük basın 
patronlarından biri olacak Hearst, basın hayatına ilk başladığı 
yayın olan San Francisco Examiner'ı, sansasyonel haber anlayışı 
sayesinde şehrin önde gelen yayını haline getirdi. Gazetenin okur 
kazanmasında Ambrose Bierce ve Mark Twain'in yazılarının 
yayımlanmasının da payı büyük oldu. Jack London, gazete 
adına 1904 yılında Japon-Rus Savaşı'nı izlemek için muhabir 
olarak savaş bölgesine gitti ve oradan yazdıkları günler boyunca 
yayımlandı. Birçok kez sahibi değişen gazete, günümüzde yerel 
haber ağırlıklı bir tabloid olarak yayın hayatına devam ediyor. 


Jack London'ın yaşadığı zamanda bu isimde bir dergi gerçekten 
de vardı ve hatta London, en güzel hikâyelerinden biri olan 
“Ateş Yakmak”ı (To Build A Fire) 1901 yılı Aralık ayında bu 
dergiye gönderdi. Hikâye 29 Mayıs 1902'de yayımlandı. 1827- 
1929 yılları arasında Boston'da çıkan ve hayatına daha çok dini 
hikâyeler basan bir yayın olarak başlayan dergi, yıllar içinde 
çocuklara, sonra da yetişkinlere yönelik hikâyeler yayımlama- 
ya başladı. Jack London, Mark Twain, Emily Dickinson gibi 
yazarların katkısıyla yıllık tirajını 500 binlere çıkarmayı başaran 
dergi, 1929'da rakibi American Boy'la birleşmek zorunda kala- 
rak yayın hayatından çekildi. Yıllar boyunca derginin çıkarıldığı 
adres olan Boston Massachusetts”deki bina, bugün tarihi miras 
kabul edilmektedir. Yowh Companion'ın ABD tarihine geçen 
bir başka özelliği de, geçtiğimiz dönemde Türkiye'de kaldırılan 
“Andımız”a benzer bir metnin ilk kez dergi editörlerinden Fran- 
cis Bellamy tarafından 1892'de yazılıp dergide yayımlanmasıdır. 
“Pledge of Allegiance” (Bağlılık Andı) başlıklı ve “bayrağıma, o 
bayrağın simgelediği cumhuriyete ve herkese özgürlük ve ada- 
let sağlayan bölünmez ülkeme” bağlılık içeren bu andın, aynı 
zamanda eğitim camiası içinde de yer alan Bellamy tarafından 
sabahları öğrenciler tarafından okullarda okunması sağlandı. 
Yıllar içinde metinde bazı değişiklikler yapılmakla birlikte bu 
uygulama halen sürmektedir. 


Martin Eden'ın yazdığı ilk hikâye, Jack London'ın yazdığı ilk 
hikâyeye benziyor. London, Japonya açıklarında fok avlayan 
Sophia Sunderland adlı gemiyle sekiz aylık bir sefere çıktı, 
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döndüğünde de annesinin teşvikiyle San Francisco Call adlı 
gazetenin açtığı hikâye yarışmasına katıldı. Bu seferi anlattığı 
“Japonya Sahillerinde Tayfun” (Typhoon of the Coast of Japan) 
adlı hikâyesiyle birincilik ödülünü kazandı. 17 yaşındaydı. 


ABD'de yayımlanan bir kitap tanıtımı ve eleştiri dergisi. Günü- 
müzde yayın hayatını internette sürdürüyor. 


“He travels the fastest who travels alone.” Rudyard Kipling'in 
“The Winners” adlı şiirinde geçen ve çok alıntı yapılan bir söz. 
1988 yılında Grateful Dead'den Bob Weir tarafından bestelenip 
şarkı yapıldı. 

Yunan mitolojisinde, Hades'in krallığını yaptığı ölüler ülkesinin 
kapısında bekleyen üç başlı köpek. Görevi, dirilerin içeri girme- 
sini, ölülerinse dışarı çıkmasını engellemektir. 

Hastane Şiirleri (Hospital Sketches): İngiliz şair, editör, eleştir- 
men William Ernest Henley'nin (1849-1903) kitabı. Gençliğinde 
eklem iltihabından ötürü bir bacağı kesilen şair uzun bir hastane/ 
tedavi sürecinden geçmek durumunda kalır. En ünlü eseri, bu 
ruhsal durumunun etkisiyle yazdığı “Invictus” (Boyun Eğmez) 
şiiridir. “Invictus”un da içinde olduğu “Hastane Şiirleri”, ilk kez 
1875 yılında Cornhill dergisinde yayımlanır. Bütün zorluklara ve 
umutsuzluklara rağmen kişinin kendi kaderine egemen olması 
gerektiğine ve ruhun bağımsızlığına vurgu yapan şiir çok etkili 
olmuş, yazarlara, şairlere, siyaset adamlarına esin vermiştir. Bu 
şiiri şöyle çevirdim: 

Boyun Eğmez (Invictus) 

Zifir gibi gece sardı dört yanımı 

Cehennemi karanlık çöktü omzuma 

Teşekkürler olsun, hanginiz, ey tanrı, 

Boyun eğmez ruhumu verdiyse bana. 


İstediğince zorlu olsun koşullar, 
Ne ağlar sızlar, ne de kaçarım; 

En ağır silleleri vursa da kader, 
Ezilir belki ama eğilmez başım. 


Gazap ve acı dolu dünyadan sonra, 
Gidecek tek yer Gölgelerin Dehşeti. 
Yıllar geçtikçe yaklaşsam da yanına, 
Korkarım sanma Ölümün Efendisi. 
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Varsın çok dar olsun kapısı cennetin, 
Varsın cezalarla dolsun kara kaplı, 
Benim efendisi kendi kaderimin, 
Kendi ruhumun benim tek komutanı. 


Herbert Spencer (1820-1903): İngiliz filozof, sosyolog, biyolog, 
antropolog ve liberal siyaset kuramcısı. Okul eğitimi almamış, 
ancak güçlü gözlem yeteneği sayesinde geniş alanlara yayılan 
bilgilerini aktardığı kitap ve makaleleriyle dönemin en etkin 
kişilerinden biri haline gelmiştir. 1870lerden 1890'lara kadar 
özellikle ABD, İngiltere, Rusya'da, sonrasındaysa Japonya 
ve Çin'de popülarite kazanmıştır. Kendi hayattayken yazdığı 
kitapların satışı bir milyonu geçen ilk filozof olduğu söylenir. 
Biyoloji, psikoloji, etik, sosyoloji, siyaset, eğitim üzerine yazmış 
ve toplumun önünde yeni ufuklar açılmasına yardımcı olmuş- 
tur. Evrim teorisinin topluma yayılmasında rolü büyüktür. 
Doğal seçilim nedeniyle başarısız olanların soyunun tükenmesi 
sayesinde insan toplumunun da bir evrim sürecinden geçtiğini 
söyler. Bu çerçevede devlet bireylere karışmamalı, insani amaç- 
larla da olsa kimsenin soyunun tükenmesini engellememelidir. 
Güçlü olanın hayatta kalması ilkesinin yanında liberter görüş- 
ler ileri sürerek devletin temel bir kurum olmadığını, zaman 
içinde aşınacağını ileri sürer. Gençliğinde ve olgun yaşlarında 
liberal, hatta radikal bir demokrat olan Spencer, ileri yaşların- 
da giderek muhafazakârlaşır. Öyle ki Plehanov kendisinden 
“muhafazakâr anarşist” diye bahsederken Milton Friedman, 
Ayn Rand gibi düşünürler ile Ronald Reagan ve Margaret 
Thatcher gibi neoliberal siyasetçiler, kendilerine Spencer'dan 
temel alabilmiştir. Edebiyata büyük bir etki yapan Spencer'in 
fikirleri, Tolstoy'dan George Bernard Shaw'a, D. H. Lawren- 
ce'dan Jorge Louis Borges'e kadar birçok yazarın eserlerinde 
kendine yer bulmuş, ancak ondan en çok üç yazar etkilenmiş- 
tir: Çehov, H. G. Wells ve Spencer hayranı bir karakter olarak 
Martin Eden'ı yaratan Jack London. Spencer'ın en büyük eseri, 
on ciltlik System of Syntbetic Philosopby'dir. Bu büyük eserin 
üç cildini oluşturan Principles of Sociology sosyal evrimci 
görüşlerini dile getirdiği eseridir. Çok bilinen diğer bir eseri, 
Man Versus State'tir. Türkiye'de Spencer'in on ciltlik büyük 
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eserinin First Principles adlı ilk kısmı, İlk Prensipler (Çeviren: 
Selmin Evrim, MEB, 1947) adıyla basılmıştır. 


Herbert Spencer'in agnostisizmine atıfta bulunuluyor. Spencer, 
insanın olgusal gerçekleri bilebileceğini, mutlak gerçeği ise 
bilemeyeceğini düşünüyordu. Bu yüzden de dinle bilimin, insan 
zihninin sınırlarını tanımak ve “evrenin kendini bize göstermek 
suretiyle sergilediği gücünü nihai olarak anlayamayacağımızı” 
kabul etmek konusunda uzlaşması gerektiğini söylüyordu. 
Bilinmez (Unknowable) olarak isimlendirdiği bu farkındalığın, 
geleneksel dinler yerine geçebileceğini ileri sürüyordu. 


Herbert Spencer, 1862 yılında yayımladığı bu kitabının “Bilin- 
meyen” başlıklı ilk kısmında din ile bilimin uzlaşması önerisini 
anlatır. “Bilinen” başlıklı ikinci kısımda ise bilimsel gelişmelerin 
insanın dikkatine bir süredir getirmekte olduğu madde, hareket, 
kuvvet, evrim gibi konuları yorumlar. 


Alman felsefesinin kurucularından biri olan, eleştirel felsefenin 
babası ve gelmiş geçmiş en etkili felsefecilerden biri olan Imma- 
nuel Kant (1724-1804). En önemli eserleri Saf Aklın Eleştirisi ile 
Pratik Aklın Eleştirisi adlı kitaplarıdır. 


Kanada doğumlu İngiliz biyolog ve psikolog Georges Romanes 
(1848-1894). Darwinin en genç arkadaşı ve meslektaşı olan 
Romanes, denizanalarının sinir sistemi üzerine yaptığı çalış- 
masıyla genç yaşta İngiliz Bilimler Akademisi Royal Society'ye 
kabul edildi. İnsanlarla hayvanların bilişsel süreçlerinin birbirine 
benzer olduğu düşüncesiyle karşılaştırmalı psikoloji adını verdiği 
alanın temelini attı. Romanes genç yaşındaki ölümüne kadar 
insanların ve hayvanların zihinsel gelişimi üzerine teknik bilimsel 
kitaplar yayımladığı gibi din üzerine de yazmıştır. 

Alfred Lord Tennyson'ın bir kısa bir uzun olmak üzere sekiz 
heceden oluşan ölçü (iambic tetrameter) ve A-B-B-A kafiye diz- 
gesiyle 1849 tarihinde bitirdiği şiir. Başlığı In Memoriam A. H. 
H.'dir. 1833te genç yaşta yitirdiği dostu Alfred Henry Hallam'ın 
anısına yazmaya başladığı 133 bölümden oluşan bu uzun şiir, on 
dokuzuncu yüzyılın en etkili şiirlerinden biridir. Şiir, 1861'de eşi 
Prens Albert'ı kaybeden Kraliçe Victoria'ya da teselli vermiştir. 
Kraliçe Tennyson ile görüşmek istemiş ve bir araya geldiklerinde 
bu duygusunu ona iletmiştir. 
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Alfred Lord Tennyson'ın 1835te yazıp 1842'de Poems adlı 
kitabında yayımladığı 97 kafiyeli beyitten oluşan şiir. Bir uzun 
bir kısa olmak üzere on altı heceli ölçüyle (#rocbaic octameter) 
yazılmış şiirde yorgun bir asker, birliğiyle beraber tesadüfen 
çocukluğunda yaşadığı köyden geçer. O yıllardaki mutluluğunu, 
güzel günlerini hatırladığı gibi kötü günleri ve özlemleri de aklı- 
na doluşur. Kendisini terk eden, sonra da başka biriyle evlenip 
çocuk sahibi olmuş eski sevgilisini görür. 

1891 yılında Thomas Edison ile William Dickson tarafından 
geliştirilen aygıt. Bir kutuda açılmış delikten bakan izleyici, 
içerideki lambanın önünden hızla geçen kısa aralıklarla çekilmiş 
fotoğraflar görüyordu. Saniyede 46 kare hızıyla geçen şerit, 
hareket izlenimi yaratıyordu. 


“Let the ape and tiger die”: Tennyson'ın “In Memoriam” şii- 
rinde, dünyanın oluşumunun ve insanın hayatına başlayışının 
anlatıldığı bölümün son kıtasında geçer. İnsanın gelişerek ilkel 
halinden sıyrılıp içindeki maymun ve kaplanı öldürmesini, yani 
ilkel güdülerinden kurtulup uygarlaşmasını vurgular. Ölçü ve 
kafiye düzenine uyarak şöyle çevirmeye çalıştım: 


Ayağa kalk ve uç. Biçim ver ve kullan. 
Ey alaycı Pan, ey nefsani ziyafet. 

Hayvandan başlar hep yukarı hareket, 
Bırak ölsün içinde maymun ve kaplan. 


Amerikalı tarihçi ve düşünür John Fiske (1842-1901). Çeşitli 
üniversitelerde başta Amerika tarihi olmak üzere uzun yıllar 
çeşitli dersler vermiştir. Kitap ve gazete yazılarında evrim teo- 
risini en iyi aktaranlardan biri olduğu için Darwin tarafından 
övülür. Düşüncelerinde, Herbert Spencer'ın etkisi görülür. 


Jack London da Martin Eden gibi bir süre buharlı çamaşırha- 
nede “cazır cazır sıcakta” birkaç hafta geçirir. 20 yaşındayken, 
üç aylık sıkı çalışması sonucu giriş sınavını kazandığı California 
Üniversitesi'ne devam edebilmek için işe girmek ister. Bir çama- 
şırhanede işe girer. Bu çamaşırhane, küçük ama iyi düzenlenmiş 
bir yerdir ve Martin Eden'da anlatılana çok benzer. Martin 
Eden gibi Jack London da ayda 30 dolarlık ücretle kendisine işi 
öğreten bir tanıdığın yanında çalışır, ama birkaç hafta sonra işin 
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ağırlığı ve başka hiçbir şeye vakit ayıramayacak kadar yorgun- 
luk vermesi yüzünden bırakır. 

Andrew Carnegie (1835-1919), on dokuzuncu yüzyılda Ame- 
rikan çelik sanayisinin büyük gelişme kaydetmesinde önder rol 
oynamış bir sanayicidir. US Steel firmasının kurucusu ve çelik 
tekelinin sahibiydi. 1848 yılında ailesiyle Amerika'ya göç eden 
İskoç asıllı Carnegie, bugünkü fiyatlarla yaklaşık 300 milyar 
dolar olarak hesaplanan servetiyle ABD'nin gelmiş geçmiş en 
zengin kişileri arasındadır. Carnegie'nin şöyle bir düsturu vardı: 
“Ömrünün ilk üçte birlik kısmını mümkün olan en iyi eğitimi 
almakla, ikinci üçte birlik kısmını mümkün olan en çok parayı 
kazanmakla, üçüncü üçte birlik kısmını da mümkün olan en 
hayırlı işlere bu parayı harcamakla geçir.” Kendisi de bu düstura 
uygun davranarak küçük bir kısmı dışında servetinin hepsini 
bağışladı. Bilim, sanat, kültür ve barış çalışmalarına büyük 
bağışlar yaptı. New York'taki ünlü Carnegie Hall adlı konser 
salonu Andrew Carneige tarafından yaptırıldı. Carnegie Mellon 
Üniversitesi'ni kurdu. Yarısından fazlası ABD'de olmak üzere 
dünyada iki binden fazla kütüphane inşa ettirdi. Ayrıca başta 
otobiyografisi olmak üzere birçok kitap yazdı. Bu kitaplar ara- 
sında en ünlüsü The Gospel of Wealth'tir (Servetin İncili). 


Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): Victoria döneminin 
en etkili şairlerinden. Teşhis edilemeyen bir hastalık nedeniyle 
vücudu çok zayıf ve hareket kabiliyeti son derece kısıtlı olduğu 
için ergenlik çağlarından itibaren hayatının büyük kısmı, ailesi- 
nin malikânesindeki odasında geçti. Şiirlerinin yayımlanmasıyla 
birlikte dönemin ünlü edebiyatçılarıyla temas kurmaya başladı. 
Bunlardan biri de şiirlerinden etkilenerek kendisine mektup 
yazan Robert Browning'dir. İkilinin mektuplaşmaları zamanla 
aşka dönüştü. Bu zaman zarfında vücudu da güçlenen Barrett, 
varlıklı ailesinin onayını ve sonrasında maddi desteğini almadan 
Browning'le evlendi ve ikili İtalya'ya yerleşti. Browning, eşinin 
hem hastalığındaki en büyük yardımcısı hem de edebiyat haya- 
tındaki en önemli destekçisi oldu. 


San Francisco Körfezi'nin doğusunda, Oakland ile Berke- 
ley arasındaki Emeryville'de binlerce yıldır insan yerleşiminin 
bulunduğunu gösteren arkeolojik kalıntıların, birbirine bağlı beş 
altı höyük halinde toprağın altına gömülü olarak bulunduğu 
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yer. Birkaç yüzyıl öncesine kadar Amerika’nın en gelişmiş Yerli 
kültürlerinden birine sahip Ohlon kabilesinin yerleşimi olan 
Shell Mound Parkı bölgesi, ABD’nin önemli arkeolojik kazı yer- 
lerinden biri oldu. 1870'lerden itibaren park olarak kullanıldı. 
Jack London, Martin Eden: kaleme aldığı sırada Shell Mound 
Parkı, içinde bir lunapark, atış poligonu, bovling merkezi, iki 
dans pisti bulunan büyük bir parktı. 1924 yılında ise her türlü 
itiraza ve protestoya karşın sanayi alanı olarak belirlendi. Altın- 
da arkeolojik kalıntıların bulunduğu tepeler düzlenerek sanayi 
tesisleri inşa edildi. 1999 yılında bu tesisler yıkılarak bölgeye 
bir alışveriş merkezi inşa edildi. Arkeolojik kalıntıların kaldığı 
kısımlar korunmaya alındı. Park, Californiya eyaletinin tarihi sit 
alanları arasındadır. 


Keskin nişancılık dünya şampiyonu Philo Jacoby'nin on doku- 
zuncu yüzyıl sonlarında San Francisco Körfezi'nin batı kıyısında 
bulunan San Raphael'deki kendi arazisi üzerinde kurduğu 
büyük park ve eğlence alanı. Parkta insanların atış talimi yapa- 
bileceği, bovling oynayıp dans edebileceği ve yemek yiyebileceği 
mekânlar vardı. 

Sonnets From the Porteguese. Elizabeth Barrett Browning'in, 
Robert Browningle tanışıp görüşmeye başladıktan sonra, 1844 
yılında yazmaya başladığı ve 1850 yılında yayımladığı kırk dört 
şiir. Browning'e olan aşkını çok güçlü ve etkileyici biçimde ifade 
olarak adlandırılmasının nedeni, ailesinden gizlice Browning'le 
görüşen Barretv'ın, ailesi tarafından keşfedilecek olursa, duygu- 
larının mahremiyetini gizleme endişesidir. Şiirlere, ilkin “Bosna 
Şiirleri” adını vermeyi düşünmüştü. Ancak Portekiz'in en büyük 
şairlerinden Luis de Camoes hayranı olan sevgilisi Browning'in 
isteğiyle bu ismi “Portekiz Şiirleri” olarak değiştirdi. Martin 
Eden'da kitabın adı, “Love-sonnets from the Portuguese” olarak 
geçmektedir. 

San Francisco yarımadası ile kuzeyindeki Marin yarımadasını 
ayıran boğaza verilen isim. San Francisco Körfezi'ni Pasifik 
Okyanusu'na bağlayan boğazın üzerine, bu kitabın yazılmasın- 
dan yaklaşık otuz yıl sonra, 1937'de, ünlü Golden Gate Köprüsü 
inşa edilecektir. 

Hindistan'daki İngiliz askerlerinin bulunduğu yerlerde fahişelik 
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yapan Judy O'Grady'yi anlatan bu şiir Hindistan'da doğup 
büyüyen ve eserlerinde bu tecrübelerinden çok faydalanan Kip- 
ling'in 1896 yılında yayımladığı Barrack Room Ballads içinde 
yayımlandı. Sıkça alıntı yapılan bu dizeler, Kipling'in ilk gençli- 
inden itibaren kendisine hayatı ve aşkı öğreten kadınları andığı 
“Ladies” şiirinin son iki dizesidir. 

Nadir bulunan ve üretimi hayli maliyetli olan mor renk, Eski 
Roma'dan önceki devirlerden itibaren soylular, üst düzey devlet 
görevlileri ve özel izin verilen kişilerin giyebildiği bir renkti. 
Roma'da bu durum sistematik bir norma dönüştü ve mor renk, 
giderek imparator ve ailesine özgü bir renk haline geldi. Örneğin 
İmparator Caligula, mor giysi giydiği için Moritanya kralını 
öldürttü. Mor giysi geleneğini, Bizans da sürdürdü. 

Martin Eden romanının kaleme alındığı dönemde kontralto 
Janet Spencer'ın yumuşak sesiyle okuduğu, çok sevilen arya. 


Martin Eden'in Ruth'la çıktığı bisiklet gezilerinin benzerini, 
Jack London, gönüllü matematik öğretmeni ve iyi arkadaşı Bess 
Maddern ile yaşamıştı. Nişanlısı Fred Jacobs'ı, sıhhiyeci olarak 
katıldığı 1898 İspanya-Amerika Savaşı'nda kaybeden arkadaşını 
teselli etmek için onunla daha fazla vakit geçirmeye başlayan 
London'la Bess, sonunda evlendiler. Aşka değil, karşılıklı saygıya 
ve anlaşmaya dayanan, elinizdeki kitap yazılmadan önce boşan- 
mayla sonuçlanan bir evlilikti bu. 


Philosophy of Style. Herbert Spencer, 1852 tarihli bu kitabında 
formalist bir yaklaşımla cümlelerin metni anlaşılmayı kolay- 
laştıracak bir şekilde kurulmasını savundu. Ona göre en ideal 
cümle, en az zihinsel çabayla anlaşılan, en etkin ve etkili iletişimi 
sağlayan cümleydi. 

On üçüncü yüzyıldan itibaren bilinen, asıl olarak kelime ve 
kafiye tekrarlarıyla mizahi dil oluşturmaya yönelik kısa mizahi 
şiir türü. Farklı uygulamalar olmakla birlikte birinci ve yedinci 
satırlar birbiriyle, ikinci ve son satırlar de birbiriyle aynı yazı- 
lırdı. Ancak Jack London'ın bu kitapta örneğini verdiği yedi 
dizelik triolet, bu kıstaslara pek uymuyor. Zamana ve mekâna 
göre değişikliklere uğramış olan triolet türünün, Jack London'ın 
zamanında daha serbest bir biçim aldığı sonucuna varabiliriz. 
Tabii bir yazar olarak Martin Eden'ın acemiliğini de hesaba kat- 
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mamız yerinde olur. Ayrıca şiir çevirisinde ortaya yeni bir şiirin 
çıktığını da. 

Sparta, MÖ onuncu yüzyıldan MÖ ikinci yüzyıla kadar sürmüş 
bir Antik Yunan devleti. Gücünün zirvesinde olduğu dördüncü 
ve altıncı yüzyıllar arasında neredeyse bütün Peloponez yarı- 
madasına hükmetti. Askerliğe önem veren bir devletti ve tüm 
toplumsal sistemini buna göre oluşturdu. Bu sisteme göre erkek 
çocuklar 7 yaşında ailelerinden alınıp 30 yaşına kadar devlete 
ait okullarda çok sıkı bir disiplin içinde ve çok az şeyle yaşa- 
mayı öğreten bir eğitimden geçerek asker oluyorlardı. “Spartalı 
gibi yaşamak”, çok çetin fiziksel şartlara katlanmayı, az yemek 
yemeyi, çok sıkı bir disiplin içinde yaşamayı, çok çalışmayı, 
hayatın zevklerine fazla zaman ayırmamayı içeren bir terim. 
Gelett Burgess (1866-1951), küçük ama etkili Lark isimli dergisi 
aracılığıyla 1890'lı yıllarda San Francisco Körfezi etrafındaki 
yerleşimlerde yaşanan edebi rönesansa önemli katkılarda bulu- 
nan ressam, yazar, şair, nüktedan ve eleştirmen. Kitapların arka 
kapaklarına yazılan tanıtım yazılarını başlatanlardan biridir. 
Yazdığı anlamsız şiirlerle (nonsense verse) tanman Burgess, 
zamanında hayli ün kazanan ve çocuklara görgü kurallarının 
öğretilmesinde kullanılan Goops adlı bir dizi çizimli çocuk kitabı 
da kaleme almıştır. 


Enrico Caruso (1873-1921). Napoli doğumlu ünlü tenor. 1898 
yılında Milano’da sergilenen Fedora operasındaki rolüyle şöh- 
ret olduktan sonra bütün dünyada sahneye çıktı. 1903 yılında 
ABD'ye yerleşti. 1903-12 arasında Paris'te çalıştı. Olağanüstü 
olarak nitelenen sesi ve farklı rolleri başarıyla sergilemesini 
sağlayan yeteneğiyle ün kazanan Caruso, 1906 San Francisco 
depreminden hemen önce Carmen operasında başrol oynamıştı. 
On dokuzuncu yüzyılda başta Fransa olmak üzere Avrupa'da 
yaygınlaşan opera. Büyük kastlar ve orkestralarla dört veya beş 
sahne halinde sergilenen ve konusu genellikle tarihsel dramatik 
olaylara dayanan opera tarzı. 

Portekiz'e bağlı Asor Adaları'ndan Hawaii'ye ilk giden- 
ler, 1700'lü yıllarda balina avı yapan gemilere tayfa yazılıp 
Hawaii'de gemiyi terk ederek oraya yerleşenlerdi. Sonraki yıllar 
içinde Hawaii'deki şeker plantasyonlarına işçi olarak kaydolan 
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Asor Adaları sakini birey ve ailelerin göçleri oldu. 1878'den 
itibarense yüzlerce kişiden oluşan kitlesel göçler başladı. Bu 
tarih, aynı zamanda Asor Adaları'ndan Hawaii'ye göçenlerin, 
bu kez ABD'ye göçünün başladığı tarihtir. Giderek artan bir 
ivmeyle 1920”lere kadar süren bu göç sonucunda (doğrudan 
Asor Adaları'ndan giden Portekizlilerle birlikte) ABD'nin çeşitli 
eyaletlerinde hatırı sayılır bir Portekizli nüfus oluştu. Martin 
Eden yazıldığı tarihlerde, bu nüfusun yarısına yakını California 
eyaletinde toplanmıştı ve başta mandıracılık olmak üzere çeşitli 
işlerle iştigal ediyorlardı. 


Jack London'ın hayat hikâyesiyle güzel bir paralellik: Jack 
London altın aramak için Kanada-Klondike'a gider ama hasta- 
lanır ve geri döner. Babası ölmüştür. Ailenin geçimi konusunda 
kendini sorumlu hisseder. Ama Klondike'da bir karar vermiştir: 
Yazar olacaktır. Günde on dokuz saat çalışarak yazdıklarını 
çeşitli dergi ve gazetelere göndermeye başlar. Reddedilir. Yazıp 
göndermeye ve reddedilmeye devam eder. Sonra hikâyeleri yavaş 
yavaş kabul edilmeye başlar. İlk sattığı hikâyelerden son derece 
az para kazanırken sonunda bir dergi “A Thousand Deaths” 
adlı hikâyesini kırk dolara satın alır. Hikâyeyi satın alan derginin 
adı Martin Eden'daki White Mowse (Beyaz Fare) ile ilginç bir 
karşıtlık içindedir: Black Cat (Siyah Kedi). 


Shakespeare'in ünlü Othello piyesinin kadın kahramanı. Vene- 
dik Dükası'nın kızıdır. Sarayın Mağribi kökenli ve kendinden 
oldukça yaşlı komutanı Othello'ya âşık olur. Othello'nun onu 
en çok etkileyen yönü, başından geçen heyecanlı olayları canlı 
bir şekilde anlatmasıdır. Babasının mecburen rıza göstermesiyle 
onunla evlenir. Ancak çifti çekemeyenlerin kurduğu bir düzen 
sonucu Othello, karısının kendisini aldattığına ikna olur ve onu 
öldürür. 

Jack London'ın da hayatında böyle bir Portekizli bakkalı olmuş. 
Adam, Jack London'ın veresiye aldığı ürünlerin toplam bedeli- 
nin dört doları geçmesine izin vermezmiş. 

Paul Marie Verlaine (1844-1896); Fransız dekadans şairi. Sem- 
bolistlerle bağlantılıdır. Paris komüncülerine katıldı ancak sokak 
çatışmaları sırasında şehirden kaçtı. Karısını terk ederek genç 
şair Arthur Rimbaud ile fırtınalı bir ilişki yaşadı. Hatta ona 
tabancayla ateş edip hafif yaraladı ve iki sene hapis yattı. Çıktık- 
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tan sonra içki ve uyuşturucunun etkisinde bir hayat sürdü. Yine 
de şiir yazmayı sürdürdü ve zaman içinde sanat çevresi tarafın- 
dan keşfedildi. Ölümünden kısa süre önce “Şairlerin Prensi” 
seçildi. Türkçeye çevrilen seçme şiirleri arasında Zuhal Şiirleri, 
Tatlı Şarkılar, Çapkın Törenler, Sözsüz Romanslar vardır. 
Gabriele D*Annunzio (1863-1938); İtalyan edebiyatçı, gazeteci, 
eylem ve siyaset adamı. Şiirleriyle, oyunlarıyla ve Nietzsche'nin 
üstinsan kavramını uyguladığı roman karakterleriyle ülke ede- 
biyatının en etkili ismi oldu. İtalya'nın 1. Dünya Savaşı'na 
katılmasını savundu, kendisi de savaşa gönüllü katılıp yaralandı. 
Savaştan sonra üyesi ve önderlerinden biri olduğu milliyetçi 
harekete mensup Mavi Gömlekliler'le birlikte Dalmaçya kıyısın- 
daki Fiume şehrini işgal etti ve iki sene boyunca yönetti. Musso- 
lini'nin Kara Gömlekliler'ine esin vermiş, ancak İtalyan siyaseti 
faşist hareketin egemenliğine girince köşesine çekilmiştir. 
Paris'te, Avrupa'nın en eski üniversiteleri arasında yer alan Sor- 
bonne'un ve sonrasında başka üniversitelerin bulunduğu semt. 
Ortaçağda üniversitede öğretim dili Latince olduğu için civarda 
oturan öğrencilerin de konuştuğu lisandan hareketle Latin 
Mahallesi (Quartier Latin) olarak adlandırılan semt, öğrencile- 
riyle, kafeleriyle, canlı bohem hayatıyla tanınır. 


1865 yılında John B. Stetson tarafından yüz dolar sermaye, ilgili 
aletler ve on dolarlık kürk ile kurulan şapka üreticisi. Kovboylar 
tarafından çok tutulan bir şapka üretince giderek gelişti ve çağa 
ayak uydurarak modellerini çeşitlendirdi. Günümüzde ABD'nin 
en önemli şapkacılarından biri olarak varlığını sürdürüyor. 


Californialı ilk çevrecilerden doktor, jeolog ve Berkeley'deki 
California Üniversitesi profesörlerinden Joseph Le Conte (1823- 
1901). 


İsa'nın havarisi. Katolik inancına göre ilk piskopos ve ilk papa. 
Matta'ya (16:13-20) göre hikâyesi şöyle: İsa, “Siz benim kim 
olduğumu düşünüyorsunuz?” diye havarilerine sorar. Simun adlı 
havarisi, “Sen yaşayan Tanrı'nın oğlu Mesih'sin” diye cevaplar. 
Bu cevaptan çok memnun olan İsa, bu sırrın ona herhangi bir 
insan değil, Tanrı tarafından verildiğini bildirerek, “Sen Pet- 
rus'sun ve ben kilisemi bu kayanın üzerine kuracağım” der. (Pet- 
rus, Aramicede “kaya” anlamına gelen “kifas”ın Latincesidir.) 
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İlk kez 1880'li yıllarda Londra'da başlayan ve ABD ile başka 
ülkelere sıçrayan, günümüzün deyimiyle, bir sosyal sorumluluk 
hareketi. Zengin ve eğitimli kişiler fakir mahallelerde evler kurup 
kimi zaman burada yaşayarak tavır ve davranışlarıyla, görgü ve 
bilgileriyle oradaki insanlara örnek oluyorlardı. Ayrıca belli bir 
gönüllü program dahilinde yoksul mahalle sakinlerinin eğitim- 
lerine, çocuklarının bakımına, hatta giderek geçimlerine yardım 
ediyorlardı. Elinizdeki kitabın yazıldığı dönemde ABD'nin çeşitli 
şehirlerinde bu tür yerleşimlerden yüzlerce kurulmuştu (1913 
rakamı 432 yerleşim) ve başta Avrupa'dan gelen göçmenler 
olmak üzere çok sayıda kişiye yardım etmeye çalışıyorlardı. 
Rudyard Kipling'in “Tomlinson” başlıklı şiirinde (1891) Tom- 
linson ölür ve bir ruh tarafından saçlarından tutulup uzaya 
götürülür. Tomlinson Samanyolu'ndan geçtiklerini hisseder. 
Sonra kapısında Aziz Petrus'un beklediği Cennet'e gelirler. Pet- 
rus, Cennet'e girmek için Tomlinson'a hangi iyilikleri yaptığını 
sorar, ancak aldığı cevapları yeterli görmeyince onu içeri alma- 
yıp Cehennem'e gönderir. Tomlinson” orada Şeytan karşılar ve 
Cehennem'e girmek için hangi kötülükleri yaptığını sorar. Aldığı 
cevapları o da beğenmeyince iyilik ya da kötülük yolunda ken- 
dini iyice geliştirmesi için Tomlison'”ı tekrar dünyaya gönderir. 
Maurice (sonradan Kont) Maeterlinck (1862-1949). Belçikalı 
sembolist edebiyatçı ve oyun yazarı. Eserlerinde mistisizm ve 
insanın ölüm karşısındaki çaresizliği duygusu önemli yer tutar. 
En önemli eseri, Pelléas et Mélisande (1892) kabul edilir. Martin 
Eden'ın yayımlanmasından iki yıl sonra, 1911'de Maeterlinck, 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü alacaktır. 

İngiliz şair, eleştirmen (1822-1888). Okul müfettişliği yapan 
yazar, makale ve şiirleriyle kendini edebi çevreye kabul ettirmiş 
ve Oxford Üniversitesi'nde şiir üzerine ders vermiştir. Çağdaş 
meselelerde okurlarını eğiten ve yönlendiren, hatta bunun için 
biraz da azarlayan bir tarzı vardı. 

Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). İskoç yazar ve 
şair. En çok tanınan eserleri Define Adası (Treasure Island) ve 
Dr. Jekyll ve Bay Hyde'dir (The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr Hyde). Gençlik yıllarında kendini sosyalist ve ateist olarak 
tanımladı ve sloganı “ana babalarınızın öğrettiği her şeyi unu- 
tun” olan bir kulübe katıldı. Birkaç yıl sonra önemli eserlerini 
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vermiş 26 yaşındaki bir yazar olarak muhafazakârlığa kayacak 
ve bu değişimi normal karşıladığını, ama pek de hoşlanmadığını 
yazacaktı. Stevenson, hem yazdıklarıyla hem de Pasifik gezileriyle 
London'ı çok etkiledi, ona esin verdi. Nitekim Güney Denizlerin- 
de hayli dolaşan Stevenson, Martin Eden'da adı geçen ve daha 
sonra Jack London'ın eserlerine konu olan yerlerde bulundu. 
1890 yılında Samoa Adaları'ndan Upolu'da 1.6 kilometrekarelik 
bir arazi alıp üzerine yaptığı eve yerleşti ve yerel dilde “masallar 
anlatan” anlamına gelen Tusitala ismini kazandı. Ölümü de 
burada oldu. Kolonyalizme karşı mücadelelerinde kendilerine 
destek olan yazarı seven ve benimseyen Samoalılar başında bir 
gece nöbet tuttukları naaşını Vaea Dağı'na gömdüler. Steven- 
son'ın vasiyetine uyarak şu şiirini de mezar taşına yazdılar: 

Şu sonsuz, şu yıldızlı semanın altına, 

Kazın mezarımı, gömün beni oraya. 

Mutlu yaşadım, öldüm yine mutlulukla, 

Vasiyetim var size buraya yatarken. 

İsterim taşıma kazınsın şu dizeler: 

İçinde yatanın özlemiydi bu makber; 

Avcı dağdan buradaki evine iner, 

Denizci yine bu eve döner denizden. 


On altıncı yüzyılda Polonya'da başlayarak İngiltere'ye ve oradan 
da on dokuzuncu yüzyılda ABD ile Kanada'ya yayılan liberal 
bir Hıristiyan kilisesi. Teslis'e, ilk günaha ve takdiriilahiye 
inanmazlar. İsa'nın Tanrı'nın oğlu olduğuna inanır, fakat Tanrı 
olduğuna inanmazlar. Hakikat ve mana arayışıyla ruhani geli- 
şimden herkesin kendisinin sorumlu olduğunu düşündükleri için 
liberal ve çoğulcu bir anlayışa sahiptirler. Fikir ve vicdan hürri- 
yetine büyük önem verirler. Elinizdeki kitabın yazıldığı dönemde 
ABD'de akademik çevrelerde önemli bir etkinliğe ulaşmışlardı. 


Fransız rasyonalist düşünür, matematikçi, yazar ve Kartezyen 
düşüncenin kurucusu Rene Descartes (1596-1650). Her şeyden 
şüphe edilmesini savunur: Tanrı'dan, çevreden, kendinden, her 
şeyden. Bu tavrı şüphe edemeyeceği son sınıra kadar götürerek 
şüphe etmenin düşünmek olduğunu fark eder. Böylece en ünlü 
sözünü eder: “Düşünüyorum, o halde varım.” Hakiki bilginin 
temeli düşünmektir, dolayısıyla düşünen öznedir diyen Des- 
cartes, bu sayede modern felsefenin kurucusu olarak görülür. 
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En önemli eserleri, Discours de la méthode (Yöntem Üzerine 
Konuşma), Meditationes de prima philosophia (İlk Felsefe Üze- 
rine Metafizik Düşünceler) ve Principia philosophiae'dir (Felse- 
fenin İlkeleri). 

Amerika Bağımsızlık Bildirgesi'ni kaleme alarak ABD'nin kuru- 
cu babaları arasındaki en etkin isimlerden biri haline gelen 
hukukçu ve Fransız Devrimi'ne yakın duran, özgürlükçü, 
aydın fikirli siyasetçi Thomas Jefferson (1743-1826). ABD'nin 
ilk dışişleri bakanı, ABD'nin Fransa büyükelçisi, üçüncü ABD 
Başkanı (1801-1809). Başkanlığı döneminde bugünkü ABD'nin 
doğu kıyısındaki eyaletlerden ibaret olan ülkesindeki Yerlile- 
ri, Fransızlardan satın aldığı Louisiana'ya (kuzeyden güneye 
bugünkü ABD'nin orta kısmını oluşturan arazi) zorunlu göçe 
tabi tuttu. Köle sahibiydi, ama köleliğe karşı bir siyaset izledi. 
Kölelerinden biri olan Sally Hemings'le olan ilişkisi ünlüdür 
ve çocukları olmuştur. Kendi çocukları dahil bazı köleleri azat 
etti. Günümüzde ABD'nin en büyük iki partisinden biri olan 
Demokrat Parti'nin kurucusudur. (O zamanki adı Demokratik 
Cumhuriyetçi Parti.) Güçlü bir merkezi hükümeti, sanayicileri 
ve dış politikada İngilizlerle işbirliğine gidilmesini savunan rakibi 
Alexander Hamilton'a karşı eyaletlerin ve tarımın ön planda 
olduğu gevşek yapıdaki bir devleti ve Fransızlarla işbirliğini 
savundu. ABD'nin dinden bağımsız eğitim veren ilk üniversitesi 
olan Virginia Üniversitesi'nin kurucusudur. 


Büyücü tanrıça Kirke, Homeros'un Odysseia'sında geçer. 
Odysseus ve arkadaşları Kirke'nin yaşadığı adaya gelirler. Kirke, 
Odysseus'un arkadaşlarını domuza çevirir. Odysseus ise tanrı 
Hermes'in yardımıyla Kirke ile nasıl başa çıkacağını öğrenmiştir, 
oyuna gelmez. Tersine Kirke ona hayran olur, yatağına alır ve 
arkadaşlarını da tekrar insana döndürür. 


23 yaşında intihar eden Avusturyalı felsefeci Otto Weininger'in 
(1880-1903) ortaya attığı bir terim. İnsanın aklında beliren ama 
henüz tam anlamıyla berraklaşmamış, bilince tam olarak çıkma- 
mış, diğerlerinden farklılaşmamış düşünce. Ön düşünce. Kulak- 
tan dolma bilgilerden edinilen düşünce. Weininger, Geschlecht 
und Charakter (Cinsiyet ve Karakter) adlı eserin yazarıdır. Kita- 
bında cinsiyet ile kişilik arasındaki ilişkiyi irdelemiştir. Viyanalı 
bir Yahudi olarak doğmuş, 21 yaşında Protestanlığı seçmiştir. 
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Yahudilik hakkındaki görüşleri nedeniyle Yahudilerce sevilmez. 
Kadınlar hakkındaki görüşleri de bugünkü anlayışa uymaz. Vak- 
tiyle aydın çevreler üzerine etkili olmuştur. Etkiledikleri kişiler 
arasında Wittgenstein ve Strindberg de vardır. Vasat insan ile 
yetenekli insanlar ve dâhiler arasında bir ayrım yapmak üzerine 
çok kafa yormuştur. Jack London, 1903 yılında Almanca basıl- 
dıktan sonra İngilizceye çevrilerek 1906'da Sex and Character 
adıyla yayımlanan kitabını okumuş olmalı. 


Thomas Cariyle (1795-1881). Victoria döneminde İngiltere'nin 
en etkili isimleri arasında yer alan İskoç asıllı İngiliz düşünür, 
yazar, tarihçi. Tarihteki önemli kişilikler üzerinde çalışmış, 
Luther, Shakespeare, Hazreti Muhammet, Ovidius, Dante, 
Napoleon gibi kendi seçtiği kişiler hakkında Londra'da verdiği 
paralı konferansların notlarından Heroes and Hero Worship 
(Kahramanlar ve Kahraman Tapınımı) adlı kitabını çıkarmıştır. 


İskoç gazeteci ve kâşif Henry Morgan Stanley (1841-1904). 
Maceralı bir hayattan sonra gazeteceliğe başlayan Stanley, ken- 
disinden haber alınamayan misyoner Dr. Livingstone’u bulması 
için Afrika'ya gönderildi. Zorlu bir keşif yolculuğundan sonra 
Tanzanya'da kendisine ulaştı. Bir başka keşif seferi de Kongo'ya 
yaptı. Bu seferlerinde yerli halka acımasız davrandığına yönelik 
eleştiriler almasına rağmen, Afrika'nın bazı kısımlarını keşfeden 
ilk Batılı olarak İngiltere'ye yaptığı hizmetler nedeniyle kraliyet 
tarafından sir ilan edildi. 

İngiliz sosyalist yazar, çizer, tasarımcı William Morris'in kurduğu 
firmanın tasarımı ve üretimi olan koltuk. Geriye doğru yaslanan 
sırtı, yüksek kolçaklı ahşap iskelesi ve deri döşemesiyle Viktorya 
tarzı bu koltuk çok beğenilmiş, uluslararası ün kazanmıştır. 


Alman evrim biyoloğu Friedrich August Leopold Weismann 
(1834-1914). Charles Darwin'den sonra on dokuzuncu yüzyılın 
en önemli ikinci evrim biyoloğu kabul edilir. Kalıtımın somatik 
hücrelerden değil, üreme hücrelerinden geçtiğini ortaya koymuş; 
rastlantısal olarak üreme hücrelerinde meydana gelen mutasyo- 
nun, doğal seçilimin yegâne kaynağı olduğunu ileri sürmüştür. 

Education: Intellectual, Moral and Physical (1861). Terbiye-i 
Akliyye, Ahlakiyye, Cismaniye (İstanbul, 1897); Fikri, Ahlaki 
ve Bedeni Terbiye (Matbaa-i Ahmet İhsan ve Şürekası, İstanbul, 
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1340 (19241); Zihin Ahlak ve Beden Eğitimi (2013). Kitabında 
eğitimin, bireyin tüm hayatı için yapılan bir hazırlık olduğunu 
dile getiren Spencer, eğitim programlarının buna göre hazırlan- 
masını ister. 


Jack London, Martin Eden'daki Brissenden karakterini yara- 
tırken, en iyi arkadaşı, şair ve oyun yazarı George Sterling'den 
(1869-1926) esinlenir. Ünlü yazar Ambrose Bierce'in himayesin- 
deki Sterling, California'daki sanatçılar camiasının merkezinde 
yer alan kişilerdendir. Bölgede çok tanınmasına karşın ulusal 
çapta ün kazanamamıştır. London, birlikte kaçamak yaptığı, içki 
âlemlerine katıldığı, çeşitli maceralar yaşadığı Sterling'e, kartal 
gagasına benzeyen burnu nedeniyle “Yunan” diye hitap eder, 
Sterling ise London'a “Kurt” derdi. 


Belçikalı Rahip Damien (Joseph de Vouster, 1840-1889). 
Hawaii'deki Molokai Adası'nda Hawaii Krallığı tarafından 
kurulan zorunlu cüzzam karantina yerleşiminde faaliyet göste- 
ren Katolik misyoner. Yerleşime ilk kez 1873 yılında, 816 kişinin 
yaşadığı bir dönemde gelen Rahip Damien, hem manevi hem de 
maddi hayatlarına katkıda bulunmak için oradaki insanların 
arasında kalmaya gönüllü olur, kendini onlara adar. Devlet yiye- 
cek yardımı yapmaktadır. Onun dışında oradaki insanların kala- 
cak yerleri bile yoktur. Düzenli bir tıbbi bakım almazlar. Çeşitli 
işleri yapmalarını engelleyen hastalıkları ve dışlanmışlıkları 
nedeniyle sürekli sarhoş gezmekte ve boş boş dolaşmaktadırlar. 
Kilisesini inşa eden Rahip Damien, cüzzam yaralarını temizler, 
onlara kulübe ve mobilya yapar, öldüklerinde mezarlarını kazar. 
Sonunda o da cüzzama yakalanır ve bu nedenle ölür. 


Ölümünden sonra kendisi ve yaptıkları büyük bir tartışma 
konusu olur. Hawaii'de faaliyet gösteren Protestan misyoner Dr. 
Hyde tarafından kaba ve pis biri olmakla suçlanır, hastalığı da 
bu özensizliği yüzünden kaptığı dile getirilir. Ama genel kabule 
göre suçlamaların asıl nedeni, Damien'in Katolik olmasıdır. 
1889 yılında Hawaii'ye gelen dönemin en ünlü yazarlarından 
Robert Louis Stevenson da bu tartışmaya dahil olur ve bir açık 
mektup yayımlayarak Rahip Damien'i savunur. Son derece edebi 
bir dille yazılmış bu etkili savunmasında, “İleride bir gün Rahip 
Damien aziz ilan edilirse bunu size borçlu olacağız” diye yazar. 
Bu kehanet doğru çıkar ve Rahip Damien 1977'de başlayan 
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süreç sonucunda 2009 yılında Katolik Kilisesi tarafından cüz- 
zamlıların ve dışlanmışların azizi ilan edilir. 


İngiliz köle karşıtı isyancı, şair, gazeteci Richard Realf (1832- 
1878). İlk şiirleri 1852 yılında yayımlanır. Amerika'ya göç 
ederek 1856 yılında Kansas'taki kölecilik karşıtı yerleşimcilerin 
arasına katılır. Burada gazetecilik yapar. Köleliği kaldırmak için 
silahlı bir devrim gerektiğini düşünen John Brown'la tanışır ve 
onun kurduğu geçici hükümette dışişleri bakanı olur. 1859'da 
Kansas'ta silahlı ayaklanma başlatan Brown yakalanır ve asılır. 
O sırada Realf görev icabı başka bir eyalettedir. Bu ayaklanmanın 
da hızlandırıcı etkisiyle başlayan iç savaşta gönüllü birliğine yazı- 
lır. 1866'da terhis olur. 1868'de Güney Carolina'da azatlı köleler 
için bir okul kurar. Kuzey eyaletlerinden Pennsylvania'ya yerleşir 
ve gazeteciliğe döner. Kötü bir evlilik yapar ve boşanır. Yeniden 
evlenir, bu kez mutluluğu bulur; çocukları olur. Ancak boşanma 
işleminin gerçekleşmediği anlaşılır ve eski eşi ortaya çıkar. Evini 
terk edip kaçar, ABD'yi baştan başa katederek Oakland'a gelir. 
Eski eşi de kendisini izlemiştir. Onu bulur. Realf, son parasıyla 
zehir alıp otelde oda tutar, zehri içer, bir şiir yazar ve ölür. Bu 
maceralı hayat sırasında yazdığı şiirler, dava arkadaşı Albay Hin- 
ton tarafından toplanarak 1898 yılında kitap halinde yayımlanır. 
Bu diyalogdaki sözün kaynağı, zehri içtikten sonra yazdığı ve 
Hinton'a göre “Realf'ın en son ve en güzel eseri [swan song)” 
olan “De Mortuis Nil Nisi Bonum” (Ölüler Hakkında Sakın 
Kötü Konuşma) başlıklı şiirdir. İlk kıtasını şöyle çevirdim: 

Şu dünyada sonum geldi, artık öldüm ben. 

Şimdi gagalayıp duracaklar merakla 

o küçük çenebaz kargalar, insan denen. 

Çıkar bir cesur yürek, gerçeği haykırır: 

Bil ki burada acımasız kötülüğün 

yok ettiği büyük bir ruh yatmaktadır. 

Geldi taze ve boş günlerinden gençliğin, 

bu kötü vakte kılıçlarla, ezgilerle. 

Dilinde kalbinden gelen özgürlük sözü. 

Yaralıydı ama gizledi maharetle. 

En sonunda o yara ona diz çöktürdü, 

uzatıp yatırdı gördüğünüz mezara, 

koca bir “Başarısız” damgası, alnında. 
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İngiliz romantik şair John Keats (1795-1821). Tıp ve eczacılık 
eğitiminin ardından, hatta eczane açma yetki belgesini almışken, 
“şiirsiz yaşayamayacağımı anladım” diyerek bu işleri bırakıp 
tamamen şiire yönelir. Kısa hayatı boyunca sürekli borçlarla 
boğuşur. Annesini ve babasını küçük yaşta kaybeder. Kendisi 
de vereme yakalanır ve doktorların sıcak bir iklimde yaşaması 
tavsiyesine uyarak gittiği Roma'da ölür. Keats, Lord Byron ve 
Percy Shelley ile birlikte ikinci nesil romantik şairlerin en önem- 
lilerindendir. Edmund Spenser, John Milton ve Shakespeare'den 
etkilenmiştir. 25.5 yaşındaki erken ölümüne kadar ancak altı yıl 
boyunca şiir yazar. Yayımladığı üç kitabın o hayattayken toplam 
iki yüzden fazla satmadığı söylenir. Nitekim Keats de dünya 
üzerinde hiçbir iz bırakamadığını düşündüğünden, vasiyeti üze- 
rine mezartaşında isminin yerine şu ibare yer alır: “Burada, adı 
suya yazılmış biri yatmaktadır.” Değeri öldükten sonra anlaşılan 
Keats, en sevilen İngiliz şairlerinden biri haline gelmiştir. Günü- 
müzde en çok tanınan, şiirleri ve mektupları en çok okunan ve 
üzerinde en çok çalışılan İngiliz şairlerinden biridir. “Ode”leri, 
özellikle de “Ağustosa Övgü” olarak çevrilebilecek “Ode to 
August”, İngiliz şiirinin zirvelerinden biri olarak kabul edilir. 
Son derece duygulu ve yoğun bir şairdir. Keats'in “Ode On a 
Gracian Ürn”un son iki dizesine, “Hakikat güzelliktir, güzellik 
de hakikat, hepsi bu kadar / Şu dünyada bildiğin tek şey ve de 
bilmen gereken” dizelerine, bu diyalog bağlamında dikkat çek- 
mek isterim. 


George Pullman tarafından 1867 yılında kurulan Pullman 
Company tarafından üretilen vagonlar. ABD'de on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında kullanımı yaygınlaşan bu vagonlar, bizim 
bugün kuşetli dediğimiz sistemin ilk biçimiydi. Üst raflar açıla- 
rak, koltuklar da çekilerek yatak oluyor, bu koltukların etrafına 
da perde çekilerek sınırlı da olsa bir mahremiyet sağlanıyordu. 
Kitabın yazıldığı yılların en lüks ve pahalı uzun mesafe ulaşım 
aracı olan Pullman'da yolcuların hizmetini görmek için hizmet- 
liler görev yapıyordu. 


103 Jack London ile Martin Eden'ın yazarlık serüvenleri arasında bir 


paralellik daha: Jack London, ilk hikâyesini 5 dolara Overland 
Monthiy'ye satar. Bir zamanların prestijli dergisi Overland'in 
mali durumu hayli sarsılmıştı. Martin Eden'ın yaptığı gibi 
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Jack London da bir gün Overland'in bürosunu basıp parasını 
neredeyse zorla alır. Ancak Overland'in editörleri bundan fazla 
rahatsız olmamışlardır ki Jack London'dan altı hikâye daha alır 
ve ödemesini aksatmazlar. 


1837 yılında İsviçre kökenli John ve Peter Delmonico biraderler 
tarafından New York-Manhattan'da açılan, dönemin en lüks 
ve stil sahibi restoranı. Ünlü Delmonico tarzı bifteği yaratan 
restoran, kendi alanında birçok ilke imza attı. Örneğin ABD'de 
mönüden yemek siparişinin verilebildiği, ayrı bir şarap listesi 
olan, kadın kasiyerin çalıştığı, özel odalarında yemek servis 
eden, ünlü bir şef istihdam eden ilk mekândır. Aile 1923 yılına 
kadar sayıları ona kadar çıkan restoranlar işletmiş, sonra bu 
alandan çekilmiştir. Halen New York'ta Delmonico's adlı bir 
restoran vardır. 


San Francisco sahilinden başlayarak ince uzun bir dikdörtgen 
halinde şehrin içerilerine kadar uzanan 400 hektarlık bir şehir 
parkı. 4.8 kilometre boyu ve 0.8 kilometrelik eniyle New 
York'taki ünlü Central Park'tan biraz daha büyüktür. Parkın 
1870'lerde başlayan kurulma çalışmaları, öncelikle kumluk 
arazide 150 binden fazla ağacın dikilmesiyle sürdü. Bir ara zen- 
ginlerin buraya bir yarış pisti yapmak istemesine karşı 250 bin 
nüfuslu kentten 50 bin kişinin parka toplanması bu planı sona 
erdirdi. 1880'lerde William Hall ile John McLaren'in önderliğin- 
de park çalışmaları devam etti. Elinizdeki kitabın yazıldığı yıllar- 
da ağaçları büyümüş, Hollanda tarzı iki yel değirmeni yapılmış 
park, lale bahçeleri, yapay gölleri, açık hava müzikholleriyle 
halkın en önemli dinlenme, eğlenme ve gezinme alanlarından 
biriydi. 

Zengin bir kelime oyununa dikkat çekmek isterim: Jack London 
bu cümlede wassail sözcüğünü kullanıyor. Bu kelimenin üç anla- 
mı var ve bu anlamların ikisini bu cümlede bulmak mümkün: 1. 
İlkçağın güney Britanyasında, ağaçlar daha iyi elma versin diye 
yapılan bir halk festivali. Köy halkı en büyük elma ağacına gidip 
geleneksel şarkılar söyleyip danslar ediyor ve bir tür elma şarabı 
içiyor. İçkiyle karışık ilkçağ köy festivallerinin yoldan çıktığı 
malum. London'ın bu cümle içinde kullandığı orgy kelimesini, 
cümbüş iyi karşıladı. 2. Bu elma şarabının kendisi. İçine tarçın, 
karanfil, ceviz ve kızartılmış ekmek kabukları konulan ve sıcak 
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içilen tatlı punç. Konulduğu kapta zamanla daha da demleniyor. 
3. Eski İngilizcede sağlığına kadeh kaldırmak. 


MÖ 356'da, dünyanın yedi harikasından biri olan tapınağı, sırf 
şan kazanmak, adını tarihe yazdırmak için yakan şahıs. Efesliler 
şahsı cezalandırdıktan sonra hem başkalarını aynı şeyi yapmak- 
tan caydırsın hem de bu şahıs tarihe geçme emeline nail olamasın 
diye adını anmayı yasaklamışlar ve bu yasağın cezasını da idam 
olarak belirlemişler. Gerçi yine antikçağ yazarlarından birinin 
bu olaya ve şahsın ismine yazılarında yer vermesi sayesinde ismi 
bilinir olmuş. Hatta zamanla bu isim, ne pahasına olursa olsun 
ün kazanmak için işlenen suçları (örneğin John Lennon'ın öldü- 
rülmesi) niteleyen bir kavram haline gelmiş. Jack London, şahsın 
adını anmayarak Efeslilerin bilgeliğine sahip çıkıyor. 


Monizm: Var olan her şeyin, tek bir madde, ilke, enerji veya 
zorunluluktan kaynaklandığını öne süren felsefi düşünce. Din- 
deki yansıması, var olan her şeyi kapsayan bir tanrı olduğunu 
söyleyen panteizmdir. Materyalist monizm, her şeyin tek bir 
maddeden oluştuğunu (örneğin sudan, havadan) söyler. 


Alman filolog, filozof, eleştirmen ve şair Friedrich Nietzsche 
(1844-1900). Din, ahlak, kültür, felsefe ve bilim üzerine eleştirel 
yazılar kaleme aldı. Eski Yunan ve Roma metinleri eleştirme- 
niydi. 1879 yılında sağlık sorunları yüzünden Basel Üniversite- 
si'ndeki görevinden istifa etti. 1889 yılında bir çöküş yaşayarak 
zihinsel yetilerini tamamen yitirdi ve ömrünün sonuna kadar, 
önce annesinin, onun ölümünden sonra da kız kardeşinin 
bakımı altında yaşadı. Kardeşi, Nietzsche'nin yayımlanmamış 
yazılarını kendi ideolojisi doğrultusunda yeniden düzenleyince 
Alman militarizminin ve Nazi ideolojisinin felsefi temellerinden 
biri olarak görüldü. Ancak böyle olmadığı, tersine antisemitizme 
ve milliyetçiliğe şiddetle karşı çıktığı sonradan anlaşıldı. Nietz- 
sche'nin Apollon-Dionysos ikiliği, perspektivizm, güç istenci, 
Tanrı'nın ölümünü ilan etmesi ve üstinsan gibi kilit fikirleri, ken- 
dinden sonraki felsefecileri etkilemiştir. Felsefesinin merkezini 
oluşturan şey, kişinin coşkun enerjisini sömüren her türlü öğre- 
tiye, toplumsal olarak geçerli olsa dahi, karşı çıkması ve hayatı 
evetlemesidir. Böyle Söyledi Zerdüşt, Ecce Homo, Tragedyanın 
Doğuşu, Dionysos Dithyrambosları, Putların Alacakaranlığı 
gibi eserleri hâlâ ilgiyle okunmaktadır. 
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Kanv'tan etkilenen, Nietzsche'yi de etkileyen Alman idealist fel- 
sefeci ve yazar Arthur Schopenhauer (1788-1860). Kötümser bir 
filozoftur. Felsefesinin temel kavramı, istençtir ve en ünlü eseri 
İstenç ve Tasarım Olarak Dünya'da (Die Welt als Wille und 
Vorstellung) dünyayı yönlendiren gücün, sürekli olarak tatmin 
arayan istenç olduğunu söyler. Dünyadaki ıstırap ve kötülüğe 
çözüm önerisi ise Hint felsefesinin çözümünü yansıtır: İstenci 
köreltmek. 


Alman biyolog, doğabilimci, felsefeci, ressam Ernst Haeckel 
(1834-1919). Tüm hayat formlarını içeren bir soyağacı tablosu 
yapmış, binlerce yeni türe isim vermiş, yüzden fazla kara ve 
deniz canlısının ayrıntılı resmini çizmiştir. Darwin'in Alman- 
ya'da tanınmasını sağlayan kişilerin başında yer alır. Evrim 
hakkındaki kimi görüşleri daha sonraki dönemde terk edilmiştir. 
1905 yılında Monistler Birliği'ni kurmuştur. 


3 Haziran 1902 tarihinde Oakland'daki aşçılar ve garsonların 
bağlı bulunduğu sendika grev ilan etti ve şehrin en büyük üç 
restoranındaki çalışanlar işi bırakarak işyerlerini terk etti. Ertesi 
gün bütün restoranlarda iş bırakılacağı açıklandı. Bunun üzeri- 
ne restoran sahipleri sendikası uzlaşmaya razı oldu ve işçilerin 
taleplerini kabul etti. 

Romanlarına kocası Humphry Ward imzasını atan İngiliz yazar 
Mary Augusta Ward (1851-1920). Victoria döneminin muha- 
fazakâr değerlerini işlediği romanları Lady Roses Daughter ile 
The Marriage of William Ashe, 1903 ve 1905 yıllarında ABD”de 
basılmış ve en çok satan kitaplar olmuşlardır. 


İrlandalı yazar George Bernard Shaw (1856-1950). Fabian 
Derneği'nin üyesi, sosyalist. London School of Economics'in 
kurucusu. Deneme, roman ve hikâye de yazmış olmasına karşın 
en çok tanındığı alan oyun yazarlığıdır. Hem Nobel Edebiyat 
Ödülü (1925) hem de Oscar Ödülü (1938) kazanmasını sağla- 
yan Pygmalion, Jan Dark, Caesar ve Kleopatra gibi oyunlarıyla 
uluslararası üne kavuştu. Nüktedanlığıyla ve hazırcevaplığıyla 
ünlüdür. Burada geçen oyunu, 1894 yılında yazdığı ve 1904 
yılında New York'ta büyük bir başarıyla sahnelenen Candida 
adlı oyunu olabilir. 


ABD doğumlu İngiliz vatandaşı yazar Henry James (1843- 
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1916). On dokuzuncu yüzyıl gerçekçi edebiyatının önemli isimle- 
rindendir. En çok Amerikalıların Avrupa ve Avrupalılarla ilişkileri- 
ni anlatan romanlarıyla tanınır, Yazarların özgürlüğü üzerinde çok 
durmuştur. Çok sayıda roman yanında oyunlar, öyküler, seyahat 
yazıları da yazmıştır. En çok tanınan romanları arasında Bir 
Hanımefendinin Portresi (The Portrait of a Lady), Daisy Miller, 
Washington Meydanı (Washington Square), Güvercinin Kanatları 
(Tbe Wings of the Dove) ve Avrupalılar (The Ewropeans) yer alır. 


ABD'li yazar ve akademisyen James Brander Matthews (1852- 
1929). Columbia Üniversitesi'ndeki otuz yıllık edebiyat ve 
tiyatro edebiyatı kariyeri boyunca kurgu eserler dışında alanıyla 
ilgili çok sayıda kitap yazmış ve çok sayıda öğrenci yetiştirmiş 
bir akademisyen. Theodore Roosevelt, Robert Louis Stevenson, 
Mark Twain, Rudyard Kipling gibi isimlerle arkadaşlıklar kur- 
muştur. 


On dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci yüzyılın başlarında 
Batı ülkelerinde etkili olan Çinli ve Asyalı göçmen ve işçi kor- 
kusunun bir dönem aldığı isim. İşsizlikle birlikte kimi çevreler 
tarafından Çinlilerin bütün ülkeye hâkim olacağı, herkesin 
işini elinden alacağı propagandası sonucunda oluşan toplumsal 
tepki ABD'de Çinli ve Asyalı göçmenleri teşvik eden yasaların 
değiştirilip engellemeye ve yasaklamaya yönelik yeni yasaların 
yapılması sonucunu vermiş. 


Karl Liebneckt ile birlikte Alman Sosyal Demokrat Parti'nin 
kurucusu ve uzun yıllar başkanı olan sosyalist politikacı ve 
milletvekili August Bebel (1840-1913). Birinci Enternasyonal 
üyesi, Marksist bir siyasetçi olarak Türkçeye Kadın ve Sosyalizm 
adıyla çevrilen kitabın da yazarıdır. Lenin, Bebel'i, “işçilikten 
sosyalist mücadeleye giden yolunu kendi başına açmış örnek bir 
işçi lideri” olarak tanımlar. 

İngiltere'de sürgün hayatı yaşayan İtalyan devrimci şair Gabriel- 
le Rossetti'nin (1783-1854), hepsi de yazar ve sanatçı olan dört 
çocuğunun en küçüğü, yazar ve eleştirmen William Michael 
Rossetti (1829-1919). Ağabeyi Dante Gabriel Rossetti ile birlik- 
te Rafaello Öncesi Biraderliği (Pre Raphael Brotherhood) kuru- 
cusu ve grubun dergisi Germ'in editörüdür. Şair Swinburne'ün 
yakın dostudur. Edebiyat ve resim eleştiri yazıları ve biyografile- 
riyle tanınır. 
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Kant felsefesinde, algılayabildiğimiz somut fenomenlerin ötesin- 
de olan ve algılayamayacağımız gerçeklik. 


Sir William Hamilton'ın (1788-1856) çalışmalarında Occam'ın 
Usturası olarak geçtikten sonra bilim camiasının dikkatini çeken 
yasa. Ockham'lı William'ın (1287-1347) mantıkta ve problem 
çözmede kullanılan tasarruf ilkesidir. Birbirine rakip hipotezler 
arasından daha az varsayıma sahip olanın seçilmesi gerektiğini 
dile getirir. İlke, “Bir olguyu, mümkün olan en basit hipotezle 
açıklamak, güzel bir ilkedir” diyen Ptolemaios'a (90-168) kadar 
geri götürülür. 

İrlandalı piskopos ve idealist düşünür George Berkeley (1685- 
1753). İmmateryalizm adı verilen felsefe ekolünün kurucusudur. 
Masa, sandalye gibi tüm maddelerin, sadece algılayan kişinin 
zihninde oluşan idealar olduğunu, dolayısıyla algılanmadan var 
olamayacağını söyler. En önemli eserlerinden biri, A Treatise 
Concerning the Principles of Human Knowledge'dır (İnsan Bil- 
gisinin İlkeleri Üzerine Bir İnceleme). 


İngiliz doktor, gazeteci ve yazar Caleb William Saleeby (1878- 
1940). Asıl mesleği doktorluk olmasına karşın dışarıdan gazete- 
lere yazdığı yazılarla ün kazanmıştır. Mesleğiyle ilgili kitaplar da 
yazmıştır. 


İskoç kuşkucu ve ampirist filozof ve ekonomist David Hume 
(1711-1776). İnsan zihninin tüm içeriğinin duyularımız ve 
deneylerimiz tarafından sağlanan malzemeye indirgenebileceğini 
dile getirir. İnsan, zihninin ötesine geçemez. Böylece zihninden 
bağımsız olarak herhangi bir şeyin var olduğunu söyleyemez. Bu 
durumda insanın zihni, yani düşüncesi birincil önem kazanır. En 
önemli eserleri An Enquiry Concerning Human Understanding 
(İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Soruşturma) ve A Treatise of 
Human Nature'dir (İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme). 


İngiliz liberal filozof John Locke (1632-1704). İnsan eylemini 
akla göre düzenleme anlayışını en geniş anlamda kullanan ilk 
filozof olduğu için Aydınlanma'nın en önemli isimlerindendir. 
İnsan zihni, doğuşta boş bir levhadır, daha sonra deneyim- 
lerle birlikte dolmaya başlar; doğuştan herhangi bir bilgi 
getirmez der. En önemli eseri, An Essay Concerning Human 
Understanding'dir (İnsan Anlağı Üzerine Bir Deneme). 
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İngiliz vatandaşı Polonyalı yazar Joseph Conrad (1857-1924). 
En iyi İngiliz yazarlarından biri olarak görülür. Romanlarında 
ve hikâyelerinde deniz çok geçer. İnsan ruhunun derinliklerine 
inen bir duyarlıkla yazar. En bilinen eserleri, Karanlığın Yüreği 
(Heart of Darkness), Lord Jim, Ölüm Seferi (The Nigger of the 
“Narcissus”), Nostromo ve Gençlik'tir (Youth). 


1870 yılında John D. Rockefeller tarafından kurulduktan sonra 
1880'lerde ülkenin petrol rafinerisi kapasitesinin yüzde 88'ine 
sahip olan Standard Oil Company, dünyanın ilk büyük tröstü- 
dür. Şirketin ekonomik hayatta rekabet şartlarını yok edecek bir 
faaliyet gösterdiği yönündeki şikâyetlerin artması sonucu, 1890 
tarihli Sherman Antitröst Yasası uyarınca şirkete karşı federal 
bir dava açıldı ve 1911 yılında sonuçlanan bu davada Standard 
Oil otuz dört şirkete bölündü. Bunlar arasında yer alan Exxon 
ve Mobil, daha sonra birleşecek ve halen dünyanın en büyük 
petrol şirketi olan ExxonMobil'i oluşturacaktır. Yine Chevron 
da bu bölünmüş şirketlerin bazılarının zamanla birleşmesinden 
ortaya çıkmıştır. Kitabın yazıldığı tarihlerde demiryollarında, 
bankacılıkta, perakendede ABD'nin büyük tröstlerine yönelik 
sert eleştiriler getiriliyor, bütün bu alanların regüle edilmesi iste- 
niyordu. 


Nietzsche'nin hayli tartışma yaratmış bir kavramı. Naziler tara- 
fından Alman ırkını ifade eden bir kavram olarak algılanmış 
ve bu şekilde kullanılmıştır. Ancak Nietzsche'ye göre görkemli 
sarışın hayvan, içindeki yaşam enerjisini dışa vurarak yaşayan 
barbar kavimlerdir ki Nietzsche Ahlakın Soykütüğü adlı eserin- 
de bu kavimlerden bazılarını, “Romalı, Arap, Alman ve Japon 
soyluları, Homeros kahramanları, İskandinav Vikingleri” olarak 
saymıştır. Bu kavimler, uygarlık yolunda ilerleyip barbarlık gün- 
lerini geride bırakmalarına rağmen bunun bilincini ve gururunu 
içlerinde taşırlar ve bunun için asildirler. 


Köle ahlakı, Nietzsche'nin efendi ahlakının karşıtı olarak öne 
sürdüğü kavramdır, olumsuzladığı bir yaşam anlayışıdır. Mer- 
hamet, itaatkârlık, alçakgönüllülük, korku, güçlü karşısında 
eziklik, sabır, hoşgörü gibi özellikler barındırır. 


Okuma, yazma, aritmetik. 


Nüfus bilimi ve siyasi iktisat alanında eserler vermiş İngiliz 
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ruhban ve akademisyen Thomas Robert Malthus (1766-1834). 
Tanınmasına ve adının Martin Eden'da yer almasına neden olan 
çalışması, nüfus üzerine olanıdır. Malthus, nüfusun geometrik 
oranda, besin maddelerinin ise aritmetik oranda arttığını, yani 
bir süre sonra besin maddelerinin nüfusa yetmeyeceğini ileri 
sürdü. Bu gidişatı yavaşlatacak iki unsur vardı: 1. Kıtlık, hastalık 
ve savaş gibi yöntemler uygulayan doğa, 2. Doğum kontrolü, 
kürtaj, fahişeliğin yaygınlaşması, insanların daha geç yaşlarda 
evlenip daha az çocuk sahibi olması ve cinsel perhiz gibi önleyici 
yöntemler uygulayan insanlar. Malthus'a göre devlet, bu nüfus 
felaketinden korunmak istiyorsa, fakir halk kesimlerine her- 
hangi bir yardımda bulunmamalıydı. Bu konuları, çok büyük 
tartışmalara neden olan An Essay on the Principle of Population 
adlı kitabında ele aldı. Malthus'un etkisi ve gündeme getirdiği 
konularla ilgili tartışma, günümüzde de devam ediyor. 


Nietzsche'nin fikriyatı içindeki en kilit kavramlardan biri olan 
“üstinsan” ile bir paralelliğe dikkat çekmek isterim. Üstin- 
san, hayvan ve insan mertebelerinden sonra varılacak en üst 
aşamadır; insan mertebesi, hayvan ile üstinsan arasındaki bir 
köprüdür. Üstinsan, insan olarak sahip olduğumuz eksiklikleri 
tamamlanmış olan insandır. Yanılgılarından ve yücelttiği yanıl- 
samalarından arınmış olan ve sürekli olarak kendini aşmaya 
çalışan olağanüstü insandır. Doğanın yaratısının nihai amacıdır. 
1851 yılında New York'ta kurulan bir telgraf şirketi. 1871 yılın- 
da para havale etmeye başladı. Günümüzde bütün dünyada 500 
bin acentesiyle faaliyetine devam ediyor. 

İngiliz illüstratör ve yazar Aubrey Vincent Beardsley (1872- 
1898). Grotesk, dekadant ve erotik etkiler yaratan çalışmalarıyla 
Art Nouveau hareketinin gelişiminde ve afiş tasarımı üzerinde 
önemli katkılarda bulunmuş bir sanatçı. 

Kitabın yazıldığı yıllarda “Amerika'nın en hoş kafesi” sloganıyla 
ve müdürü Gustave Mann önderliğindeki ekibiyle kalburüstü 
Oakland'lılara hizmet veren, 250 kişilik yemek salonuna sahip, 
lüks ve gösterişli bir restoran/kafe. 

Jack London'ın ilk kitabı olan The Son of #he Wolf, 1900 yılında 
Houghton, Mifflin & Co. (günümüzde Houghton, Mifflin Hart- 
court) tarafından yayımlanmıştır. 
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Telgraf, radyo ve elektrik alanında araştırmalar yapıp çeşitli 
buluşlara imza atmış İngiliz akademisyen Sir Oliver Lodge 
(1851-1940). Fizik çalışmaları sürerken bir yandan da spiritüa- 
lizm ve telepati üzerine çalıştı. Bu alanda kırka yakın kitap yazdı. 
İngiliz yazar, oyun yazarı, eleştirmen, Katolik teolog ve pole- 
mikçi köşe yazarı Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). İnançlı 
bir Katolik olan Chesterton'ın en bilinen kurgu kitapları, Peder 
Brown'ın Maceraları (The Innocence of Fatber Brown) adlı 
dedektif öyküleri ve Bay Perşembe'dir (The Man Who Was 
Thursday). Bir Charles Dickens biyografisi yazmıştır. Zekâ 
ürünü nükteleriyle tanınır. Birbirleriyle tartışmaktan ve genellikle 
karşıt tarafta bulunmaktan son derece zevk aldıkları George 
Bernard Shaw ile yakın arkadaştırlar. Kapitalizme ve sosyalizme 
karşı, mülkiyetin devlette veya belli ellerde toplanmasından ziya- 
de geniş kitlelere yayılmasını içeren bir ara yolu savunur. Jack 
London yazarın, Bernard Shaw, H. G. Wells, Rudyard Kipling, 
paganizm, varoşlar gibi konular üzerine yazdığı makalelerin der- 
lemesinden oluşan ve 1905 yılında basılan Heretics adlı kitabını 
okumuş olmalı. 


Le Comte de Monte-Cristo (Monte Kristo Kontu), Les Trois 
mousquetaires (Üç Silahşörler) ve Dix ans plus tard ou le vicom- 
te de Bragelonne (Demir Maske) gibi romanlarla birlikte topla- 
mı yüz bin sayfayı bulan roman, oyun, makale, gezi yazısının 
yazarı ünlü Fransız yazar Alexander Dumas, pere (1802-1870). 
Kitap yazarken başkalarından yardım alan Dumas, Monte 
Kristo Kontu ve Üç Silahşörler'i yazarken yardım eden Auguste 
Market tarafından mahkemeye verildi. Aralarındaki anlaşma- 
ya göre Market hikâyelerin ana hatlarını belirler ve taslakları 
yazarken Dumas da ayrıntıları oluşturur, diyalogları ekler ve 
final bölümünü yazardı. Market, kitaplarda yazar olarak kendi 
adının da yer almasını sağlamak ve daha fazla para almak için 
Dumas'yı mahkemeye verdi. Daha fazla para aldı ama adını 
kitaplara koyduramadı. 

“Şişedeki Cin” (The Bottle Imp), Robert Louis Stevenson'ın 
öyküsü; “Tılsımlı Deri” (La Peau de chagrin) ise Honoré de 
Balzac’ın İnsanlık Komedyası (La Comédie Humain) adı altında 
topladığı eserlerin Felsefi İncelemeler (Etudes Philosophiques) 
adını verdiği kesiminin ilk romanıdır. 
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ABD'li şair, hikâye yazarı, eleştirmen Edgar Allan Poe (1809- 
1849). Modern korku, gerilim ve polisiye edebiyatının öncüle- 
rindendir. En önemli eserleri arasında Kuzgun (The Raven) adlı 
şiiri, Morg Sokağı Cinayeti (“The Murders in the Rue Morgue”) 
ve Kızıl Ölümün Maskesi (“The Masque of the Red Death”) yer 
alır. 


1886 yılında imzalanan ve imzacı devletlerin herhangi birinde 
yaratılmış bir edebi veya sanatsal eseri otomatik olarak, her- 
hangi bir başvuruya gerek olmaksızın, diğer imzacı devletler 
sınırları dahilinde de belli bir süreyle telif korumasına alan Edebi 
ve Sanatsal Eserlerin Korunmasına Dair Bern Konvansiyonu. 
Anlaşmaya göre telif koruma süresi, yazarın ölümünden itiba- 
ren elli yıldır ama imzacı devletler daha uzun süreli bir koruma 
yapabilir. Örneğin Türkiye'de bu süre yetmiş yıldır. ABD, daha 
farklı bir koruma içeren kendi telif yasalarıyla çeliştiği için 1988 
yılına kadar anlaşmayı imzalamadı. Şu anda dünyada bu anlaş- 
maya taraf olan ülkelerin sayısı yüz altmışı geçmiştir. İsveç, Bern 
Konvansiyonu'na 1904 yılında imza atmıştı, yani Martin Eden 
yazıldığı sırada anlaşmaya taraftı ama belli ki Jack London bunu 
bilmiyordu. Rusya ise çok daha sonraları, 1995 yılında anlaşma- 
yı imzalayacaktır. 


Rudyard Kipling'in ABD'de gördüğü muameleden bahsediliyor. 
Kipling ünlü bir yazar olarak ABD'nin Vermont eyaletine yerleş- 
mişti ve hayatından memnundu. En ünlü eserlerinden bazılarını, 
örneğin Ormanın Kitabr'nı burada yazmıştır. Ancak bu arada 
ABD ile İngiltere arasında Guyana konusunda çıkan ihtilaf, 
iki devlet arasındaki ilişkilerin hızla kötüleşmesine ve İngiliz 
vatandaşı olan Kipling'e yönelik önyargılara neden oldu. Gerçi 
iki ülke arasındaki kriz aşıldı ama bu arada Kipling, iflas eden 
ABD'li kayınbiraderiyle ilgili bir sorun yaşadı ve tehdit edildi. 
Olayın mahkemeye yansıması üzerine önceden kalan önyargı- 
lar da tekrar ortaya çıktı. Basın üzerine çok geldi, özel hayatı 
didik didik edildi. Kipling ve eşi de bunun üzerine 1896 yılında 
ABD'yi terk ederek İngiltere'ye taşındı. 


Ölçü ve kafiye düzenine uyarak çevirdiğim bu kıta, Swinburne'ün 
1866 yılında yazdığı “The Garden of Prosperine” (Proser- 
pina'nın Bahçesi) adlı on iki kıtalık şiirin on birinci kıtası. 
Proserpina, Yunan mitolojisindeki Persephone'nin Latin mitolo- 
jisindeki adı. Gölgeler Vadisi de denilen ölüler ülkesinin tanrısı 
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Hades (Lat. Pluto) tarafından kaçırılarak oranın kraliçesi olan 
toprak ve bereket tanrıçası Demeter (Lat. Ceres) ile Zeus'un 
(Lat. Jupiter) kızı. Annesi, Hades ile bir anlaşma yapar. Buna 
göre kızı yılın yarısını yeryüzünde annesinin yanında, yarısını da 
yeraltında Hades'in yanında geçirecektir. Persephone yeryüzüne 
çıktığında her yer canlanır, bahar gelir. Yeraltına indiğindeyse 
dünyada hayat solar, sonbahar olur. Persephone'nin gittiği Ölü- 
ler Ülkesi, içindeki tüm yaşam enerjileri, canlılıkları ve duyguları 
alınmış ruhsuz bedenlerin hareketsiz durdukları karanlık bir 
yerdir. Şiirde anlatılan Proserpina'nin bahçesi de bu ülkededir. 
Şiirin özellikle bu kıtasında, hayata ve duygulara doymuş olarak 
bahçenin dinginliği ve huzuru arzu edilir. 


Martin Eden'ın intiharını bu kadar canlı anlatması, kırk yaşında 
ve beklenmedik şekilde ölen yazar Jack London'ın da intihar 
ettiği şüphesine yol açar. Ancak London intihar etmemiş, hasta- 
lık nedeniyle ölmüştür. 


Aslında Martin Eden'ın intiharının kurgusal bir anlamı vardır. 
Bir sosyalist olan Jack London, sosyalizme karşı olduğunu açık- 
ça dile getiren bireyci bir karakter yaratmış, son derece canlı bir 
şekilde yarattığı Martin Eden, onun en sevilen karakteri olmuş- 
tur. Bu durum çok kafa karıştırır. Nitekim London bu konuda 
bir açıklama yapmak zorunda hisseder ve aslında bu romanı 
bireyciliğe ve Nietzsche'nin üstinsan fikrine cepheden bir saldırı 
olarak yazdığını söyleyerek, “Becerememiş olmalıyım ki hiçbir 
eleştirmen bunu keşfedememiş,” der. London'a göre sadece 
kendi kurtuluşu için çalışan Martin Eden'ın, sonunda gözleri 
açılır, içine dahil olmak istediği burjuva toplumunun içyüzünü 
anlar ve yaşamak için nedeni kalmaz. İntiharı, bireyciliğin yenil- 
gisidir. 
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